




Titre original :
Shutdown

How Covid Shook the World’s Economy
© 2021, Adam Tooze
All rights reserved

© 2018, Adam Tooze, tous droits réservés

© 2022, pour la traduction française
Société d’édition Les Belles Lettres
95, boulevard Raspail 75006 Paris

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91766-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

http://www.lesbelleslettres.com/
http://www.nordcompo.fr/


À tous les amis voyageurs.



Introduction

Si un  mot pouvait résumer ce que le  monde a vécu en 2020, ce serait
l’incrédulité. Entre la reconnaissance publique de l’épidémie de coronavirus
par le  président chinois Xi Jinping, le  20  janvier 2020, et l’investiture de
Joseph Biden comme quarante-sixième président des États-Unis, un an plus
tard exactement, le 20 janvier 2021, le monde a été ébranlé par un virus qui
a tué plus de 2,2  millions de personnes en l’espace de douze mois et a
infecté gravement des  dizaines de millions d’autres. À la  fin du mois
d’avril 2021, quand cet ouvrage était encore sous presse, le nombre total de
morts du Covid sur le  globe dépassait les  3,2  millions. La  menace a
bouleversé le  quotidien de la  quasi-totalité des  habitants de la  planète,
suspendu l’essentiel de la vie publique, fermé les entreprises et les écoles,
séparé les  familles, stoppé les  déplacements et les  voyages, et paralysé
l’économie. Pour en contenir les  répercussions, le  soutien
des  gouvernements aux ménages, aux entreprises et aux marchés a pris
des  dimensions qui n’avaient eu d’équivalent qu’en temps de guerre.
La récession économique provoquée par la pandémie, en plus d’être la plus
forte depuis la Seconde Guerre mondiale, a été aussi, sur le plan qualitatif,
absolument unique. Jamais dans l’histoire de l’humanité une  décision
collective, si erratique et disparate fût-elle, n’avait mis à l’arrêt des  pans
entiers de l’économie mondiale. Ce fut, comme l’a dit le Fonds monétaire
international (FMI), « une crise à nulle autre pareille 1 ».



Le virus fut le détonateur. Mais avant même de savoir qu’il allait nous
frapper, il y avait toutes les  raisons de penser que 2020 serait une  année
tumultueuse. Le  conflit entre la  Chine et les  États-Unis s’exacerbait 2.
Une nouvelle « guerre froide » était dans l’air. La croissance mondiale avait
fortement ralenti en 2019. Le  FMI redoutait l’effet déstabilisateur que
les tensions géopolitiques risquaient d’avoir sur une économie mondiale qui
pliait sous le poids de la dette 3. Les économistes essayaient de concevoir de
nouveaux indicateurs statistiques pour mesurer l’incertitude qui minait
l’investissement 4. Les  données indiquaient que la  source du problème se
trouvait à la Maison-Blanche 5. Le quarante-cinquième président des États-
Unis, Donald Trump, avait réussi à devenir une obsession mondiale. Il se
présentait à sa réélection et semblait prêt à discréditer le processus électoral
même en cas de victoire. Ce n’est pas sans raison qu’en février  2020,
la conférence de Munich sur la sécurité – le Davos de la sécurité nationale –
avait choisi pour thème de sa cinquante-sixième édition la  Westlessness,
c’est-à-dire la perspective d’un monde « sans Occident 6 ».

En dehors des  inquiétudes suscitées par Washington, les  interminables
négociations du Brexit arrivaient au bout du calendrier prévu. Plus alarmant
encore pour l’Europe, le  début de l’année  2020 promettait une  nouvelle
crise des réfugiés 7. À l’arrière-plan rôdaient le double spectre d’une ultime
et macabre escalade de la guerre civile en Syrie et le problème chronique du
sous-développement. Le  seul moyen de remédier à cela était de relancer
l’investissement et la  croissance dans les  pays du Sud. Mais
les mouvements de capitaux étaient à la fois instables et inégaux. Fin 2019,
la  moitié des  emprunteurs à bas revenu d’Afrique subsaharienne étaient
déjà dans de grandes difficultés financières 8.

Et un surcroît de croissance n’était pas nécessairement la panacée. Car il
se traduirait par une  pression accrue sur l’environnement de la  planète.
La  vingt-sixième conférence des  parties sur les  changements climatiques,
ou COP 26, devait se tenir à Glasgow en novembre 2020, quelques jours



après l’élection présidentielle aux États-Unis 9. Elle marquerait le cinquième
anniversaire de l’accord de Paris sur le climat. Si Trump devait l’emporter,
ce qui semblait tout à fait possible début 2020, l’avenir de la planète serait
dans la balance.

Le  sentiment envahissant de menace et d’inquiétude qui planait sur
l’économie mondiale constituait un remarquable renversement de situation.
Il n’y avait pas si longtemps, le  triomphe apparent de l’Occident dans
la  guerre froide, l’essor et l’ascension des  marchés financiers, le  miracle
des  technologies de l’information et l’élargissement de l’orbite de
la  croissance économique semblaient faire de l’économie capitaliste
le nouveau moteur de l’histoire, une force capable de tout conquérir 10. Dans
les années 1990, la réponse à la plupart des questions politiques paraissait
assez simple : « C’est l’économie, crétin 11 ! » À mesure que la croissance
économique changeait la vie de milliards d’individus sur la planète, il n’y
avait, comme aimait à le dire Margaret Thatcher, « pas d’alternative ». Ce
qui voulait dire en réalité  : pas d’autre choix qu’un  ordre fondé sur
la  privatisation des  entreprises et des  services publics, le  moins de
réglementation possible et la totale liberté de circulation des marchandises
et des capitaux. En 2005 encore, Tony Blair, le Premier ministre centriste
britannique, pouvait déclarer que contester la  mondialisation était aussi
absurde que se demander si l’automne succédait à l’été 12.

Mais en 2020, la  mondialisation était aussi déréglée que les  saisons.
L’économie n’était plus la réponse mais la question. Et la suite évidente au
désobligeant « C’est l’économie, crétin  ! » était « L’économie de qui ? »,
« Quelle économie ? » ou même « L’économie, c’est quoi ? ». Une série de
crises économiques profondes, qui avait commencé en Asie à la  fin
des années 1990 avant de frapper le système financier atlantique en 2008,
la zone euro en 2010 et les producteurs mondiaux de matières premières en
2014, avait affaibli la foi dans l’économie de marché 13. Toutes avaient été
surmontées, mais par des  dépenses publiques et des  interventions



des  banquiers centraux qui battaient sérieusement en brèche les  préceptes
fermement ancrés du « moins d’État » et de « l’indépendance » des banques
centrales. Et qui en avait bénéficié  ? Si les  profits avaient été privatisés,
les pertes avaient été socialisées. Or les  crises avaient été provoquées par
la  spéculation. L’ampleur des  interventions nécessaires pour les  stabiliser
avait été historique. Mais la  richesse des  élites mondialisées, elle, avait
continué de croître. Qui pouvait encore s’étonner, était-il devenu banal de
dire, que la montée en flèche des  inégalités suscitât de violentes réactions
populistes 14  ? Ce que voulaient beaucoup de partisans du Brexit et
d’électeurs de Trump était simple  : qu’on leur rende «  leur  » économie
nationale.

Pendant ce temps, l’ascension spectaculaire de la Chine avait arraché à
l’économie ce qu’il lui restait d’innocence, mais dans un  autre sens. Il
n’était plus du tout certain que les  grands dieux de la  croissance fussent
encore du côté de l’Occident. Ce qui remettait en question un des  grands
principes du consensus de Washington. Bientôt les  États-Unis ne seraient
plus numéro un. Il était même de plus en plus visible que les  dieux, du
moins ceux qui étaient représentés par la  déesse nature Gaïa, étaient
définitivement fâchés avec la  croissance économique 15. Le  changement
climatique, qui n’avait été longtemps qu’une  préoccupation
des  mouvements écologistes, était devenu l’emblème d’un  déséquilibre
croissant entre la  nature et l’humanité. On ne parlait partout que de
transition énergétique et de « Green Deal ».

C’est alors qu’en janvier 2020 une nouvelle arriva de Pékin. La Chine
faisait face à l’épidémie d’un  nouveau coronavirus. Elle était déjà plus
grave que celle du SRAS qui, en 2003, avait donné au monde entier
des sueurs froides. C’était le « retour de bâton » contre lequel les militants
écologistes nous mettaient depuis longtemps en garde, à une  petite
différence près  : alors que le  changement climatique nous invitait à
une réflexion à l’échelle de la planète et à un horizon de plusieurs dizaines



d’années, le  virus était microscopique, envahissait tout et voyageait en
quelques jours ou quelques semaines. Il ne touchait pas la  banquise mais
nos corps. Il se déplaçait avec notre souffle. Il ne mettait pas en question
les seules économies nationales mais toute l’économie mondiale.
 

Le virus qui serait baptisé, en janvier 2020, le SARS-CoV-2, n’était
pas un  cygne noir, un  événement radicalement improbable et inattendu.
C’était plutôt, pour prolonger la métaphore animalière, un rhinocéros gris,
c’est-à-dire un risque tellement attendu qu’il avait été sous-estimé 16. Si bien
que quand il sortit de l’ombre, il avait tout l’air d’une catastrophe annoncée.
Il était exactement le type de maladie très contagieuse, proche de la grippe,
que les virologues avaient prévue. Il venait d’une des régions du monde qui
était dans le  collimateur de tous les  spécialistes, une  région d’interactions
extrêmement fortes et denses entre la  nature sauvage, l’agriculture et
les  concentrations de populations des  villes d’Asie de l’Est 17. Et il se
diffusa, comme prévu, par les  moyens de transport et de communication
mondiaux. Cela faisait, en réalité, un bon moment qu’il était en route.



A. Kose et N. Sugarawa, « Understanding the Depth of the 2020 Global Recession in 5 Charts »,
World Bank Blogs, 15 juin 2020.

Il y a eu d’innombrables débats sur le « choc chinois », c’est-à-dire sur
l’impact de la mondialisation et de la brutale augmentation des importations
venues de Chine sur les  marchés du travail occidentaux au début
des  années  2000 18. Le  SARS-CoV-2 fut un  autre «  choc chinois  », mais
d’une  puissance redoublée. Aux temps anciens de la  Route de la  soie,
des  maladies infectieuses avaient déjà voyagé d’est en ouest pour se
propager en Eurasie. Dans l’Antiquité, la  propagation était limitée par
la lenteur des voyages. À l’époque de la marine à voile, ceux qui portaient
ces maladies mouraient généralement en route. En 2020, le coronavirus se
déplaçait au rythme du train à grande vitesse et de l’avion à réaction.
Wuhan en 2020 était une métropole aisée de migrants récents. La moitié de
ses habitants allaient quitter la  ville pour célébrer le  Nouvel An chinois.
Le SARS-CoV-2 n’eut besoin que de quelques semaines pour se disséminer
dans toute la Chine puis dans la quasi-totalité du reste du monde.



Un an plus tard, le monde chancelait sur ses bases. Jamais, dans toute
l’histoire du capitalisme moderne, 95 % des économies du monde n’avaient
subi une  contraction simultanée du produit intérieur brut (PIB) par tête
comme cela arriva dans la première moitié de l’année 2020.

Plus de 3  milliards d’adultes furent mis au chômage ou contraints de
travailler depuis chez eux 19. 1 600 millions de jeunes furent privés d’école
et d’université 20. Sans parler du bouleversement sans précédent de la vie de
famille, la  Banque mondiale estime que la  perte de revenus sur la  vie
entière due à ce gaspillage de capital humain pourrait avoisiner
les  10  000  milliards de dollars 21. Le  fait que le  monde ait voulu
collectivement cet arrêt de l’activité rend cette récession absolument sans
précédent. Comprendre par qui et comment ont été prises ces décisions est
un objectif essentiel de ce livre.

Ce fut, nous l’avons tous éprouvé, un bouleversement qui est allé bien
au-delà de ce que peuvent mesurer les statistiques du PIB, du commerce ou
du chômage. La  plupart des  gens n’avaient jamais connu une  pareille
interruption de leur vie quotidienne. Elle provoqua du stress, de l’angoisse,
de la dépression. Fin 2020, la plus grande part de la recherche scientifique
sur le Covid-19 était consacrée à la santé mentale 22.

L’expérience de la crise n’a pas été la même selon les lieux et les pays.
Au Royaume-Uni et aux États-Unis, l’année  2020 n’a pas été vécue
seulement comme une urgence de santé publique ou comme une récession
majeure, mais comme le point culminant d’une crise nationale qui n’avait
fait que s’exacerber, et que résument deux mots : « Trump » et « Brexit ».
Comment deux pays qui prétendaient naguère à l’hégémonie mondiale et
qui étaient des leaders incontestés en matière de santé publique ont-ils pu si
mal gérer la  pandémie  ? Cela devait traduire un  malaise plus profond 23.
Peut-être leur ferveur commune pour le  néolibéralisme en était-elle
la  raison  ? Ou un  déclin entamé depuis plusieurs dizaines d’années  ? Ou
l’insularité de leurs cultures politiques 24 ?



Dans l’Union européenne, la  «  polycrise  » est un  mot qui est devenu
assez usité depuis une dizaine d’années. Jean-Claude Juncker, le président
de la Commission européenne, en avait emprunté l’idée à un théoricien de
la  complexité, Edgar Morin 25. Il l’avait employé pour rendre compte de
la convergence, entre 2010 et 2016, de la crise de la zone euro, du conflit en
Ukraine, de la  crise des  réfugiés, du Brexit et du regain du populisme
nationaliste en Europe 26.

La polycrise rend bien compte de la coïncidence des différentes crises
mais ne nous dit pas grand-chose de leurs interactions 27. En janvier 2019,
Xi Jinping, le  président de la  République populaire de Chine, prononça
un discours très remarqué sur le devoir qui incombait aux cadres du Parti
communiste chinois (PCC) d’anticiper les  risques présentés à la  fois par
les  cygnes noirs et par les  rhinocéros gris 28. Cet été-là, Study Times et
Qiushi, les  deux journaux dans lesquels le  Parti expose sa doctrine à ses
cadres, publia un  article de Chen Yixin qui étoffait les  aphorismes de Xi
Jinping 29. Chen était un  protégé du président chinois qui serait choisi
pendant la crise pandémique pour diriger l’opération de nettoyage du Parti
dans la  province du Hubei 30. Dans son texte de 2019, il posait plusieurs
questions  : comment les  risques se conjuguent-ils  ? Comment les  risques
économiques et financiers se transforment-ils en risques politiques et
sociaux  ? Comment les  «  risques du cyber-espace  » finissent-ils par se
traduire par des « risques sociaux réels » ? Comment des risques extérieurs
deviennent-ils intérieurs ?

Pour comprendre le  développement des  polycrises, Chen estimait que
les  responsables de la  sécurité de la  Chine devaient se concentrer sur six
grands effets de la mondialisation.

À mesure que la Chine se déplaçait vers le centre de la scène mondiale,
il faudrait d’abord prendre garde à l’effet de « refluement » des interactions
avec le monde extérieur.



Il faudrait aussi veiller au fait que des menaces distinctes à première vue
pouvaient converger pour former une menace inédite. Les différences entre
l’extérieur et l’intérieur, et entre le  nouveau et l’ancien, pouvaient
facilement être brouillées.

Outre le  risque de convergence, il faudrait aussi contenir l’effet de
« superposition », par lequel « les revendications de groupes d’intérêt issus
de communautés différentes finissent par s’ajouter les unes aux autres pour
créer une superposition de problèmes sociaux : problèmes d’aujourd’hui et
problèmes d’hier, problèmes concrets et idéologiques, problèmes politiques
et non politiques, tous interférant et s’entrecroisant les uns avec les autres ».

La  communication devenant de plus en plus facile sur l’ensemble de
la  planète, il pouvait aussi se produire des  effets de «  liaison  ». Il était
désormais possible aux groupes et aux communautés de « se mobiliser sur
de grandes distances et de se renforcer mutuellement… ».

L’Internet ne permettait pas seulement les  effets de refluement et de
liaison : il permettait aussi l’amplification soudaine des nouvelles. Le Parti
communiste chinois, avertissait Chen, devait tenir compte de «  l’effet de
loupe », en vertu duquel « n’importe quelle petite chose peut se muer en…
tourbillon, et quelques rumeurs… peuvent brutalement provoquer
“une  tempête dans un  verre d’eau” et une  véritable “tornade” dans
une société ».

Il y avait enfin «  l’effet d’induction  », quand les  problèmes touchant
une  région suscitent indirectement une  réaction de sympathie et même de
mimétisme dans une  autre région, le  tout se nourrissant de problèmes
préexistants restés sans solution 31.

Bien qu’elle n’échappe pas à la  langue de bois du Parti communiste
chinois, la liste de Chen correspond de façon troublante à ce que nous avons
vécu en 2020. Le virus était un exemple d’effet de refluement à une échelle
planétaire  : apparu dans la  campagne chinoise, il avait gagné la  ville de
Wuhan avant de se propager dans le reste du monde. En Occident comme



en Chine, les responsables politiques ont eu fort à faire pour gérer les effets
de convergence, de superposition et de liaison. Et le  mouvement Black
Lives Matter, qui a eu un grand retentissement dans le monde entier, a été
une démonstration de la puissance des effets de loupe et d’induction 32.

D’ailleurs, quand on en ignore le  contexte, la  liste de Chen pour
les cadres du Parti communiste chinois peut même se lire comme un guide
pour notre vie privée, un manuel d’entraide face à la crise du coronavirus.
Combien de couples et de familles, combien d’entre nous, confinés et isolés
par la quarantaine, n’ont pas succombé aux effets de loupe et d’induction ?
Et n’avons-nous pas eu quelquefois l’impression que la menace invisible du
virus appuyait sur les points les plus faibles de notre personnalité et venait
peser sur nos relations les plus intimes ?

*
*     *

Il y avait eu des pandémies bien plus mortelles. Ce qui fut tout à fait
inédit avec le  coronavirus en 2020, c’est l’ampleur de la  réaction qu’il a
provoquée. Ce qui amène à poser une question. Comme l’écrit le premier
éditorialiste économique du Financial Times, Martin Wolf :

Pourquoi […] les  dégâts économiques d’une  pandémie bénigne par
rapport à d’autres ont-ils été si importants ? La réponse est : parce que
cela était possible. Il n’est pas difficile pour des  gens aisés de se
dispenser d’une  grande partie de leurs dépenses quotidiennes, quand
leurs gouvernements aident massivement les personnes et les entreprises
touchées… La  réaction à la  pandémie témoigne des  possibilités
économiques et des valeurs sociales d’aujourd’hui, dans les pays riches
au moins 33.



En réalité, une des choses les plus frappantes à propos de l’année 2020
est que les  pays à bas revenu et à revenu intermédiaire ont eux aussi été
prêts à payer le  prix fort. Début avril, en dehors de la  Chine, où le  virus
avait déjà été contenu, l’immense majorité des  pays était engagée dans
un  effort sans précédent pour contenir le  virus. Comme le  disait, la  mine
défaite, Lenín Moreno, le  président de l’Équateur, un  des  pays les  plus
durement frappés  : «  C’est la  première guerre réellement mondiale […].
Les guerres mondiales précédentes ont eu lieu sur [quelques] continents, et
les autres y ont très peu participé […] Mais celle-ci touche tout le monde.
Elle n’est pas localisée. Ce n’est pas une guerre à laquelle il soit possible
d’échapper 34. »

Si c’était une guerre à laquelle on ne pouvait pas échapper, c’en était
aussi une que l’on ne pouvait pas ne pas choisir de faire. Et c’est ce qui fait
que l’année 2020 mérite véritablement le nom de crise. Dans son acception
originale, le mot « crise » ou krisis, en grec, se définit comme un tournant
dans l’évolution d’une maladie. Il est associé au mot krinein, qui signifie
séparer, décider ou juger, et qui a donné en français les mots « critique » et
«  critère  » 35. Il semble donc doublement fait pour qualifier l’impact
d’un virus qui a contraint les gens, les organisations et les gouvernements
du monde entier, à tous les niveaux, à une série de choix d’une dimension et
d’une difficulté exceptionnelles.

Le confinement est le mot qui a été le plus communément utilisé pour
décrire notre réaction collective. Mais le mot lui-même est litigieux. Qui dit
confinement sous-entend contrainte. Aux États-Unis, il désignait une peine
collective dans les prisons. Il y a eu des endroits et des moments où il a bien
correspondu à la  réaction au Covid. À Delhi, à Durban et à Paris,
des policiers armés ont patrouillé dans les rues pour consigner les noms et
punir les  individus qui contrevenaient à l’interdiction de sortie 36. En
République dominicaine, quelque 85  000  personnes, presque 1  % de
la population, ont été arrêtées pour avoir violé le confinement 37.



Même sans violence, la fermeture obligatoire, par le gouvernement, de
tous les  bars et restaurants a pu être perçue comme une  mesure de
coercition par leurs propriétaires et par leurs clients. Mais si nous observons
le  cours plus général des  événements, et nous intéressons en particulier,
comme dans ce livre, à la  réaction économique à la  pandémie,
le  confinement ne semble plus être qu’un  aspect de la  réaction au
coronavirus. Car la  mobilité s’est enrayée brutalement bien avant que
les gouvernements aient pris des mesures à cet effet. La fuite des capitaux
vers des  placements sûrs a commencé fin février. Sur les  marchés
financiers, il n’y a pas eu besoin de geôlier pour claquer la porter et tourner
la  clef. Les  investisseurs se sont dépêchés de se mettre à l’abri.
Les  consommateurs sont restés à la  maison. Les  entreprises ont fermé ou
imposé le travail à domicile. Les fabricants de vêtement au Bangladesh ont
été interdits d’usine ou d’atelier avant d’être forcés de rester chez eux.
L’action des  gouvernements a quelquefois suivi celle du secteur privé et
quelquefois l’a devancée. À la  mi-mars, le  monde entier agissait sous
la  double contrainte de l’observation et de l’imitation mutuelles.
La  fermeture est devenue la  norme. Ceux qui ne se trouvaient pas dans
un espace territorial national, comme les centaines de milliers de marins et
de voyageurs en mer, ont été bannis et condamnés à errer sur les océans.

L’intérêt qu’il y a à employer le mot « fermeture » ou « mise à l’arrêt »
(shutdown) est que cela permet, selon moi, de laisser ouverte la question de
savoir où, quand, comment et qui a décidé quoi et imposé quoi et à qui.
Résister au mot «  confinement  » (lockdown) ne signifie pas que
le processus ait été volontaire ou ait relevé du libre arbitre individuel, car ce
n’est certes pas le cas. L’ambition de ce livre est d’expliquer les interactions
qui se sont produites dans la sphère économique entre les choix contraints
faits en situation de grande incertitude, à différents niveaux et dans
le monde entier : dans les artères de nos villes et les banques centrales, dans
les  familles et les  usines, chez les  enfants des  favelas et les  traders



fébrilement penchés sur des postes de travail improvisés dans les combles
de leurs résidences de campagne. Nos décisions ont été mues par la peur ou
par la  prévision scientifique. Exigées par les  gouvernements ou
par  les  conventions sociales. Mais elles ont pu aussi être motivées par
les  mouvements de centaines de milliards de dollars, provoqués  par
d’infimes variations des taux d’intérêt.

L’adoption universelle du mot « confinement » est un indice du niveau
de controverse qui a fini par gagner la politique de lutte contre le virus elle-
même. Sociétés, familles et communautés se sont violemment divisées sur
le  masque, la  distanciation sociale, la  quarantaine –  et plus tard sur
le vaccin. Les enjeux ont souvent semblé et parfois été existentiels ; il était
difficile de différencier l’un de l’autre. Cette expérience a été un exemple, à
l’échelle planétaire, de ce que le sociologue allemand Ulrich Beck appelait
dans les années 1980 la « société du risque 38 ». En raison du développement
même de la société moderne, nous avons tous été hantés collectivement par
une menace invisible (sauf pour la science), par un risque qui restait abstrait
et immatériel jusqu’à ce que l’on tombe malade et que les  plus
malchanceux se noient dans les  liquides dont leurs poumons s’étaient
remplis.

Face à une situation de risque comme celle-ci, on peut se réfugier dans
le  déni. C’est une  réaction qui peut fonctionner. Il serait naïf de le  nier.
Un grand nombre de maladies et de maux sociaux graves, dont beaucoup
font de nombreux morts, sont naturalisés, traités comme des  «  faits de
la vie » ou simplement ignorés. S’agissant des risques écologiques les plus
graves, à commencer par le changement climatique, on peut même dire que
notre mode de fonctionnement normal est le  déni et l’aveuglement
volontaire à grande échelle 39. Même des urgences médicales dans lesquelles
la vie est en jeu, comme les pandémies, passent par le filtre du pouvoir et de
la  politique. Face au coronavirus, certains auraient certainement préféré
une  stratégie du déni. Mais elle suppose un pari. Elle fait courir le  risque



d’une politisation brutale et outrancière. Ses avantages et ses inconvénients
n’ont cessé d’être pesés et soupesés. Souvent, les  partisans de la  «  ligne
dure » se sont plu à se dire les défenseurs du réalisme et du bon sens, pour
se rendre vite compte que leur sang-froid était plus convaincant en théorie
qu’en pratique.

En réalité, l’immense majorité des habitants de la planète n’a essayé de
faire qu’une seule chose : faire face à la pandémie. Mais la difficulté, nous
rappelle Ulrich Beck, est qu’appréhender les  macro-risques d’aujourd’hui
est plus facile à dire qu’à faire 40. Cela nécessite d’abord de s’entendre sur
ce qu’est le  risque  ; il convient pour cela d’impliquer la  science dans nos
débats, et donc l’incertitude qui la  caractérise 41. Cela nécessite aussi
un regard critique sur nos propres comportements et sur l’ordre social dans
lequel ils s’inscrivent, et une  volonté de faire des  choix politiques en
matière de distribution des ressources et de priorités à tous les niveaux. Ce
qui va à l’encontre du désir dominant des quarante dernières années d’éviter
précisément tout cela, de dépolitiser la  société et de se servir du droit ou
des  marchés pour ne pas avoir à prendre ce type de décision 42. Tel est
le pilier central de ce que l’on appelle le néolibéralisme et la révolution de
marché : dépolitiser les questions de redistribution et les répercussions très
inégales des  risques sociétaux, qu’ils soient dus aux maladies, aux dégâts
d’ordre écologique ou aux évolutions structurelles de la  division
internationale du travail 43.

Le coronavirus a cruellement révélé au grand jour notre impréparation
institutionnelle, ce que Beck appelait notre « irresponsabilité organisée ». Il
a révélé la  faiblesse des appareils administratifs de base de l’État, comme
les registres d’état civil et les banques de données du gouvernement. Pour
faire face à la  crise, nous aurions eu besoin d’une  société qui donnât
une  priorité beaucoup plus grande au care 44. Des  appels à un  nouveau
« contrat social », qui valorise justement les travailleurs essentiels et prenne
en compte les  risques engendrés par le  mode de vie mondialisé dont



jouissent les  plus privilégiés, se sont élevés de milieux où on ne
les attendait pas 45. Comme les programmes de Green New Deal qui se sont
multipliés depuis le début du millénaire, ces grands desseins étaient conçus
pour inspirer 46. Et aussi pour mobiliser. Ils posaient la question du pouvoir.
S’il devait y avoir un  nouveau contrat social, qui se chargerait de
l’élaborer ?

Les  appels de 2020 à une grande réforme sociale ont, pour beaucoup,
un  arrière-goût étrange. Quand la  crise du coronavirus nous est tombée
dessus, l’aile gauche, des deux côtés de l’Atlantique, ou tout au moins celle
qui avait été regonflée par Jeremy Corbin et Bernie Sanders, allait de
défaite en défaite. La  promesse d’une  gauche radicalisée et revigorée,
organisée autour de l’idée de Green New Deal, a paru se dissoudre dans
la  pandémie. C’est principalement à des  gouvernements de droite et du
centre qu’il est revenu d’affronter la  crise. Un  drôle d’assemblage. Jair
Bolsonaro au Brésil et Donald Trump aux États-Unis ont tenté le déni. Pour
eux, scepticisme climatique et scepticisme viral marchaient main dans
la main. Au Mexique, le gouvernement de gauche d’Andrés Manuel López
Obrador a lui aussi choisi un  chemin détourné et refusé de prendre
des  mesures draconiennes. Et s’ils n’ont pas nié l’existence du virus,
les  autocrates nationalistes comme Rodrigo Duterte aux Philippines,
Narendra Modi en Inde, Vladimir Poutine en Russie et Recep Tayyip
Erdoğan en Turquie ont misé sur l’intimidation et l’appel au patriotisme
pour passer au travers. Ce sont les  centristes de type gestionnaire qui ont
subi la  pression la  plus forte. Des  figures comme Nancy Pelosi et Chuck
Schumer aux États-Unis, Sebastián Piñera au Chili, Cyril Ramaphosa en
Afrique du Sud, Emmanuel Macron, Angela Merkel, Ursula von der
Leyden et leurs pareils en Europe. Ils ont accepté la science, refusé le déni
et voulu montrer à tout prix qu’ils étaient meilleurs que les « populistes ».
Face à la crise, des responsables politiques très « tièdes » ont fini par faire
des  choix radicaux. La  plupart le  firent dans l’improvisation et



le compromis, mais quand ils donnèrent un vernis programmatique à leurs
actions – sous la forme du plan Next Generation de l’Union européenne ou
Build Back Better (« Reconstruire en mieux ») de Joe Biden en 2020 –, ce
vernis était emprunté au Green New Deal, à la  modernisation verte et au
développement durable.

Historiquement, l’ironie de tout cela était assez cruelle. Au moment où
les partisans du Green New Deal essuyaient une énième défaite politique,
2020 confirmait de façon retentissante le  réalisme de leur diagnostic. Ce
sont eux qui avaient abordé de front l’urgence des défis écologiques et qui
l’avaient liée à la  question de l’accroissement des  inégalités sociales. Ce
sont eux encore qui avaient souligné que pour y répondre les démocraties
devaient s’affranchir des doctrines budgétaires et monétaires conservatrices
héritées des batailles des années 1970 et sur lesquelles la crise financière de
2008 avait jeté le discrédit. Ce sont eux enfin qui avaient mobilisé de jeunes
citoyens dynamiques, engagés, tournés vers l’avenir, des  citoyens dont
la  démocratie, si elle voulait avoir un  avenir, dépendait manifestement.
Le Green New Deal exigeait aussi, bien sûr, que l’on cessât de rapiécer sans
fin un  système qui produisait et reproduisait des  crises et des  inégalités,
pour le  réformer de façon radicale. Le  défi était immense pour
les  centristes. Mais les  crises ont un  grand avantage  : les  questions
concernant le futur et le long terme peuvent être mises de côté. Et en 2020,
c’est la survie qui était en jeu.

En matière de politique économique, la réaction immédiate au choc du
coronavirus tira directement les  leçons de 2008. La  politique budgétaire
frappa encore plus fort et plus vite. L’intervention des banques centrales fut
même bien plus spectaculaire. La réunion des deux – politique budgétaire et
politique monétaire  – confirmait et confortait les  principes essentiels
des doctrines économiques naguère défendues par les keynésiens radicaux
et qu’avait remises au goût du jour la théorie monétaire moderne (TMM) 47.
Les finances des États ne sont pas limitées comme celles d’un ménage. Et



quand un  souverain monétaire traite la  question de l’organisation du
financement uniquement comme une question technique, cela est déjà, en
soi, un choix politique. Comme le disait John Maynard Keynes au milieu de
la Seconde Guerre mondiale  : « Ce que nous voulons faire, nous pouvons
le financer 48. » Le vrai défi, la vraie question politique était de s’entendre
sur ce que nous voulions faire et sur la façon de le faire.

Les  expériences de politique économique réalisées en 2020 n’ont pas
été l’apanage des pays riches. Grâce à l’abondance de dollars permise par
la Réserve fédérale des États-Unis, et à l’expérience de dizaines d’années
de fluctuations des mouvements mondiaux de capitaux, les gouvernements
des  marchés émergents ont fait montre d’une  capacité d’initiative
remarquable face à la crise. Ils ont puisé dans une boîte à outils des mesures
qui leur ont permis de contenir les  risques de l’intégration financière
mondiale 49. Non sans quelque ironie, et contrairement à ce qui s’était passé
en 2008, la meilleure réussite de la Chine en matière de contrôle du virus a
donné à sa politique économique une apparence relativement conservatrice.
Les  pays comme le  Mexique et l’Inde, où la  pandémie s’est rapidement
disséminée mais où les  gouvernements n’ont pas réagi par une  politique
économique à grande échelle, ont paru de plus en plus déphasés. L’année
serait témoin du spectacle ahurissant d’un  FMI reprochant à
un  gouvernement mexicain théoriquement de gauche de ne pas assez
creuser son déficit budgétaire 50.

Il était difficile de ne pas penser que nous étions à un tournant. Était-ce,
enfin, la mort de l’orthodoxie qui dominait la politique économique depuis
les années 1980 ? Était-ce le glas du néolibéralisme qui sonnait 51 ? En tant
qu’idéologie de gouvernement, peut-être. L’idée que l’enveloppe naturelle
de l’activité économique puisse être ignorée et que soit laissé aux marchés
le  soin de l’encadrer et de la  réguler était visiblement déconnectée de
la réalité. Tout comme l’idée que les marchés s’autoréguleraient face à tous
les  chocs économiques et sociaux imaginables. Plus urgemment encore



qu’en 2008, la  survie a dicté des  interventions d’une  ampleur sans
précédent depuis la Seconde Guerre mondiale.

Tous les  doctrinaires du marché, subitement, suffoquaient. Ce qui, en
soi, n’a rien d’étonnant. La  conception orthodoxe de la  politique
économique a toujours été irréaliste. Comme pratique du pouvoir,
le  néolibéralisme a toujours été un  pragmatisme radical. Sa véritable
histoire est celle d’une  série d’interventions des  gouvernements dans
l’intérêt de l’accumulation du capital, quitte à recourir à la violence d’État
pour réprimer la  contestation 52. Au-delà des  péripéties doctrinales,
les réalités sociales auxquelles la « révolution de marché » est étroitement
mêlée depuis les  années  1970 –  l’influence profonde de la  richesse sur
la  politique, le  droit et les  médias  ; le  déclin des  droits et des  pouvoirs
des travailleurs – étaient et sont encore là. Et quelle est la force historique
qui a fait sauter les  digues de l’ordre néolibéral  ? L’histoire racontée ici
n’est pas celle d’un  retour de la  lutte des  classes ou d’un  défi populiste
radical. Les dégâts de 2020 ont été causés par une pandémie déclenchée par
une  croissance mondiale effrénée et par une  accumulation financière
massive et aveugle 53.

En 2008, la  crise avait été provoquée par l’expansion démesurée
des  banques et les  excès de la  titrisation immobilière. En 2020,
le coronavirus a frappé le système financier de l’extérieur, mais la fragilité
révélée par le  choc est née de l’intérieur. Cette fois, ce ne sont pas
les banques qui ont été le maillon faible, mais les marchés de capitaux eux-
mêmes. Le choc a frappé le cœur même du système, le marché des titres du
Trésor américain, les  actifs supposés sans risque sur lesquels repose toute
la pyramide du crédit mondial. Si ce cœur du réacteur avait fondu, il aurait
emporté le monde avec lui. La troisième semaine de mars 2020, la City de
Londres et l’Europe étaient elles aussi en crise. Une fois encore, la Réserve
fédérale, le Trésor et le Congrès des États-Unis ont concocté un patchwork
d’interventions qui ont soutenu efficacement une  large part du système



privé de crédit. L’effet s’est propagé dans l’ensemble du système financier
assis sur le  dollar, puis dans le  reste du monde. Ce qui était en jeu était
la survie même du réseau mondial de la finance de marché, ce que Daniela
Gabor a justement appelé le consensus de « Wall Street 54 ».

L’ampleur des  interventions décidées par les  gouvernements pour
stabiliser la situation est impressionnante. Elle a confirmé ce que répétaient
avec insistance les partisans du Green New Deal : les démocraties ont tous
les  outils dont elles ont besoin pour contrôler l’économie  ; ce n’est
qu’une  question de volonté. Mais la  prise de conscience est à double
tranchant, car si ces interventions ont été une  affirmation de pouvoir
souverain, il a fallu une crise pour les déclencher 55. Comme en 2008, elles
ont servi les intérêts de ceux qui avaient le plus à perdre. Cette fois, ce ne
sont pas seulement des  banques mais des  marchés entiers qui ont été
déclarés «  too big to fail 56  ». Pour briser ce cycle de crises et de
stabilisations, et transformer la politique économique en véritable exercice
de souveraineté démocratique, il faudrait réformer de fond en comble. Ce
qui exigerait une  réelle bascule du pouvoir. Mais les  dés ne sont-ils pas
pipés pour que cela puisse jamais arriver ?

La révolution de marché des années 1970 était bien sûr une révolution
des idées économiques, mais elle a aussi été bien plus que cela. La guerre à
l’inflation menée par Thatcher et Reagan fut une guerre tous azimuts contre
une menace de troubles sociaux qu’ils voyaient venir à la fois de l’intérieur
et de l’extérieur. Elle eut la  férocité qu’on lui connaît parce que dans
les  années  1970 et au début des  années  1980, le  conflit de classes en
Europe, en Asie et aux États-Unis s’inscrivait encore dans la guerre froide
et dans les  luttes de décolonisation 57. La  campagne conservatrice était
d’autant plus urgente que la chute du système de Bretton Wood entre 1971
et 1973 avait détaché la monnaie de l’or et ouvert la porte à une politique
économique expansive. La menace n’était pas le  keynésianisme bienséant
de l’après-guerre, mais quelque chose de beaucoup plus radical. Pour



la contrecarrer, il fallait redessiner les  frontières de l’État et de la  société.
Dans cette bataille, la décision institutionnelle la plus déterminante fut de
placer la monnaie sous l’autorité de banques centrales dites indépendantes
afin d’empêcher la politique démocratique de pouvoir en avoir le contrôle.
Comme l’écrivait en 2000 Rudiger Dornbusch, du Massachusetts Institute
of Technology (MIT), un  des  économistes les  plus influents de sa
génération, ces «  vingt dernières années, l’ascension même des  banques
centrales indépendantes a seulement servi à définir les bonnes priorités, à se
débarrasser de la  monnaie démocratique, qui est toujours de la  monnaie
aveugle, de la mauvaise monnaie 58 ».

Ce que cela implique est amer. Si les banques centrales, depuis 2008,
ont massivement étendu leur pouvoir, elles l’ont fait par nécessité, pour
contenir l’instabilité du système financier ; mais cela n’a été politiquement
possible – et a même pu se faire à bas bruit – que parce que les batailles
des  années  1970 et  1980 avaient été gagnées. Le  spectre qui hantait
la  génération Dornbusch s’était évanoui. La  démocratie n’était plus
la menace qu’elle avait été pendant les  années de lutte du néolibéralisme.
En matière de politique économique, cela s’exprimait par la  prise de
conscience ébahie qu’il n’y avait plus de risque d’inflation. Malgré
les  jérémiades des  centristes sur le  «  populisme  », les  antagonismes de
classe s’étaient affaiblis, la  pression salariale était minimale, et la  grève,
un souvenir d’antan.

Les  interventions massives de politique économique de 2020, comme
celles de 2008, ont un double visage. D’un côté, leur ampleur a fait sauter
le  carcan néolibéral et leur logique a confirmé le  diagnostic de fond de
la  macroéconomie interventionniste, à commencer par le  keynésianisme.
Elles ne pouvaient apparaître que comme le  signe avant-coureur
d’un  nouveau régime, qui dépasserait le  néolibéralisme. D’un  autre côté,
ces interventions ont été faites depuis le  sommet. Elles n’étaient
concevables politiquement que parce que la  gauche ne représentait plus



un défi, et leur urgence était dictée par la nécessité de stabiliser le système
financier. Et elles ont produit les résultats espérés. En 2020, aux États-Unis,
la  valeur nette des  ménages a augmenté de plus de 15  000  milliards de
dollars. Et bénéficié de façon écrasante au 1 % des ménages les plus riches,
qui possédaient près de 40 % des valeurs mobilières 59. Les 10 % les plus
riches s’en partageaient, entre eux, 84 %.

Si c’était là le « nouveau contrat social », il penchait dangereusement
d’un seul côté. Il serait toutefois erroné de ne voir dans la réaction à la crise
de 2020 qu’un nouveau sommet de pillage. Les centristes qui se battaient
pour leur survie politique ne pouvaient pas ignorer la  force massive de
la  crise économique et sociale. La  menace de la  droite nationaliste était
sérieuse. L’appel à plus de solidarité sociale pour restaurer l’économie
nationale rencontrait un  véritable écho. Bien qu’étant minoritaire,
le  mouvement écologiste était une  force politique qu’il fallait prendre en
compte 60. Tandis que la droite jouait sur les émotions, la vision stratégique
proposée par les partisans du Green New Deal était juste, et les centristes
les  plus lucides le  savaient. Les  dirigeants de l’Union européenne ou du
Parti démocrate aux États-Unis n’avaient peut-être pas assez de cran pour
oser des  réformes vraiment structurelles, mais ils comprenaient les  liens
réciproques entre la  modernité, l’environnement, le  déséquilibre et
l’instabilité de la  croissance, et les  inégalités sociales. Les  faits étaient si
flagrants qu’il aurait fallu un  aveuglement volontaire pour les  ignorer.
L’année  2020 fut ainsi un  moment non pas seulement de pillage, mais
d’expérimentation réformatrice. En réponse à la menace de la crise sociale,
de nouveaux modes de protection sociale ont été essayés en Europe, aux
États-Unis et dans un grand nombre d’économies de marché émergentes. Et
dans leur recherche d’un programme constructif, les centristes ont embrassé
la  politique environnementale et la  question du changement climatique
comme jamais ils ne l’avaient fait par le passé. Loin que la peur du Covid-
19 ait fait oublier d’autres priorités, l’économie politique du Green New



Deal est devenue mainstream. « Green Deal », « croissance verte », « Build
Back Better  »  : les  slogans variaient, mais ils montraient tous que
les centristes entendaient répondre à la crise par une modernisation verte 61.

*
*     *

L’année  2020 a mis en lumière l’extrême dépendance de l’activité
économique à la  stabilité de son environnement naturel. Il a suffi
d’une  infime mutation virale dans un  microbe pour menacer toute
l’économie mondiale. Elle a montré aussi que le  système monétaire et
financier pouvait être réorienté, in extremis, vers le soutien aux marchés et
aux ménages, ce qui imposait de poser la  question de qui était aidé et
comment. Les  deux chocs ont réduit à néant les  lignes de fracture qui
avaient été le fondement de l’économie politique du dernier demi-siècle, et
qui séparaient l’économie de la  nature, et la  théorie économique de
la  politique sociale et de la  politique en tant que telle. Qui plus est,
une  troisième mutation est venue parachever, en 2020, la  dissolution
des cadres de pensée de l’âge du néolibéralisme : l’ascension de la Chine.

D’après les meilleures données scientifiques disponibles, il n’était pas
étonnant que le virus vînt de Chine. Cette mutation zoonotique rapide était
le résultat prévisible des conditions biologiques, économiques et sociales de
la région du Hubei. Parler de processus naturel ne permettait pas, en réalité,
de mesurer le rôle moteur qu’avaient pu jouer des facteurs économiques et
sociaux  ; mais certains pensaient bien sûr qu’il y avait autre chose.
Une  des  théories alternatives les  plus plausibles était que le  virus s’était
échappé d’un  établissement de recherche biologique chinois 62. Il se serait
donc agi d’un  incident de type Tchernobyl, mais à l’échelle du globe et
beaucoup mieux dissimulé, bref, d’un  exemple de la  société du risque et
d’une tentative de maîtrise de la nature qui aurait mal tourné – et non pas de
la  production par négligence d’effets collatéraux dangereux. Plus
inquiétante était l’idée que le  virus était issu d’un  programme de guerre



biologique et que Pékin avait permis délibérément sa propagation pour
déstabiliser les  sociétés occidentales 63. En résistant aux tentatives faites
pour mener une enquête internationale indépendante et en laissant circuler
des  contre-récits complotistes chinois, Pékin ne fit rien pour désamorcer
les spéculations, bien au contraire 64. En tout état de cause, et quelle que soit
l’interprétation choisie, ces théories ne portaient pas seulement sur le virus
et ses origines : elles étaient aussi des interprétations de la mondialisation et
de l’ascension de la  Chine. Cette confusion, ce mélange des  peurs était
nouveau.

Quand Blair, en 2005, raillait les détracteurs de la mondialisation, c’est
de leurs peurs qu’il se moquait. Il opposait la médiocrité de leurs craintes à
l’énergie modernisatrice des  nations asiatiques, auxquelles
la mondialisation promettait un horizon radieux. Les  seules menaces pour
la sécurité mondiale que reconnaissait Blair étaient le terrorisme islamique
et les  armes de destruction massive de Saddam Hussein. Elles étaient
terribles. Si elles étaient réelles, elles risquaient de causer d’énormes pertes
humaines. Elles étaient les symptômes d’une mondialisation devenue folle.
Mais en dépit de leur violence, elles n’avaient aucune chance de vraiment
changer le  statu quo. Là résidait précisément leur irrationalité suicidaire,
surnaturelle. Dans les dix années qui ont suivi la crise de 2008, c’est cette
foi dans la solidité du statu quo qui s’est désintégrée.

La Russie renaissante, relancée par ses exportations mondiales de gaz et
de pétrole, a été la première à mettre en lumière la candeur géopolitique de
la mondialisation. Mais le défi présenté par Moscou était limité. Pas celui
de la Chine. Le gouvernement d’Obama a fait son « tournant vers l’Asie »
en 2011 65. Six ans plus tard, en décembre  2017, les  États-Unis rendaient
publique leur nouvelle stratégie de sécurité nationale : pour la première fois,
l’espace indopacifique était désigné comme le principal théâtre de la rivalité
entre les grandes puissances 66. En mars 2019, l’Union européenne publiait à
son tour un  document stratégique de même teneur 67. Les  ministères



des  Affaires étrangères français et allemand suivaient en 2020 68.
Le Royaume-Uni, quant à lui, exécutait une spectaculaire volte-face : après
avoir célébré, en 2015, un  nouvel «  âge d’or  » des  relations sino-
britanniques, il envoyait, en 2020, un  porte-avions en mer de Chine du
Sud 69.

La  logique militaire était bien connue. Toutes les  grandes puissances
sont rivales ; c’est du moins ce que dit la logique « réaliste ». Dans le cas de
la Chine, un autre facteur était à prendre en compte : l’idéologie. En 2021,
le Parti communiste chinois (PCC) a fait quelque chose que son homologue
soviétique n’a jamais été capable de faire : célébrer son centenaire. À cette
occasion, Pékin ne dissimula pas son adhésion à l’héritage idéologique qui
passait par Marx, Engels, Lénine, Staline et Mao Tsé-toung. Xi Jinping 70

n’aurait guère pu être plus éloquent sur la  nécessité de s’en tenir à cette
tradition, ni plus clair dans sa condamnation de Mikhaïl Gorbatchev,
l’homme qui avait lâché la  boussole idéologique de l’Union soviétique.
Ainsi donc, la  «  nouvelle  » guerre froide n’était qu’un  renouveau de
la « vieille  » guerre froide, la  guerre froide en Asie, celle que l’Occident
n’avait en réalité jamais gagnée.

Deux grandes différences les  distinguaient cependant l’une  de l’autre.
La première était l’économie. La Chine était devenue la menace qu’elle est
aujourd’hui grâce au plus grand boom économique de l’histoire mondiale.
Ce boom avait frappé durement certains travailleurs de l’industrie en
Occident, mais les entreprises et les consommateurs du monde occidental et
au-delà avaient incroyablement profité du développement de la  Chine et
comptaient en profiter encore davantage dans le futur. C’était la quadrature
du cercle. Une  nouvelle guerre froide avec la  Chine avait un  sens à tous
les points de vue, sauf du point de vue de « l’économie, crétin ! ».

L’autre nouveauté fondamentale, c’était le problème environnemental et
le  rôle joué par la  croissance économique dans son accélération. Quand,
dans les années 1990, la politique climatique mondiale était apparue sous sa



forme actuelle, c’était encore sous le  signe du moment unipolaire.
Les  États-Unis étaient le  plus grand pollueur de la  planète et le  plus
récalcitrant. La Chine était pauvre et ses émissions ne pesaient quasiment
pas dans la balance. En 2020, la Chine émettait, en volume global, plus de
dioxyde de carbone que les États-Unis et l’Europe réunis, et le fossé allait
encore s’élargir dans les  dix années à venir. On ne pouvait pas plus
envisager une  solution au problème climatique sans la  Chine
qu’une réponse au risque de nouvelles maladies infectieuses. La Chine était
désormais l’incubateur le plus puissant des deux.

Dans l’Union européenne, les  adeptes de la  modernisation verte ont
résolu ce double dilemme en définissant la  Chine dans leurs documents
stratégiques à la fois comme un rival systémique, un concurrent stratégique
et un partenaire face au changement climatique. L’administration Trump a
cru se faciliter la vie en niant le problème du climat. Mais Washington s’est
lui aussi empalé, si l’on peut dire, sur les cornes du dilemme économique,
entre calculs stratégiques, dénonciation idéologique du communisme de
Pékin, investissement industriel à long terme et désir du président de faire
rapidement un « bon deal ». Cela ne faisait pas un mélange bien stable, et
en 2020, il partit à vau-l’eau. Malgré la  volonté pressante de Trump de
célébrer la  première phase de l’accord commercial en début d’année,
la concurrence stratégique et la dénonciation idéologique l’ont emporté dès
l’été sur les  intérêts économiques. La  Chine fut alors redéfinie comme
une  menace pour les  États-Unis, sur le  double plan stratégique et
économique. Elle avait détruit des  emplois américains et s’était approprié
illégalement des milliards de dollars de propriété intellectuelle américaine
au profit d’un régime hostile 71. En réaction, les branches du renseignement,
de la  sécurité et de la  justice du gouvernement des États-Unis déclarèrent
la  guerre économique à la  Chine. Et se mirent à saboter délibérément
le  développement du secteur chinois des  hautes technologies, le  cœur de
l’économie moderne.



Que cette escalade eût lieu précisément à ce moment était en partie
accidentel. L’ascension de la Chine était une mutation historique mondiale
de long terme à laquelle il nous faudrait tous trouver un jour une réponse.
Mais la  gestion réussie du coronavirus et l’assurance qu’elle donna au
régime chinois ont agi, pour l’administration Trump, comme un  chiffon
rouge. Et le climat surchauffé de l’élection présidentielle a eu de puissants
effets d’induction et d’amplification – pour reprendre les euphémismes de
Chen. L’équipe de Trump ne se contenta pas de rendre Pékin responsable de
l’épidémie  : elle étendit la guerre culturelle qu’elle menait aux États-Unis
aux collaborateurs américains de la  Chine. À cela s’ajouta, à partir de
l’été 2020, une  réalité qu’il était de plus en plus impossible de nier  : il y
avait un problème avec les États-Unis.

Ce n’était pas le  premier moment de malaise moderne américain.
Le président Jimmy Carter est aujourd’hui devenu célèbre pour un discours
qu’il fit précisément sur ce sujet, à l’été 1979, alors que le  pays essuyait
les  retombées toutes fraîches de la  crise iranienne et du second choc
pétrolier 72. Une  des  promesses de la  «  révolution de marché  »
des années 1980 était qu’un des  slogans de campagne de Ronald Reagan,
«  Morning in America  », c’est-à-dire «  c’est à nouveau le  matin en
Amérique », sortirait le pays du marasme, comme Thatcher avait aussi juré
de le  faire au Royaume-Uni. Donald Trump, le  bringueur du Manhattan
des années 1980, était la vivante incarnation de ce nouvel âge du fric et de
la frime. Mais il personnifiait aussi la hideuse vérité de ce moment, à savoir
que la  révolution de marché laissait sur le  côté une  grande partie de
la  société. La  puissance mondiale des  États-Unis dans la  finance,
la  technologie et le  militaire reposait, à l’intérieur, sur des  pieds d’argile.
Comme le  mit douloureusement en lumière le  Covid-19, le  système de
santé du pays était complètement délabré et son système de protection
sociale laissait des  dizaines de millions de personnes à la  merci de



la  pauvreté. Si le  «  rêve chinois  » de Xi Jinping est sorti intact de
l’année 2020, on ne peut pas en dire autant du « rêve américain ».

La crise générale du néolibéralisme en 2020 a donc eu une importance
particulière et traumatique pour les États-Unis et pour une partie du spectre
politique du pays, en particulier. La  vision du gouvernement forgée par
les administrations démocrates successives, à partir de Woodrow Wilson et
de Franklin Delano Roosevelt, donnait aux progressistes des  outils
permettant de réagir aux défis pandémiques. Même la nouvelle génération
de radicaux, conduite par Alexandria Ocasio-Cortez, pouvait trouver
des  choses à son goût dans le  New Deal des  années  1930 73. À l’inverse,
le Parti républicain et son électorat nationaliste et conservateur souffraient
en 2020 de ce qu’il paraît juste d’appeler une  crise existentielle, avec
des  conséquences profondément destructrices pour le  gouvernement,
la  Constitution et les  relations du pays avec le  reste du monde. Un  point
culminant serait atteint dans l’incroyable période allant du 3  novembre
2020 au 6  janvier  2021, où l’on vit Trump refuser d’accepter sa défaite,
une grande partie du Parti républicain soutenir une tentative d’inversion du
résultat de l’élection, la pandémie et la crise sociale rester sans réponse, et
surtout, le  6  janvier, le  président et d’autres figures du Great Old Party
encourager la foule à envahir le Capitole.

Cela suscita, et à juste titre, des  inquiétudes profondes sur l’avenir de
la démocratie aux États-Unis. D’autant qu’il y a dans le pays des éléments
d’extrême droite que l’on peut qualifier sans exagérer de proto-fascistes 74.
Mais il manquait deux ingrédients essentiels à la véritable équation fasciste
dans les États-Unis de 2020. Le premier est la guerre totale. Les Américains
n’ont pas oublié la guerre civile que fut la guerre de Sécession et ils pensent
qu’il pourrait y avoir d’autres guerres de ce type dans le  futur. Leur pays
s’est engagé récemment dans plusieurs guerres expéditionnaires dont
le contrecoup sur la société s’est traduit par une militarisation de la police et
la  prolifération de fantasmes paramilitaires 75. Mais la  guerre totale



reconfigure la  société d’une  tout autre façon. Elle la constitue en bloc, en
masse, pas en commandos d’individus, comme en 2020.

Le second ingrédient manquant à l’équation fasciste classique, et c’est
un  élément central de ce livre, est l’antagonisme social, à savoir
une menace, réelle ou imaginaire, pour le statu quo socio-économique. En
2020, tandis qu’une  sombre nuée constitutionnelle envahissait le  ciel du
pays, les  milieux d’affaires américains se sont rangés massivement et
franchement contre le président Trump. Et les grandes entreprises n’ont pas
craint d’invoquer leur propre intérêt pour le  faire, invoquant tout à la  fois
la valeur actionnariale, la difficulté de diriger une entreprise dont la force de
travail est minée par les divisions politiques, l’importance économique de
l’État de droit et, plus étonnamment peut-être, la chute prévisible du chiffre
d’affaires en cas de guerre civile. Cet alignement de l’argent sur
la  démocratie aux États-Unis, en 2020, devrait être rassurant –  jusqu’à
un certain point. Mais imaginons un instant un autre scénario possible. Que
se serait-il passé si le  virus était arrivé aux États-Unis quelques semaines
plus tôt, si sa propagation s’était traduite par un soutien massif de l’électorat
à Bernie Sanders et à sa promesse d’assurance santé universelle, et si
la primaire du Parti démocrate avait propulsé ce socialiste avoué à la tête du
« ticket » démocrate à la place de Biden 76 ? Il n’est pas difficile d’imaginer
un scénario dans lequel le gros des milieux d’affaires serait passé de l’autre
côté et aurait, pour les mêmes raisons, soutenu Trump pour que Sanders ne
fût pas élu 77. Et que se serait-il passé si Sanders avait obtenu la majorité ?
Alors aurait vraiment sonné l’épreuve de vérité pour la  Constitution
des États-Unis et pour la loyauté des milieux sociaux les plus puissants du
pays.
 

Considérer l’année 2020 comme une crise totale de l’âge néolibéral –
  par rapport à son enveloppe écologique, à ses soubassements sociaux,
économiques et politiques, et à l’ordre international – nous aidera à trouver
des repères historiques. De ce point de vue, la crise du coronavirus marque



la  fin d’une  trajectoire dont l’origine remonte aux années 1970. Elle peut
aussi être considérée comme la  première crise totale de l’anthropocène,
une ère définie par le  retour de bâton de notre relation déséquilibrée avec
la nature 78.

Mais plutôt que d’essayer d’esquisser prématurément les  éléments de
continuité de ce demi-siècle d’histoire, ou de tenter de nous projeter de
façon spéculative dans le  futur, ce livre reste, autant que possible, dans
le  moment lui-même. Nous travaillerons dans l’un  et l’autre sens selon
les besoins du contexte, mais l’essentiel de notre attention sera consacré aux
événements tels qu’ils se sont déroulés et enchaînés, entre l’apparition du
virus en janvier 2020 et l’intronisation de Joe Biden en janvier 2021.

Cette étroite limite de temps est un choix délibéré. C’est un moyen de
rendre perceptible la  tension entre le passé et le présent qui définit le  fait
même d’écrire de l’histoire. C’est aussi une  stratégie personnelle pour
composer avec le stress intellectuel et psychologique d’un moment qui fut,
à bien des égards, réellement bouleversant.

Comme des  milliards d’autres individus partout dans le  monde,
le coronavirus m’a obligé à changer mes plans. Quand l’année a commencé,
je travaillais à un  livre sur l’histoire de la politique énergétique, explorant
l’économie politique du carbone depuis les  crises pétrolières et retraçant
la  préhistoire du Green New Deal. Comme beaucoup, j’avais
des inquiétudes sur l’anthropocène, une transformation de la planète due à
la  croissance économique capitaliste et qui met en question la  séparation
même entre l’histoire de la nature et l’histoire de l’humanité 79.

En février, tandis que le  virus se disséminait silencieusement dans
le monde, je voyageais en Afrique de l’Est, immergé pour la première fois
de ma vie dans l’histoire du continent africain. Du coin de l’œil, j’observais
les  contrôles sanitaires inhabituels dans les  aéroports, mais comme
la  plupart des  gens, je sous-estimais la  tragédie qui était en train de se
dérouler. C’est seulement sur le chemin du retour, le vendredi 6 mars 2020,



dans les  halls caverneux du nouvel aéroport d’Istanbul, que je pris
subitement conscience de l’étendue de la panique. Des voyageurs venant de
toutes les régions du monde portaient des masques sur le visage. Cela était
nouveau, incommode, impossible sur un vol long-courrier.

Ce week-end-là, à New York, alors que j’étais encore assommé par
le  décalage horaire, l’enfer s’est déchaîné. Le  virus provoquait
une gigantesque contraction de l’économie. Je me suis soudain retrouvé à
devoir répondre à une foule de journalistes qui désiraient que je les aide à
comprendre ce qui ressemblait à une  réédition de Crashed, mon livre sur
les crises financières de 2008.

Crashed avait lui-même été dépassé par les événements. J’avais voulu
écrire un livre pour l’anniversaire des dix ans et je m’étais retrouvé, après
le Brexit et la victoire de Trump, au beau milieu d’une crise qui refusait de
se terminer. À l’époque, un  ami avisé m’avait dit en blaguant que je me
mettais à la  merci d’une  demande permanente de nouvelle édition. En
mars 2020, j’ai compris à quel point il avait raison. Le prix des actions et
des  obligations s’effondrait, le  dysfonctionnement des  marchés des  repo
faisait les grands titres et les lignes de swaps des banques centrales étaient
une fois encore à l’ordre du jour : j’étais rattrapé par le récit de Crashed.

Au mois d’avril, la double nécessité de faire face au présent minute par
minute et de réfléchir en même temps à la politique énergétique de Jimmy
Carter s’est avérée trop écrasante. Et je me suis immédiatement abandonné
au flux immédiat des événements.

On peut dire aujourd’hui que l’année 2020 a été de l’Histoire avec un H
majuscule, quelque chose de tout à fait différent de ce que nous avions
connu par le  passé. Ce livre est donc encore plus contemporain que
Crashed. Mais paradoxalement, le  risque de «  rater le moment » est donc
encore plus grand. Toute tentative pour donner un cadre narratif au tumulte
que nous continuons de vivre est vouée à être partielle et sujette à révision.
Mais si nous voulons comprendre les événements qui nous entourent, c’est



un  risque qu’il faut prendre. Le  seul réconfort que nous ayons dans cette
aventure est que nous ne sommes pas seuls. S’il y a bien quelque chose qui
caractérise 2020, c’est d’avoir été une année pour se parler, pour raconter
une histoire, pour échanger des arguments et procéder à une analyse.

Un  récit de ce type risque bien sûr d’être prématuré, mais en osant
une  interprétation, en faisant un  pari intellectuel, bon ou mauvais, nous
allons gagner quelque chose de précieux  : une  compréhension plus
approfondie de ce qu’implique vraiment l’idée qu’il n’est de véritable
histoire qui ne soit contemporaine 80. À la lumière de 2020, cette intuition de
Benedetto Croce prend un  tout nouveau sens. Une  réflexion sur la  crise
climatique –  sur la  transformation historique de la  nature et ce que cela
implique pour notre propre histoire  –, élaborée dans un  confortable
appartement de l’Upper West Side, pouvait paraître décalée.
L’anthropocène restait une  proposition intellectuelle abstraite. La  crise du
coronavirus a retiré même aux plus protégés d’entre nous cette illusion.



Partie I

LA MALADIE X



Chapitre 1

L’IRRESPONSABILITÉ ORGANISÉE

Les sceptiques – et il y en a eu dès le départ – aiment à souligner que ce
qu’il y a de plus remarquable dans la crise du Covid, c’est que nous avons
fait de quelque chose d’ordinaire une crise planétaire. Quoi que l’on fasse,
disent-ils, il y a des  gens qui meurent, et les  gens morts du Covid sont
des gens qui seraient morts de toute façon, c’est-à-dire des personnes âgées
en situation de comorbidité. Une année normale, ce sont elles qui meurent
de la  grippe ou succombent à une  pneumonie. En dehors du noyau
privilégié des pays riches, il y a des millions de gens qui meurent chaque
année de maladies infectieuses comme la malaria, la tuberculose et le sida.
Et la  vie, malgré cela, continue. Par rapport aux grandes pandémies de
l’histoire, la létalité du coronavirus 2 du syndrome respiratoire aigu sévère
(SRAS-CoV-2) était relativement faible. Ce qui fut sans précédent, c’est
la réaction qu’il a provoquée. Partout dans le monde, la vie publique s’est
arrêtée, comme de larges pans du commerce et la  marche régulière
des  affaires. Partout dans le  monde, cette interruption massive de
la normalité a suscité, à des degrés divers, l’incompréhension, l’indignation,
la  résistance, la  désobéissance et la  contestation. Nul besoin de partager
les  idées politiques des  objecteurs pour reconnaître qu’ils ont
historiquement raison sur ce point. De façon nouvelle et remarquable,



un  problème médical s’est mué en crise totale. Expliquer que cela s’est
produit non pas à cause d’une culture politique exagérément protectrice et
ramollie ou d’une  politique délibérément répressive, mais du fait
des tensions structurelles qui traversent les sociétés du début du XXIe siècle,
nous permettra de mieux comprendre la crise de 2020.

*
*     *

Il est vrai que les personnes âgées meurent, mais ce qui compte, c’est
de savoir combien, à quel rythme et de quelles causes. Ce classement de
la mortalité peut être décrit comme une matrice de probabilités, qui évolue
avec le temps et qui dépend des possibilités de la médecine, de l’économie
de la santé et des avantages et désavantages sociaux.



https://ourworldindata.org/causes-of-death

Au niveau mondial, l’histoire des dernières décennies est marquée par
une  avancée considérable en matière de baisse de la  mortalité due aux
maladies de la pauvreté, à savoir les maladies transmissibles, maternelles,
néonatales et nutritionnelles. Il n’en est pas moins vrai que les  personnes
pauvres et les  habitants des  pays à bas revenu meurent plus jeunes et
des  pathologies les  plus évitables. Dans un  pays à bas revenu comme
le  Nigeria, où l’espérance de vie à la  naissance est de 55  ans, 68  %
des  décès sont dus à des  maladies de la  pauvreté. En Allemagne, où
l’espérance de vie est de 81  ans, cette part est de 3,5  %  ; elle est au
Royaume-Uni de 6,8  %. Les  États-Unis sont entre les  deux. En 2017,
les dépenses de santé par tête dans les pays à haut revenu étaient quarante-

https://ourworldindata.org/causes-of-death


neuf fois plus importantes en parité de pouvoir d’achat que dans les pays à
bas revenu 1.

Dans les  pays riches eux-mêmes existent d’affligeantes disparités de
mortalité infantile et maternelle, mais aussi d’espérance de vie, en fonction
de la  race et de la classe sociale. L’épidémie de consommation de drogue
dans les  populations défavorisées et marginalisées, l’asthme et
l’intoxication au plomb ne sont pas traitées. En Allemagne, 27  %
des hommes ayant le niveau de revenu le plus bas meurent avant l’âge de
65 ans, à comparer aux 14 % du groupe ayant le revenu le plus élevé ; pour
les  femmes, ces écarts sont même un  peu plus grands 2. Dans un  pays où
le  système d’assurance santé est à deux niveaux, l’espérance de vie
des 11 % d’Allemands ayant une assurance privée est plus longue de quatre
ans que celle des  personnes qui dépendent de l’assurance publique 3. Aux
États-Unis, pays communément qualifié de plus riche au monde,
45 000 personnes étaient mortes en 2005 faute d’assurance santé, d’après
une étude publiée en 2009 4. Les personnes à bas revenu y ont deux fois plus
de risques d’être hospitalisées pour une  grippe, d’avoir besoin de soins
intensifs et de mourir que les personnes à haut revenu 5. La  différence est
encore plus grande au-dessus de 65 ans.

Il serait exagéré de dire que ces écarts de probabilité sont largement
acceptés. Ils sont, en fait, tout simplement scandaleux. Ils vont à l’encontre
de l’idée que notre priorité collective est de protéger la vie ; mais, si grands
que soient ces écarts, les  proportions, au moins, sont connues de tous.
Les  probabilités changent mais seulement progressivement et,
généralement, toujours dans un sens favorable. Le point crucial, en que qui
concerne le  coronavirus, est que quand l’année  2020 a commencé,
les seules maladies infectieuses qui frappaient le citoyen moyen d’un pays
situé au-dessus du revenu intermédiaire supérieur étaient la  grippe et
les infections des voies respiratoires inférieures, et elles n’étaient en général
dangereuses que pour les personnes d’un âge avancé. Aux États-Unis, dans



une  année normale, 2,5  % seulement de tous les  décès étaient attribués
spécifiquement à la grippe et à la pneumonie ; le chiffre était de 10 % pour
les  infections des  voies respiratoires inférieures 6. L’ensemble représentait
80  % des  décès dus à une  maladie infectieuse. Le  sida et les  maladies
diarrhéiques, notamment Clostridioides difficile, faisaient le  reste.
Le SARS-CoV-2 a fortement ébranlé la confiance que nous avions dans ces
probabilités.

L’éradication des  grandes maladies infectieuses a été un  des  grands
triomphes de l’après-Seconde Guerre mondiale. Ce fut un exploit historique
que l’on peut ranger aux côtés de la  fin de la  famine, de l’alphabétisation
universelle, de l’eau courante et du contrôle des  naissances.
L’accroissement de l’espérance de vie est l’ingrédient secret de
la  croissance économique 7. Il est merveilleux de pouvoir consommer
davantage. Il est plus merveilleux encore de pouvoir vivre des  dizaines
d’années de plus pour en profiter. D’après une estimation, si nous prenions
justement en compte la  longévité plus grande obtenue au cours du
XXe siècle, il faudrait doubler notre estimation de l’augmentation du niveau
de vie aux États-Unis 8. Dans les  années 1970, au moment où se dessinait
la victoire contre la variole et la polio, ces triomphes ont diffusé l’idée de
transition épidémiologique 9. Les  maladies infectieuses appartenaient au
passé.

Les progrès ont été plus grands dans les pays occidentaux riches. Mais
la  transition épidémiologique a été une  aspiration de toute la  modernité,
aussi importante pour l’Union soviétique et pour la Chine communiste que
pour l’Occident 10. D’ailleurs, en tant que projet collectiviste dirigé par
des organismes publics, elle convenait même mieux à leur vision politique
qu’à celle de l’Occident. Même un  pays en difficulté comme Cuba, avec
son système de santé publique solide et son énorme programme d’aide
médicale mondiale, le  montre de façon spectaculaire. Pour les  régimes
communistes, il n’y avait pas de contradiction entre le sacrifice de dizaines



de millions de vies au nom du socialisme, les campagnes de contrôle forcé
des naissances comme la politique de l’enfant unique en Chine et un effort
collectif énorme pour sauver des vies et éradiquer les maladies infectieuses.

Mais, si remarquable qu’elle fût, presque au moment de son triomphe
dans les années 1970, l’éradication des maladies infectieuses a commencé à
être assaillie de doutes. La grippe résistait. Elle est à la fois omniprésente et
souvent sous-estimée comme cause de décès. Elle explique la  hausse de
la  mortalité pour d’autres causes qui se produit régulièrement chaque
année 11. Cette hausse est normalisée parce qu’un  grand nombre de ces
décès sont attribués à des causes plus immédiates comme la pneumonie et
la  crise cardiaque. La  grippe est très contagieuse et l’infection et
la  contagiosité sont simultanées, ce qui veut dire que dépistage et
quarantaine sont inefficaces. La grippe mute rapidement, et la vaccination
est au mieux partiellement efficace. La  seule chose qui nous sauve est sa
faible létalité.

On pourrait en dire autant de nouvelles maladies infectieuses contre
lesquelles les  spécialistes ont commencé à lutter dans les  années  1970.
Le cauchemardesque virus Ebola a été identifié en 1976, et le sida en 1981.
En Occident, celui-ci a principalement touché des  minorités stigmatisées.
En Afrique subsaharienne, il a provoqué une  crise générationnelle chez
les  jeunes hétérosexuels et, surtout, chez les  femmes 12. En 2020, le  sida
avait coûté 33 millions de vies. Environ 690 000 personnes en seront mortes
en 2020 13. En ce qui concerne les  maladies infectieuses, nous sommes
encore loin de la fin de l’histoire.

Quand les  scientifiques se penchent sur la  circulation et la  mutation
des maladies, le tableau qui se dégage est celui d’un équilibre précaire. Bien
sûr, la science, la technologie, la médecine et le développement économique
nous ont donné une plus grande capacité de lutte contre la maladie, mais ces
mêmes forces ont aussi contribué à engendrer de nouvelles menaces
sanitaires 14. Le  nouveau paradigme des  maladies infectieuses proposé par



les scientifiques à partir des années 1970 constituait, comme les modèles de
changement climatique et de système terrestre apparus au même moment,
une  critique profonde du mode de vie moderne, de notre économie et du
système social bâti sur celle-ci 15. L’usage que nous faisons de la  terre sur
la  planète, nos incursions permanentes dans ce qu’il reste de nature
sauvage, l’industrialisation de l’élevage aviaire et porcin, l’emploi
extravagant d’antibiotiques, uniquement motivé par le  profit, la  diffusion
irresponsable de fausses informations sur les vaccins – tout cela a convergé
pour créer un  environnement sanitaire qui n’est pas plus sûr mais, au
contraire, de plus en plus dangereux. Il est sans doute vrai que tous ces
facteurs étaient présents à un  degré plus ou moins grand il y a deux
millénaires. Les populations urbaines évoluées de l’Empire romain étaient
déjà la proie des pandémies qui parcouraient l’Eurasie. Mais malgré toutes
ses prouesses médicales et ses richesses nouvelles, la fin du XXe siècle a été
témoin d’une  montée spectaculaire des  menaces potentielles. Que nous
voulions l’admettre ou non, nous étions engagés dans une  course aux
armements.

Tel était le diagnostic lucide des menaces engendrées par notre mode de
vie. Il y a bien sûr des groupes, dirigés par des antivax, qui en contestent
la logique, mais ce sont des éléments marginaux. Ce n’est pas le présage en
soi de nouvelles maladies infectieuses qui s’est avéré controversé, mais
notre volonté d’aller au bout de tout ce que cela implique. Les experts nous
disent bien que notre système économique et social engendre des  risques
sanitaires systématiques, mais que faisons-nous pour y remédier ?

Attaquer le  problème à la  source nécessiterait un  effort tous azimuts
pour identifier les  menaces virales possibles, contrôler systématiquement
l’usage des terres et transformer radicalement l’élevage industriel 16. Ce type
de mutation supposerait une  confrontation avec des  intérêts qui vont
des  gigantesques firmes de l’agro-industrie aux magnats asiatiques de
la volaille, des édiles municipaux corrompus des villes de Chine du Sud aux



paysans misérables des régions les plus pauvres de la planète 17. L’évolution
des  régimes alimentaires des  individus à haut revenu vers
une  consommation accrue de viande et de produits laitiers devrait être
stoppée et inversée. Il n’est donc pas étonnant que la réponse politique à ce
problème soit jusque-là loin du compte. Les responsables de santé publique
font de grands efforts pour imposer des  réglementations sanitaires dans
les  élevages industriels et assainir les  marchés d’animaux sauvages. On
interdit ici et là la  chasse à la  viande de brousse. Mais les  causes
fondamentales des  nouvelles maladies infectieuses ne sont toujours pas
traitées.

Au niveau mondial, il existe des  organisations comme l’Organisation
mondiale de la santé (OMS), dont les milliers d’agents motivés, compétents
et bien intentionnés, issus du monde entier, mènent le bon combat. Mais en
tant qu’agence mondiale de la  santé pour un  monde en développement
rapide habité par 7,8 milliards d’individus, l’OMS est un village Potemkine.
Pour les années 2018-2019, le budget opérationnel approuvé de l’OMS ne
dépassait pas 4,4 milliards de dollars, soit moins que le budget d’un hôpital
d’une  grande ville aux États-Unis 18. Le  financement de l’OMS vient
d’une  multitude disparate de sources  : gouvernements nationaux,
financements caritatifs privés, Banque mondiale et multinationales
pharmaceutiques. En 2019, parmi ses plus grands donateurs, la Fondation
Bill et Melinda Gates rivalisait avec les gouvernements des États-Unis et du
Royaume-Uni, mais devançait celui de l’Allemagne. Et le  très vénérable
Rotary International contribuait autant, sinon davantage, que
le gouvernement de la Chine ou de la France. Au total, l’OMS ne peut pas
dépenser plus de 0,3 dollar par an et par personne sur la planète.



L’action de l’OMS est déterminée par sa dépendance à ses donateurs.
Les campagnes d’éradication de maladies comme la polio figurent en tête
de son agenda. L’OMS joue un rôle clé dans la surveillance de la circulation



des maladies dans le monde. C’est une activité technique. Qui est aussi très
politique. Les deux préoccupations majeures en matière de réglementation
internationale de la  santé, depuis les  origines, dans la  première moitié du
dix-neuvième siècle, étaient la peur, en Occident, des maladies se diffusant
d’est en ouest, et l’intérêt des partisans du libre-échange à limiter la mise en
œuvre de mesures sanitaires coûteuses – une quarantaine de longue durée,
par exemple 19. Il s’agissait de faire en sorte que les épidémies ne puissent
servir de prétexte à faire entrave au commerce. Cette double tension hante
encore l’OMS. Dans son effort pour coordonner une  action mondiale en
matière de santé publique, elle est prise entre la crainte de se mettre à dos
les  États en les  désignant comme des  sources d’infection, la  volonté de
prendre des mesures décisives au moment où cela est nécessaire et le retour
de bâton qu’elle risque de subir si elle est à l’origine de limites coûteuses et
non nécessaires au commerce et à la mobilité. Après la panique mondiale
provoquée par ce qui avait tout l’air d’une  épidémie à Surat, en Inde, en
1994, et l’arrêt total des  voyages lors de la  crise du SRAS en 2003,
beaucoup à l’OMS ont souhaité adopter une  approche plus prudente en
matière de restriction des  déplacements 20. De même, après le  reflux de
l’épidémie de grippe porcine, en 2009, l’OMS a dû faire face à
une campagne furieuse accusant certains de ses responsables d’avoir gonflé
artificiellement le  marché de vaccins coûteux 21. Gérer des  choix aussi
difficiles, avec un  budget aussi précaire et dérisoire, ne pouvait conduire
qu’à la catastrophe 22.

L’économiste britannique Lord Nicholas Stern a observé un  jour que
le  changement climatique était dû au plus grand échec historique du
marché : l’incapacité de donner un prix au coût des émissions de CO2

23. Si
cela est vrai, alors, comme le montre la crise du coronavirus, l’incapacité de
construire des défenses adaptées contre une pandémie mondiale ne doit pas
arriver très loin derrière. Certes, même les infrastructures de santé publique
mondiales les mieux financées ne peuvent pas procurer une garantie totale ;



mais quand l’aurore s’est levée sur l’année  2020, la  disproportion entre
le risque pandémique et les investissements dans la santé publique mondiale
n’était rien de moins que grotesque.
 

Parler en termes d’« échec » ou de « défaillance » du marché, c’est
minimiser une chose essentielle  : ce qui est en jeu dans la  réponse exigée
par les menaces pandémiques n’est pas seulement de l’argent, et beaucoup.
Mais la question fondamentale de l’ordre social et de la légitimité politique.

Si les  gouvernements pouvaient effectivement se contenter d’ignorer
les menaces épidémiques qu’ils n’ont pas su anticiper faute de faire ce qu’il
fallait, si la vie pouvait simplement continuer malgré une hausse brutale du
nombre de morts, alors le sous-investissement dans la santé publique serait
un choix cynique mais rationnel. Mais il se trouve qu’un des fondements de
l’État moderne est la promesse de protéger la vie. Ce n’est pas un hasard
s’il y a des  médecins de peste sur le  frontispice original du Léviathan de
Thomas Hobbes 24. Pour ces raisons, un  État moderne qui serait tenté de
laisser une  pandémie mortelle ravager sans frein un  pays aurait besoin
d’une  stratégie résolue de dépolitisation de la  société, ou tout au moins
d’un processus progressif de « durcissement » des attitudes publiques. En
2020, l’idée que le Covid n’était « qu’une grippe » s’est avérée plus difficile
à vendre que ne l’imaginaient ses partisans.

Loin d’ignorer la menace pandémique, les gouvernements se sont dotés,
depuis quelques dizaines d’années, dans le monde entier, de services ou de
ministères dédiés pour se préparer à une  catastrophe biomédicale 25. Ils
pensent comme les  militaires. Ils ne partent pas de l’hypothèse que
la  menace puisse être surmontée  : l’idée que les  maladies infectieuses
puissent être domptées est une  marque de l’arrogance des  radieux
promoteurs de la santé publique. Le métier des épidémiologistes est de se
préparer à une  menace qui ne disparaîtra jamais et dont la  gravité tendra
plutôt à aller croissant. Malheureusement, depuis les  années  1990, cette



« préparation » est devenue, partout dans le monde, la mission d’un nombre
de plus en plus grand de branches du gouvernement.

C’est une  affaire extrêmement sérieuse mais aussi tristement futile.
Les  risques potentiels sont immenses. On ne peut que trop facilement
imaginer ce que serait une épidémie mondiale d’un virus comme Ebola ou
d’une  grippe extrêmement contagieuse ayant la  létalité de son aïeule
espagnole. Et pourtant, il n’y a pas de volonté de procéder à
des changements structurels de notre chaîne alimentaire ou de nos systèmes
de transport afin de réduire le risque – ni même d’investir dans un système
de santé publique adapté. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner
qu’un inventaire de l’état de préparation pandémique de la planète, réalisé
en 2019, fasse apparaître les  carences de la  quasi-totalité
des gouvernements 26. Il s’agit là d’un  exemple classique de ce qu’Ulrich
Beck appelait «  l’irresponsabilité organisée 27  ». Et qui porte en son sein
le  présage non pas seulement de dégâts économiques et sociaux graves,
mais aussi d’une crise politique profonde.

Mais face à une menace soudaine et inattendue pour la vie elle-même,
les autorités publiques ne peuvent pas rester indifférentes. Elles doivent se
débrouiller pour faire face à la maladie. Et leur réaction ne doit même pas
avoir, en principe, de limite. Au plus fort de l’épidémie, dans l’État de New
York, le gouverneur Andrew Cuomo alla jusqu’à déclarer, non sans quelque
hardiesse : « Combien vaut une vie humaine ? […] Pour moi, je dirais que
le coût d’une vie humaine, qu’une vie humaine n’a pas de prix 28. » Malgré
l’évidente irréalité d’une  telle déclaration, personne ne s’est pressé pour
le contredire.

Dans le discours public – qu’il faut distinguer de la pratique réelle de
la  vie quotidienne, de la  distribution réelle des  chances de vie, de
la  probabilité réelle de la  mort  –, la  vie et la  mort ne sont pas
commensurables aux autres priorités. Si nous étions contraints de faire
un classement, nous mettrions la vie et la mort dans une catégorie à part.



L’idée de la mort, et plus encore de la mort de masse, oblige généralement
le débat public et politique à se mettre sur pause. Un choc comme celui que
provoque une  pandémie nous secoue et pousse à l’action. Mais même
la matrice normale, prépandémique, de la vie et de la mort est politiquement
instable. Malgré les  scandaleuses inégalités dont il est émaillé, l’ordre
commun de la mort est accepté en tant que tel, aussi longtemps qu’il n’a pas
besoin d’être justifié. Mais sitôt porté à la  lumière du jour et soumis à
un examen soutenu, il est évidemment indéfendable. Il y a donc une logique
profonde dans la  coïncidence de la  pandémie et du profond soulèvement
politique de Black Lives Matter de l’été 2020. Comme celui-ci l’a
puissamment montré, une  seule vie prise illégitimement peut déclencher
une énorme vague de fond politique. Quand une mort devient un martyre,
elle acquiert une force immense.

Black Lives Matter s’alimente à un puits profond d’injustice historique.
Il relie le présent au passé. Il relie l’assassinat de George Floyd, le 25 mai
2020, aux siècles d’injustices qui l’ont précédé. L’effet en a été
extrêmement puissant, et cela d’autant plus qu’à la  colère et l’indignation
nourries par le  passé s’est ajoutée, dans un  contexte de pandémie
incontrôlée, la  peur de l’avenir 29. Au vu des  inégalités de 2020, combien
d’autres Noirs américains seront-ils victimes de violences, de
discriminations et de la pauvreté ?

La  responsabilité politique se mesure à l’aune des  projections,
des prévisions, des mises en garde sur ce qui est à venir 30. Plus grande est
la menace future, plus grande est la responsabilité. Ce n’est pas sans raisons
que les  États ont souvent fait des  lois contre les  prophètes de malheur et
les diseurs de bonne aventure 31. Ce n’est pas seulement que leurs méthodes
soient suspectes. Leurs prévisions, vraies ou fausses, peuvent mettre en
péril la paix publique de l’esprit. Et pourtant, au XXIe siècle, il n’existe pas
de lois contre les  sociologues et les  épidémiologistes qui annoncent



des  catastrophes. Ceux qui manient le  pouvoir et l’argent ont même
tendance à s’accrocher à leurs moindres prévisions.

Début 2020, nous ne savions pas combien de gens, indépendamment de
leurs origines, succomberaient au Covid-19. Ce que nous connaissions,
c’étaient les taux de mortalité inquiétants du SRAS en 2003 et du syndrome
respiratoire du Moyen-Orient (MERS) en 2012. Quand les  premières
données en provenance de Chine et d’Italie ont été introduites dans
les  modèles épidémiologiques, comme celui de l’Imperial College, à
Londres, ce sont plusieurs millions de décès du Covid-19 qui ont été
prédits 32. Même les gouvernements les plus partisans de la «  ligne dure »
ont jugé qu’il était difficile d’ignorer totalement ces chiffres.

Dans les moments de stress, quand nous envisageons la  possibilité de
la catastrophe, la simple échelle de la société moderne inspire la terreur. Il
suffirait qu’1  % seulement de la  population des  États-Unis succombe à
un  virus pour faire 3,3  millions de morts, plus du double du nombre de
citoyens américains tués dans des guerres extérieures depuis l’existence de
la République. Pour l’Europe, 1 % de la population signifierait entre 5 et
6 millions de morts, soit, en gros, l’Holocauste. Et au niveau mondial, cela
voudrait dire 78  millions de morts, soit plus que le  nombre de morts
des  deux dernières guerres mondiales réunies. Enfin, si la  part de
la population mondiale actuelle qui devait mourir du Covid était la même
que celle qui fut fauchée par la grippe espagnole en 1918-1919, le nombre
de morts serait de plus de 200  millions. Le  monde au XXIe  siècle est très
vaste. En 2020, sa seule dimension a fait blêmir les  responsables de santé
publique.
 

Les sceptiques convaincus ne vont pas lâcher l’affaire. Vous dites que
la vie compte. Et que cela justifie les confinements et les fermetures, « quoi
qu’il en coûte ». Mais à quel point la vie compte-t-elle vraiment ?



On ne peut certainement pas prétendre que la  vie soit sacrée et non
négociable. Non seulement les statistiques sociales nous montrent qu’il y a
chaque année des millions de personnes qui meurent dans le monde faute de
soins et de traitements, y compris dans les  pays riches, mais un  grand
nombre de bureaucraties pèsent aujourd’hui routinièrement les  coûts et
les  probabilités de la  vie et de la  mort quand il s’agit de répartir
les  ressources. Tous les  jours, des  travailleurs sont exposés à des  risques
mortels pour épargner quelques dépenses supplémentaires à leurs
employeurs. Et quand nous évaluons le  coût du développement de
nouveaux médicaments, de mesures visant à protéger la sécurité au travail,
de l’attribution de lits d’hôpitaux ou de la  réduction de la pollution, nous
mettons un chiffre sur la valeur de la vie. Nous lui donnons un prix.

L’intégration de la mort dans un calcul économique est inévitable et en
même temps, comme en politique, instable et litigieuse. Comme l’observent
avec prudence deux éminents économistes : « S’il est impossible de donner
un prix à la vie humaine, les  économistes ont inventé une  technique pour
donner une  valeur à des  “vies statistiques”  ; il s’agit de mesurer ce que
les gens seraient prêts à payer pour réduire leur risque de mortalité ou de
morbidité 33.  » Aux États-Unis, des  études montrent régulièrement que
les  travailleurs seraient prêts à accepter une  baisse de salaire d’environ
1  000  dollars pour réduire de 1 pour 1  000 la  probabilité de mourir au
travail. Ce qui signifie, dans la  logique des  économistes, que dans
une  entreprise de 10  000  personnes, les  employés seraient prêts à payer
10 millions de dollars pour sauver une vie. C’est ainsi qu’est calculé ce que
l’on appelle la valeur d’une vie statistique (VVS). Le chiffre de 10 millions
de dollars est accepté par le ministère de la Santé et des Services humains,
l’Agence de protection de l’environnement et le ministère des Transports.
Dans ses exercices de coût-bénéfice, la Banque mondiale se sert d’une VVS
de 3,8 millions de dollars ; l’OCDE, qui regroupe les pays riches, applique
le chiffre de 3,6 millions de dollars aux Européens 34.



Cette méthodologie présente d’importantes limites. La valeur d’une vie
statistique (VVS) n’est pas ce que quelqu’un serait prêt à payer pour sauver
sa vie s’il disposait d’un  budget illimité. Ni ce que nous paierions
réellement avec nos moyens limités. C’est une mesure collective dérivée de
choix low-cost incrémentaux. Les estimations de la VVS sont utilisées faute
de mieux. Elles ont pour avantage d’être égalitaires et simples. Qui plus est,
sans être farfelues, les VVS situées dans la fourchette de 3 à 10 millions de
dollars sont suffisamment significatives pour compter vraiment. Si vous
combinez ces valeurs avec un  modèle de prévision solide, vous arrivez
assez vite à des  résultats impressionnants. Supposons par exemple que
des mesures de prévention aient sauvé la vie d’un million de personnes, soit
environ 0,33  % de la  population états-unienne  ; le  bénéfice économique
serait de l’ordre de 10 000 milliards de dollars – la moitié du PIB des États-
Unis avant la crise. Même si nous ne savons pas quel est l’impact sociétal
d’un  million de morts, 10  000  milliards de dollars sont une  raison assez
convaincante pour passer à l’action.

Mais la VVS est aussi un faux-semblant. Elle traite un jeune en bonne
santé et un octogénaire souffrant de comorbidité de façon équivalente. En
partant du principe que toutes les vies ont la même valeur, elle ignore, en ce
qui concerne le coronavirus, le principal problème : il a surtout tué des gens
âgés. Comme le  dit un  expert reconnu  : pour les  personnes de plus de
65  ans, la  «  bonne  » VVS est «  très incertaine  » 35. Le  sujet est même
carrément explosif quand on prend en compte le  revenu et la  richesse.
Les personnes âgées riches accordent un prix élevé au temps qu’il leur reste
à vivre. Elles représentent l’immense majorité des  énormes dépenses de
santé dans les  sociétés riches. Mais la  valeur qu’elles prêtent à
la  prolongation de leur vie de quelques années doit-elle servir de base à
des  mesures qui vont frapper de façon disproportionnée des  individus
jeunes aux revenus beaucoup plus faibles  ? Comment arbitrer de pareils
choix ?



Quand ils prennent des décisions en matière d’allocation de ressources
médicales rares, certains systèmes de santé utilisent des critères de qualité
de vie plus larges. Au Royaume-Uni, le  National Institute for Health and
Care Excellence utilise le  QALYS ou Quality-Adjusted Life Years
(« années de vie corrigées de la qualité de vie ») pour évaluer les achats de
médicaments et le  coût des  traitements du National Health Service. Mais
la  portée de ces décisions où la  vie et la  mort sont en jeu est limitée.
Les  choix se font entre des  alternatives précises, à huis clos, pas dans
un  moment de crise générale et sous les  feux des  médias 36. Imaginons
une  seconde que nous appliquions un  calcul similaire à l’ensemble de
la réponse collective au coronavirus. La question à poser serait la suivante :
quelle était la  valeur résiduelle de la  vie des  patients principalement âgés
qui ont pu être sauvés par un  arrêt subit et massif de la  vie sociale et
économique, et des souffrances évitées pour les individus ayant développé
un  Covid long, à côté du coût pour 1,6 milliard de jeunes privés
d’éducation, pour des centaines de millions de personnes privées d’emploi
et des dizaines de millions d’autres privées de nourriture à cause du chaos
économique mondial ?

C’est une question litigieuse, déplaisante et brutale. Pour la prendre au
sérieux, il faudrait tenir compte des  ramifications systémiques
d’une  pandémie incontrôlée  : le  traumatisme collectif, les  dégâts
institutionnels, les  effets sanitaires potentiels à long terme et le  risque de
mutation, pour n’en citer que quelques-unes. Quoi qu’il en soit, c’est sur ce
type de calcul que repose la  critique «  économique  » de la  réponse au
Covid. Elle souligne, si dérangeante soit-elle, une  réalité  : celle
d’un arbitrage. Et il y a, d’ailleurs, une manière extrêmement familière de
l’exprimer.

La dernière semaine de mars 2020, le  lieutenant-gouverneur du Texas,
Dan Patrick, âgé de 70 ans, a connu un bref moment de célébrité lorsqu’il a
déclaré sur Fox News qu’il était prêt à prendre un risque sur sa survie pour



le bien de l’économie. Il a ajouté qu’il y avait « beaucoup de grands-parents
dans ce pays qui pensent la même chose […] Personne n’est venu me voir
pour me demander, en tant que citoyen senior, si j’étais prêt à risquer ma
survie et, en échange, à conserver à mes enfants et mes petits-enfants
l’Amérique qu’aiment tous les Américains ? Eh bien si c’est ça l’échange à
faire, je suis pour 37 ». Dans le même esprit, Télévision de Chine a montré
des patients âgés, malades du Covid, faisant le salut patriotique sur leurs lits
d’hôpital. En acceptant l’isolement et la probabilité d’une mort solitaire, ils
faisaient leur part de travail pour la cause.

La  tentation est grande de considérer Télévision de Chine comme de
la propagande et Patrick comme un défenseur forcené des milieux d’affaires
du Texas, qui a prôné une stratégie d’isolement individuel depuis le confort
de sa belle et spacieuse villa. Mais avant de les jeter aux oubliettes, il n’est
pas inintéressant de s’attarder sur les thématiques émotionnelles et sociales
qui sous-tendent ce type d’appels. L’idée de « mourir pour l’économie » est
bien sûr grotesque, mais accepter le risque de mourir pour sa patrie ou pour
sa famille est le  fondement des  conceptions traditionnelles de l’État et de
la  société. La  logique élémentaire de la  guerre veut qu’une  minorité, en
général des  hommes en âge de combattre, risque sa vie pour le  bien
collectif. Dans une guerre totale, ce risque s’étend à toute la population. Ce
qui donne un  sens à l’arbitrage dont parle Patrick, ce sont les  idées
d’appartenance et de menace collective existentielle. Les  pertes –  sur
le  champ de bataille, dans les  lignes d’approvisionnement ou sur le  front
intérieur – sont supportées avec stoïcisme. Ce que nous devons à nos héros,
c’est que leurs vies n’aient pas été sacrifiées en vain et que nous ne
les oublions pas.

En fait, c’est précisément cette rhétorique du risque, du sacrifice et de
l’honneur qui a été largement mobilisée en 2020, mais de façon sélective.
Tout au long de la crise, les personnels de santé ont été exposés à un danger
qui pouvait être considérable. Des travailleurs devenus « essentiels », parmi



lesquels les  conducteurs de bus ou les  livreurs des  supermarchés, ont eux
aussi pris de grands risques. Le  mérite leur fut reconnu de «  servir sur
le front ». Et s’agissant au moins du personnel soignant, des honneurs leur
ont été rendus. Dans quantité de villes sont apparus le  soir de nouveaux
rituels quotidiens – applaudissements, bruits de casserole – pour exprimer
la gratitude de ceux « de l’arrière ».

Mais ce qu’a révélé l’année 2020, c’est que partout (ou presque) où il y
a eu un débat public ouvert, la  rhétorique du stoïcisme, du sacrifice et de
l’héroïsme n’a pas été extensible. L’héroïsme des jeunes mères infirmières
qui, sans équipement de protection individuelle, ont pris des  risques pour
intuber des patients octogénaires luttant pour leur vie a été célébré à juste
titre. Mais il a été difficile d’élargir cette logique. Les écoles sur lesquelles
comptaient ces mêmes infirmières pour s’occuper de leurs enfants devaient-
elles continuer de fonctionner normalement, même si cela faisait courir
un  risque élevé à leur personnel, enseignant ou non  ? Les  employés
d’abattoir devaient-ils risquer leur vie pour que la  chaîne alimentaire ne
manque pas de hamburgers ? Quel niveau de contrainte les jeunes devaient-
ils s’imposer pour protéger leurs grands-parents  ? Ce que révélait cette
menace nouvelle, inconnue, mystérieuse, c’était que nous ne savions pas
qui devait quoi et à qui. Il n’était pas facile de décider comment décider 38.

Historiquement, il serait naïf d’imaginer qu’il ait été un  jour facile de
répondre à de pareilles questions. Un grand nombre de récits de solidarité
collective pendant la  Seconde Guerre mondiale, écrits après coup, sont
outrageusement édulcorés 39. La  première guerre totale du XXe  siècle,
la  Grande Guerre, provoqua des  troubles révolutionnaires dans le  monde
entier. Le coronavirus n’a pas produit de tragédie comparable. La désunion
et la  dissension ont cependant été bien réelles. La  difficulté de trouver
un langage pour comprendre la complexité des arbitrages et les hiérarchiser
de façon raisonnable et recevable a conduit à des  malentendus, à



des  batailles, à des  accusations, à une  rhétorique inhumaine et un  chaos
institutionnel.
 

En tout état de cause, quand le  virus frappa, début 2020, le  temps
manquait pour la  délibération. Et la  menace d’une  maladie inconnue qui
pouvait causer des morts sans nombre et un naufrage institutionnel déjoua
tous les  arbitrages stratégiques et les  calculs coûts-bénéfices. Les  peurs
étaient cristallisées dans les images des hôpitaux de Wuhan, de Bergame, du
Queens et des rues de Guayaquil, en Équateur. Unités de soins intensifs au
point de rupture, patients paniqués, horreurs du tri, morgues débordées,
cadavres abandonnés en pleine rue dans des  cercueils de fortune  : c’était
un empilement de cauchemars.

Ce qui était immédiatement en jeu, ce n’était plus un arbitrage collectif
mais le fonctionnement même des institutions sur lesquelles nous comptons
pour contrôler au moins dans une certaine mesure les moments critiques de
la  vie et de la  mort. Comme les  premiers efforts pour contenir le  virus
échouaient, le  but premier de la  politique pandémique fut de protéger
le  système de soins. C’était là tout le  sens de «  l’aplatissement de
la  courbe 40  ». Si nous ne pouvions pas arrêter la  maladie, si le  même
nombre de gens continuaient de tomber malades indépendamment de ce que
nous faisions, alors il fallait faire en sorte qu’ils ne soient pas tous malades
en même temps pour que le système hospitalier continue de fonctionner et
soit encore capable de sauver des vies. L’objectif, au bout du compte, était
de minimiser le  nombre de morts  ; et pour y arriver, il fallait éviter
la surcharge des unités de soins intensifs.

L’hôpital est clairement au cœur de l’appareil de la  médecine et de
la gestion de la maladie, de la vie et de la mort 41. Il fait également partie
des structures qui définissent la modernité. Michel Foucault l’a comparé à
l’asile, la  prison, l’usine et l’école  : autant d’institutions qui, au début du
XIXe  siècle, ont forgé la  matrice de la  conception libérale de la  liberté



individuelle et de l’ordre collectif 42. Aujourd’hui, on pourrait y ajouter
les autres grands véhicules de la vie moderne que sont le bureau, le centre
commercial, l’hôtel, le casino, le stade de sport et le parc de loisirs. Outre
les  infrastructures statiques, il nous faut aussi réfléchir aux moyens de
transport hyper-organisés que sont le métro, le  train et l’avion – autant de
lieux où nous faisons longuement la  queue debout et nombreux, où nous
sommes scrutés et surveillés, où nous nous déplaçons en troupeau.

Le  risque d’infection a mis tous ces vecteurs de la  vie moderne sous
une  pression collective énorme. Rouvrir les  écoles, les  restaurants,
les  stades et les  centres commerciaux, et les  hôpitaux risquaient de
s’effondrer. Mais les  fermer était extrêmement perturbateur. Ce fut même
l’arrêt du trafic régulier dans ces lieux, et pas autre chose, qui causa
le chaos. La fermeture des grands complexes institutionnels suspendit la vie
telle que nous la connaissions et nous condamna à dépendre de nos petits
réseaux familiaux –  dépendance qui nous était devenue étrangère. La  vie
dans des espaces de plein air moins réglementés, comme les parcs publics,
connut un  véritable regain (là où ils restaient ouverts). Tout comme
le monde virtuel, en ligne. Ne pas fermer risquait de transformer les noyaux
organisationnels de la  modernité en clusters épidémiques de masse,
les panoptiques en boîtes de Petri. C’est la capacité de ces centres de la vie
publique à engendrer une croissance explosive des contagions qui a fait que
l’idée même d’arbitrage entre le contrôle de la maladie et «  l’économie »
était à la  fois tendancieuse intellectuellement, discutable politiquement et
moralement, mais aussi, et surtout, d’un irréalisme total.

L’économie est une  abstraction, une  abstraction réelle, peut-être, mais
une  abstraction tout de même, un  ensemble d’idées, de concepts et de
chiffres qui agrègent de vraies choses et de vraies gens, de vrais réseaux de
production et de reproduction 43. Normalement, des chiffres comme le PIB
rendent compte adéquatement de cette totalité, mais ils créent un sentiment
trompeur de séparation : ils donnent l’impression fausse qu’« échanger » de



la croissance du PIB contre d’autres impératifs sociaux aurait un sens. Ce
que le  virus a dévoilé, c’est l’illusion qu’il existerait quelque chose que
nous appelons « l’économie » et qu’elle serait séparée de la société. C’est à
travers les  corps des  travailleurs, dans l’air qui circule sur les  lieux de
travail, que le virus s’est multiplié à grande vitesse. Ce qui ne signifie pas
que tout le monde soit égal devant la connexion. Comme on le verra, il y a
des  circuits plus ou moins isolés des  biens et de l’argent qui peuvent
continuer de fonctionner même en cas de pandémie, mais à ce titre, ils ont
révélé les  limites de l’idée même d’économie nationale. L’activité
économique et le  capitalisme globaux ne se superposent qu’en partie à
l’économie nationale. On peut y échapper quand on est une  petite
entreprise, ou même une  grande si le  personnel peut être mis en
quarantaine. Mais dire que l’on va maintenir « l’économie américaine » ou
« l’économie allemande » tout en combattant séparément une maladie très
infectieuse dans les  écoles, les  espaces publics, les  métros, les  bus et
jusqu’au domicile des gens n’a absolument aucun sens.

Si, comme certaines sociétés asiatiques ont été capables de le faire, vous
éradiquiez totalement la  maladie dans le  système socioéconomique,
l’impact était brutal mais bref, et la  relation normale entre société,
économie et politique était préservée. Comme à l’issue d’une  guerre
victorieuse, vous pouviez célébrer la guérison comme un triomphe collectif.
Et ce qu’il en avait coûté pouvait être subsumé dans une victoire remportée
à un  coût raisonnable. Mais si vous perdiez le  contrôle de l’épidémie,
comme en Europe et dans les  Amériques, les  choix devenaient plus
douloureux. C’est en raison même de cette perte de contrôle, et des mesures
collectives exorbitantes qu’il fallut prendre pour tenter de le  reprendre,
qu’est apparue la  rhétorique antagonique et contentieuse de l’arbitrage. Il
n’était pas impossible d’en sortir. Comme l’ont appris beaucoup de pays
d’Europe et des Amériques au cours de l’année 2020, on pouvait reprendre
en partie une activité normale tout en laissant le couvercle sur la maladie.



Mais ceux qui ont pu trouver cet équilibre ne l’ont pas fait en opposant
l’économie aux besoins médicaux et sociaux, mais en reconnaissant
les  liens et les  ramifications qui traversent ces domaines et en les  traitant
comme un  tout. Cela a pu ressembler à un  rêve de cohésion sociale ou à
un  cauchemar de surveillance généralisée. Ce fut souvent un  sujet de
controverse. Les  dés étaient pipés pour ceux qui n’avaient pas
les  ressources pour s’accommoder d’une  distanciation sociale prolongée.
Mais renoncer à livrer bataille avait des conséquences encore plus graves,
comme l’administration Trump en fit la  démonstration au cours de l’été
2020. Car alors, comme les  États-Unis en ont été les  témoins pendant
quelques mois de délire total, c’est toute la  relation entre la  politique,
l’économie et la société qui risquait d’être remise en question.

Au bout du compte, tout ramenait au système de santé. Sa résilience et
sa capacité dictaient ce qui était gérable et ce qui définissait un niveau de
maladie terrifiant. La  peur suprême était la  surcharge du système
hospitalier. Les systèmes hospitaliers ayant plus de capacités de réserve ont
pu élever le  seuil de survie et accélérer le  retour à la  normale de la  vie
économique et sociale. Mais l’hôpital n’est pas en dehors de l’économie ou
de la  société. En 2020, il n’était plus la  gigantesque organisation
monolithique du milieu du XXe  siècle 44. Depuis les  années 1980, il n’était
pas seulement intégré dans l’économie – il en avait toujours fait partie : il
était intégré aussi dans le marché. Il était devenu un lieu d’expérimentation
du management moderne 45. Il était devenu – ou y aspirait tout au moins –
une organisation gérée comme une entreprise « normale », selon des critères
d’efficacité, avec des  effectifs minimums et une  gestion au «  juste-à-
temps  ». Aux États-Unis, un  grand nombre d’hôpitaux étaient des  firmes
commerciales, financées par l’émission de titres de dette d’ailleurs très mal
notés. Ils maximisaient le flux de patients, minimisaient le nombre de lits,
réduisaient au maximum les  stocks d’équipements essentiels. Du matériel
de base comme les masques et les gants venait de l’autre bout du monde.



Compte tenu de la  doctrine dominante en matière de management,
les  capacités excédentaires étaient considérées non pas comme
une précaution responsable mais comme un frein regrettable à l’efficacité.
Cela avait un  sens quand la  charge de travail attendue était constante et
prévisible. Comme la vie sociale en général, le système médical était calé
sur un certain modèle de morbidité. Il y avait bien des plans de secours et
des  scénarios catastrophes. La  possibilité du désastre était évidente. Mais
aucun système hospitalier dans le  monde n’avait la  capacité d’absorber
la charge d’une pandémie galopante. L’irresponsabilité organisée était aux
commandes.
 

Si déroutant qu’eût été son impact, la  crise du coronavirus de 2020
était un accident depuis longtemps attendu. Non seulement notre mode de
vie favorise la  mutation de virus potentiellement dangereux, mais nous
les transportons avec nous partout dans le monde à la vitesse d’un avion à
réaction. Les  experts avaient compris les  risques et élaboré des  plans sur
la  manière dont nous pourrions réagir. Nous, la  population en général,
avons de fortes attentes en matière de contrôle et de prévisibilité. Toute
notre vie tourne autour de systèmes qui sont extrêmement sensibles à
la contagion de masse. Mais ceux qui en avaient les moyens n’ont jamais
voulu payer pour réellement s’y préparer. Il y avait bien dans
les  gouvernements des  experts et des  conseillers qui avaient couché
des  plans d’urgence sur le  papier, mais personne ne voulait vivre sous
la menace que leurs hypothèses pussent devenir un  jour réalité. Qui avait
envie de suspendre la  vie quotidienne pour faire des  exercices du type
«  tous aux abris  », comme pendant la  guerre froide  ? De surcroît,
la politique démocratique était si affaiblie et si polarisée qu’il était difficile
d’imaginer arriver à un accord politique sur le meilleur moyen de répondre
à une crise pandémique. C’était la parfaite formule pour produire non pas
des solutions mais des crises. Avec le recul, l’histoire du dernier siècle sera
sans doute celle d’une catastrophe annoncée.



La comparaison qui était dans tous les esprits en 2020 est l’épidémie de
grippe de 1918-1919 46. Elle toucha des  centaines de millions d’individus
dans le monde et en tua des dizaines de millions – une catastrophe bien plus
grande que la  nôtre. Elle laissa des  cicatrices profondes sur toute
une  génération. Elle arrêta la  vie publique dans certaines villes pendant
quelques mois, provoquant des  fermetures d’entreprises et la distanciation
sociale. Mais ce que ce terrible désastre eut de remarquable, de notre point
de vue, c’est la  rapidité avec laquelle il fut assimilé et combien il eut peu
d’impact sur l’histoire politique de l’époque. Les négociations du traité de
Versailles continuèrent comme si de rien n’était. Le deuil et la consternation
étaient partout, mais les contemporains vivaient avant le moment historique
de la transition épidémiologique. Il n’était pas inhabituel alors de mourir, à
tout âge, de maladie infectieuse. La  tuberculose, le  choléra et la  peste
tuaient en masse dans le  monde entier. Et sur fond de guerre mondiale,
une pandémie n’était pas une surprise.

Rétrospectivement, la  grippe espagnole aura pourtant été un  tournant
dans le développement de la  surveillance épidémique et de la vaccination
grippale dans les  systèmes de santé publique du milieu du XXe  siècle, et
nous en avons gardé l’héritage. S’inspirant des  initiatives prises dans
les  années  1920 et  1930, un  système permanent de dépistage et de
surveillance de la  grippe a été mis sur pied dans les  années  1950. Ces
mécanismes de contrôle ont permis de suivre en temps réel l’épidémie de
grippe asiatique de 1957-1958 et celle de Hong Kong de 1968-1969 47. Mais
celles-ci ont été moins létales que le Covid, sans même parler de la grippe
espagnole, et il n’y eut pas de mise à l’arrêt généralisée de l’activité.

Le grand test suivant eut lieu en 1976, quand une nouvelle épidémie de
grippe porcine amena l’administration de Gerald Ford à faire un effort sans
précédent pour vacciner en temps réel une  large partie de la  population
américaine. Le succès fut mitigé. Le virus s’avéra moins dangereux qu’on
ne l’avait craint, et le  vaccin eut de graves effets secondaires



(une mésaventure qui hante toujours la perception publique du vaccin aux
États-Unis). Le fiasco de la vaccination de 1976 ébranla la confiance dans
les organismes de santé publique pendant de nombreuses années 48.

C’est dans les  années  1990, au nom de la  lutte contre les  maladies
infectieuses émergentes, que la santé publique entra dans le nouvel âge de
la  mondialisation. Des  souches préoccupantes de grippe aviaire faisaient
leur apparition à Hong Kong. L’attentat au sarin du métro de Tokyo, en
1995, fit prendre conscience de l’existence de nouveaux types de terrorisme
et de leur danger. Comme le voulait l’hégémonie unipolaire de l’époque, ce
sont les  États-Unis qui prirent la  tête du nouvel agenda de «  sécurité
sanitaire mondiale 49 ». L’attaque terroriste du 11 septembre 2001 augmenta
encore le niveau d’alerte. Les administrations qui se succédèrent – Clinton,
W. Bush et Obama –  investirent d’importantes ressources dans l’étude du
risque pandémique.

À partir de l’an 2000, une série de paniques, réelles ou imaginaires, se
succédèrent rapidement. Le  SRAS en 2003, la  grippe aviaire de 2005 et
l’épisode de grippe porcine de 2008-2009 mirent en évidence les menaces
possibles. Un  consensus se dessinait chez les  virologues  : la  loterie de
la  mutation zoonotique tournait à intervalles de plus en plus rapprochés.
Mais il était toujours aussi délicat de décider du bon moment de passer à
l’action. La réaction de l’OMS à l’épidémie de grippe porcine de 2009 fut
largement jugée exagérée et prématurée. Échaudée, l’organisation se montra
prudente face à Ebola, en 2014, et cette prudence lui valut beaucoup de
critiques 50. Si le  virus Ebola ne déborda pas des  régions les  plus pauvres
d’Afrique subsaharienne, le  caractère absolument épouvantable de
la maladie en fit un moteur de nouveaux efforts vaccinaux dans le monde.

Si les épidémies africaines étaient considérées comme des problèmes de
pauvreté et de sous-développement, la  Chine était classée dans une  autre
catégorie  : elle faisait partie intégrante de la  globalisation et était en
première ligne dans la  lutte contre les  nouvelles maladies infectieuses.



Hong Kong avait été plusieurs fois la  proie d’épidémies. Pour limiter
les  risques de grippe aviaire, des  multitudes de volailles avaient été
massacrées. La crise du SRAS en 2003, qui avait démarré dans la région du
Guangdong, dans le sud de la Chine, infecta 8 098 personnes dans le monde
et en tua 774. Ce fut un événement fondateur pour l’actuelle génération de
dirigeants du Parti communiste chinois 51. S’inspirant des  Centres de
contrôle et de prévention des maladies des États-Unis [Centers for Disease
Control and Prevention (CDC)], la Chine créa un système de surveillance
sanitaire qui, espérait-elle, échapperait aux pressions politiques et
permettrait de surveiller de façon fiable les épidémies dans les différentes
régions du pays 52. Compte tenu des  dimensions du pays, c’était un  vain
espoir. Mais la  Chine ne se réfugia pas derrière son «  Bouclier doré  ».
Désireux de partager leur expérience, Pékin accorda aux CDC américains
le droit exclusif de déléguer des experts au sein même de l’appareil chinois.

Pendant ce temps, les  voisins de la  Chine connaissaient leur lot de
catastrophes épidémiques. Les  autorités de la  Corée du Sud montrèrent
une  incapacité inquiétante à contenir la  propagation rapide du MERS en
2015 53. Cet échec contribua à la  victoire électorale d’un  gouvernement
progressiste qui s’attacha à moderniser la  gouvernance et promouvoir
le  secteur coréen des  biotechnologies 54. Celui-ci succéderait à l’industrie
lourde, qui avait été le moteur du remarquable développement économique
du pays 55.

Mais en dépit des bruyants signaux d’alarme, après la peur provoquée
par Ebola puis par Zika, l’intérêt mondial pour les maladies épidémiques se
relâcha. En 2017, l’apparition d’H7N9, une souche nouvelle et dangereuse
de grippe aviaire, dans une grande partie de la Chine, fit à peine les gros
titres des médias 56. Pour ceux que préoccupait l’anthropocène, la « priorité
des priorités » était le climat. Et puis il y avait le facteur Trump.

Avec le recul, il est difficile de ne pas se pencher sur les énormes faux
pas des  années qui ont précédé 2020. Et l’on voit bien, à l’autopsie, que



le premier rôle y fut inévitablement joué par Trump et son administration.
Quand 2020 arriva, son équipe préparait un budget qui sabrait les dépenses
de contrôle des maladies infectieuses dans le monde. Au sein de l’appareil
de sécurité nationale, le  service créé sous Obama pour faire le  lien entre
la surveillance sanitaire et la politique de sécurité fut vidé de sa substance.
Alors que les tensions commerciales s’exacerbaient avec la Chine, les États-
Unis décidèrent unilatéralement de retirer leur observateur du Centre
chinois de contrôle et de prévention et des maladies. L’Amérique se bandait
les yeux à l’approche de la tempête. Tout cela allait à l’opposé de l’accent
mis sur la  sécurité sanitaire mondiale par les  précédentes administrations
démocrates et républicaines. Et traduisait le  populisme, le  nationalisme et
la  posture d’ignorance du président Trump, qui préférait traiter avec
la Chine sur une base antagonique. Mais il s’agissait surtout de forfanterie ;
on était plus dans le  symbole que dans la  politique. Proposer de couper
les  dépenses de santé publique était une  chose, mais obtenir l’accord du
Congrès pour ce faire en était une  autre. Détricoter un  appareil aussi
profondément enraciné que la bureaucratie de la santé publique américaine
n’était pas si simple. Rejetant les coupes proposées, le Congrès restaura en
2019 la  contribution des  États-Unis aux institutions mondiales de santé
publique 57. Les  experts de l’appareil d’État poursuivirent leurs efforts de
planification pandémique. La  normalité résista à l’assaut de Trump, mais
c’était un maigre réconfort.

L’irresponsabilité organisée ne date pas de 2017. Pendant des dizaines
d’années, nous avons foncé tout droit vers un futur de plus en plus risqué,
semant partout les  menaces, faisant monter toujours plus haut la  pression
biologique, sans financer les  institutions sanitaires nationales et mondiales
pour contrer le prévisible retour de bâton. Le dysfonctionnement n’était pas
une  exception trumpienne  : il était la  norme 58. Et pendant que nous nous
demandions tous comment nous préparer, nous avons oublié de nous
préparer vraiment.



Chapitre 2

PAS TCHERNOBYL : WUHAN

Le  virus auquel sera donné le  nom de SARS-CoV-2 a commencé à
circuler à la  fin du mois de novembre  2019 dans la  ville de 11  millions
d’habitants de Wuhan, province du Hubei. Le système de surveillance virale
chinois aurait dû être déclenché. Mais le  moment tombait très mal.
Les  responsables communistes de la  province n’ont voulu suspendre ni
la  série de grandes réunions politiques normalement prévues, ni
les célébrations du Nouvel An chinois. Leur principale préoccupation était
la préparation des « deux sessions » de la Conférence consultative politique
du peuple et du Congrès national du peuple, dans la Grande Salle du Peuple
à Pékin, prévues au mois de mars, la date la plus importante du calendrier
des cérémonies politiques en Chine. Le virus fit irruption comme un intrus
au milieu d’une  succession de réunions et de manœuvres politiciennes.
Wuhan est à plus de mille kilomètres de Pékin. Quant à la  province du
Hubei, elle a les dimensions d’un grand pays européen. Il n’était pas besoin
d’impliquer les autorités centrales. Les responsables de Wuhan et du Hubei
firent de leur mieux pour étouffer la nouvelle malvenue d’un nouveau virus.

Aux premiers jours de janvier  2020, dans les  laboratoires chinois,
les  scientifiques apprenaient qu’un nouveau virus était apparu. Xi Jinping
lui-même semble en avoir été informé le  6  janvier 1. Malgré les  craintes



d’une  transmission rapide d’humain à humain, les  autorités centrales ont
mis du temps à évaluer l’ampleur du risque. Elles étaient accaparées par
leur propre agenda de janvier, déjà très fourni. Les priorités de Xi étaient
la  campagne qui devait inculquer les  valeurs communistes à l’ensemble
des  responsables et des membres du Parti et les pourparlers commerciaux
avec les  États-Unis. Le  8  janvier, le  responsable du Centre chinois de
contrôle et de prévention des maladies confiait à son homologue états-unien
que la maladie était extrêmement infectieuse ; mais le gouvernement local,
à Wuhan, refusait de déclencher l’alerte 2. Après la détection du premier cas
hors de Chine, la Commission nationale de santé donna une téléconférence
pour alerter les  responsables des  provinces et transmettre
les «  instructions » de Pékin. Ce qu’étaient ces instructions n’est toujours
pas très clair aujourd’hui. Si le  Centre de contrôle et de prévention
des maladies était désormais en alerte maximale, l’opinion publique n’avait
pas encore été avertie. La contagion de personne à personne n’avait pas été
encore confirmée 3. Le  18  janvier, pour contourner l’obstacle,
la  Commission nationale de santé persuada le  docteur Zhong Nanshan,
pilier solide du Parti et héros de la  lutte contre le  SRAS, de se rendre à
Wuhan. Ce qu’il y trouva – une contagion très rapide, des hôpitaux ayant du
mal à faire face – déclencha l’alerte rouge. Le lendemain, au Zhongnanhai,
le  très fermé siège du Parti communiste chinois, à Pékin, Zhong
communiquait la  nouvelle au Premier ministre Li Keqiang. Xi était en
déplacement dans le  sud-ouest du pays  ; le  20  janvier, il intervenait à
distance dans une  réunion télévisée organisée par le  Conseil d’État pour
demander que le  virus fût pris «  au sérieux ». Quelques heures plus tard,
le docteur Zhong confirmait qu’il y avait transmission d’humain à humain.
À ce moment-là, le virus était déjà sorti de Chine pour se disséminer dans
le reste du monde.

L’incapacité de contenir le virus à l’hiver 2019-2020 se produisait dans
un moment de tension exacerbée entre la Chine et l’Occident. Depuis 2017,



les relations sino-américaines oscillaient entre guerre et trêve commerciale.
On s’inquiétait de plus en plus de l’étendue de l’influence de Pékin à
l’extérieur et de la répression à l’intérieur. L’exacerbation de la contestation
populaire à Hong Kong posait la  question de savoir combien de temps
la Chine pourrait encore tolérer la licence accordée à la ville sous le régime
« un pays, deux systèmes ». Dans ce contexte, les Occidentaux sceptiques
vis-à-vis de la Chine sautèrent sur l’occasion que présentait l’épidémie de
coronavirus. C’était exactement le  mauvais pas qu’ils attendaient depuis
longtemps pour discréditer le régime du Parti communiste chinois (PCC).

La  comparaison déjà toute prête était Tchernobyl, l’accident nucléaire
de 1986 qui n’avait pas peu contribué au discrédit du régime soviétique 4.
Or il se trouve que la chaîne états-unienne HBO avait diffusé, en mai 2019,
un docudrame très convaincant sur l’incident. Quand la crise du coronavirus
s’exacerba, fin janvier 2020, les cybercitoyens chinois se précipitèrent sur
les sites de télédiffusion pour faire la comparaison, qui semblait s’imposer 5.
Xu Zhangrun, le  professeur de droit constitutionnel à qui son article de
2018 sur l’autocratisme de Xi avait valu l’interdiction d’enseigner,
dénonçait maintenant le système politique du Parti, menacé de s’effondrer,
écrivait-il, sous le poids de sa propre « tyrannie ». Quant au gouvernement,
composé de bureaucrates, il battait de l’aile. Le  régime personnel de Xi
ramenait le pays en arrière. « Le chaos dans la province du Hubei n’est que
le  sommet immergé de l’iceberg, et c’est la  même chose dans toutes
les provinces 6 », écrivait Xu. Le  régime communiste aurait bientôt le  sort
qu’il méritait ; ce n’était qu’une question de temps.

L’audace de Xu lui vaudrait une arrestation. Pire encore, sa prédiction
d’un échec général du régime serait totalement réfutée. Quant à l’Occident,
confondre Wuhan avec Tchernobyl lui coûterait cher. Wuhan n’était pas
un coin perdu quelque part derrière le Rideau de fer. C’était une mégapole
mondialisée, et c’est pourquoi l’épidémie y fut aussi dangereuse. Avec
les vacances, près de la moitié de la population de la ville allait rendre visite



à la famille et aux amis. 5 millions de voyageurs propageraient l’infection
en voiture, en train à grande vitesse et en avion non pas seulement dans
le reste de la Chine mais dans le monde entier 7. En janvier, 15 000 touristes
chinois quittaient l’aéroport international de Wuhan pour le seul Japon 8. En
quelques semaines, des cas de contamination étaient rapportés dans vingt-
cinq pays, à commencer par la Thaïlande.

Compte tenu de la  contagiosité du SARS-CoV-2, c’était une  menace
d’une urgence absolue qui ne souffrait aucun retard. Pékin le comprit. Pas
l’Occident. En Chine, un échec sanitaire à l’échelle de ce qui s’est passé en
Italie, aux États-Unis ou au Royaume-Uni aurait coûté des millions de vies.
Si la gestion politique de la crise avait été aussi défaillante à Pékin qu’elle
le  fut à Londres ou à Washington, elle aurait fort bien pu secouer
la  mainmise de Xi sur le  pouvoir. Mais la  Chine ne s’est pas effondrée
comme l’Union soviétique  ; elle a même retourné la  situation à son
avantage et renvoyé aux envoyeurs les  critiques proférées à son encontre.
En Chine, premier pays à affronter la  maladie, la  menace fut rapidement
contenue, ce qui donna au régime de Xi l’énergie et la liberté dont il avait
besoin pour poursuivre son action. C’est en Europe, aux États-Unis, en
Amérique latine et en Inde que le  virus échappa à tout contrôle. Cette
différence fondamentale allait donner le ton à tout ce qui allait se passer en
2020 et au-delà.
 

L’échec de la surveillance épidémiologique à Wuhan, en janvier 2020,
ébranla durement Pékin. La  gestion du risque était la  clef de voûte de
la conception du pouvoir de Xi 9. La justification de son régime autocratique
reposait tout entière sur l’idée que la Chine entrait dans une période de défis
d’une gravité « sans précédent depuis un siècle » et qui ne pourraient être
maîtrisés qu’avec un  leadership déterminé issu du «  cœur  » du Parti
communiste 10. Contenir ces menaces nécessitait tout un éventail de contre-
mesures, de l’élimination de l’opposition politique à la contention du boom
de l’immobilier. Le  souvenir de la  quasi-crise financière de 2015, quand



1 000 milliards de réserves en dollars avaient fui le pays, était encore dans
les  mémoires. Et le  régime se souvenait aussi du SRAS. L’épidémie de
2003 avait fragilisé Pékin. Plusieurs membres de l’entourage de Xi devaient
leur ascension au pouvoir au nettoyage de la hiérarchie du Parti qui avait
suivi 11. Quand la  direction du Parti prit conscience de l’échelle de
l’épidémie de Wuhan, les  cadres autour de Xi agirent vite et sans état
d’âme.

Il y a une  tendance en Occident à dire que les  mesures draconiennes
prises par la  Chine relèvent du répertoire classique du Parti communiste
chinois. C’est méconnaître les  réalités de ce pays et sous-estimer
la  hardiesse de Pékin. La  fermeture décidée à Wuhan n’avait pas de
précédent dans l’histoire chinoise récente. En 2003, 4  000  habitants de
Pékin qui avaient été exposés au SRAS avaient été mis à l’isolement, et
300 étudiants d’université, enfermés dans un camp militaire pendant deux
semaines 12. Cela n’avait rien à voir avec la  fermeture d’une  ville de
11  millions d’habitants, sans parler de toute une  province ou de tout
un pays 13.

Pékin ne reçut d’encouragement ni de l’exécutif municipal de Wuhan ni
de celui de la  province du Hubei. Comme le  disait Zeng Guang,
l’épidémiologiste en chef du Centre chinois de contrôle et de prévention
des  maladies, au très officiel Global Times, les  autorités locales «  ont
une  perspective politique  ; elles considèrent la  stabilité sociale et
l’économie, et veulent que les  gens fêtent dans la  joie le  Nouvel An
lunaire 14  ». Les  experts occidentaux étaient eux aussi sceptiques quant à
la possibilité de fermer une ville entière : ce n’était pas pratique et supposait
une  violation des  droits de l’homme 15. Curieusement, ils exhumèrent de
vieilles archives pour affirmer que les quarantaines à l’échelle d’une ville
entière n’avaient pas marché en 1918-1919. Ils rappelèrent aussi qu’au
Libéria, la mise en place de cordons sanitaires pour contenir Ebola s’était
terminée par des émeutes.



Quelle qu’eût été la pertinence de ces exemples pour la Chine en 2020,
un confinement total ne fut pas la première option présentée aux dirigeants
chinois par Zhong et son équipe. La recommandation en fut plutôt faite par
le Premier ministre Li Kieqiang et le Conseil d’État, avant d’être transmise
à Xi 16. Cette mesure radicale n’attestait pas seulement du penchant
autoritaire du régime et du fait chaque jour plus évident que l’épidémie était
hors de contrôle  : elle signifiait aussi que Pékin regarda dès le  début
le  nouveau virus par le  prisme du SRAS ou du MERS. Jamais il ne fut
question de confondre le SARS-CoV-2 avec la grippe, comme cela a pu se
produire en Occident. Laisser la maladie se disséminer dans la population
pour tenter d’atteindre une prétendue « immunité collective » ne fut jamais
considéré comme une  option réaliste. Pour Pékin, soucieux d’obtenir
une « légitimité par les résultats », laisser « la nature suivre son cours » était
inconcevable 17. En Europe et aux États-Unis, les  décideurs politiques
auraient plus tard du mal, à leurs dépens, à se détacher du froid calcul du
paradigme grippal.

Le  22  janvier, les  dirigeants chinois décidèrent de fermer le  pays, et
le 25, une réunion télédiffusée des principaux responsables du Parti mettait
en branle la gigantesque machine de l’État-parti. Les vacances du Nouvel
An chinois furent prolongées jusqu’au dimanche 2  février. Les  grands
centres économiques, comme la City de Shanghai, déclarèrent que l’activité
ne reprendrait pas avant le  9 et que les  écoles ne rouvriraient pas avant
le 17. Début février, quatorze villes et provinces, qui représentaient près de
70  % de la  population du pays, avaient fermé. L’économie chinoise,
la deuxième du monde, le moteur principal de la croissance mondiale, était
mise à l’arrêt.

Certaines mesures de contention relevaient de la  haute technologie. À
Shanghai, avant de quitter la  gare ou l’aéroport, les  voyageurs étaient
obligés de télécharger une application de traçage des contacts 18. Si vous ne
vous souveniez pas de vos déplacements, un  court message à votre



fournisseur de smartphone permettait d’en avoir la  liste. La  province de
Yunnan installa des  QR codes dans les  lieux publics pour que les  gens
pussent se scanner en entrant 19. Dans la majeure partie du pays, le contrôle
se fit davantage par des  méthodes ad hoc, sous l’égide des  comités de
voisinage, avec l’aide du système de « gestion de réseau » des organisations
locales du Parti. Ce système avait été l’objet des  efforts récents du Parti
pour consolider son emprise sur les  nouvelles mégapoles du pays 20. En
2020, cet investissement dans ce qui était appelé « l’administration sociale
innovante » produisait les dividendes promis.

C’est dans la province du Zhejiang, sur la côte sud-est de la Chine, que
Xi Jinping s’était fait un  nom comme responsable local. Elle comptait
une  population de 60 millions d’habitants et mobilisait 330  000
«  travailleurs de réseau  ». La  province du Hubei en mobilisait 170  000,
celle du Guangdong, 177  000, et celle du Sichuan, 308  000. Et dans
la mégapole de Chongqing, il y avait 118 000 travailleurs de réseau pour
contrôler chaque quartier. C’était l’équivalent, en densité de couverture,
des effectifs policiers d’une grande ville aux États-Unis 21. Collaborant avec
les  sociétés de gestion immobilière qui s’occupent des  complexes
immobiliers privés, recrutant des millions de volontaires dans les rangs du
Parti, ils firent de chaque résidence une zone de confinement 22.

L’objectif était de trouver les personnes contaminées et de les mettre en
quarantaine. À titre de nudge, les  autorités de Hangzhou interdirent aux
pharmacies de vendre des médicaments analgésiques. Cela devait empêcher
l’automédication et obliger les citoyens à se faire soigner à l’hôpital. Dans
la ville côtière de Wenzhou, à 900 kilomètres au sud-est de Wuhan, il ne fut
plus permis aux familles de faire les courses plus de deux fois par semaine,
et une  seule personne devait s’en charger. Les  autoroutes furent fermées.
Dans le  district de Poyang, dans la  province du Jiangxi, les  dirigeants
locaux recoururent à l’expédient très imaginatif de laisser les  feux de
circulation toujours au rouge 23.



Comme le  disait un  observateur européen, «  chaque ville est devenue
un petit Alamo 24 ». La semaine du 3 février, le trafic passager quotidien sur
le système ferroviaire chinois baissa de 75 % 25. Les centres commerciaux et
les quartiers de shopping à la mode se vidèrent. Pour le secteur du cinéma,
du tourisme et de la  restauration, c’était la  perte des  journées les  plus
profitables de l’année. L’interdiction des  banquets du Nouvel An est
estimée avoir coûté au secteur chinois de la  restauration 144  milliards de
dollars en une seule semaine 26.

Les  usines furent fermées, y compris les  prestigieuses installations
des  grandes marques occidentales. À Suzhou, où Foxconn,
Johnson & Johnson et Samsung Electronics ont concentré leurs usines, on
pria les  travailleurs migrants de ne pas revenir. Tesla ferma son usine de
Shanghai à la  demande des  autorités locales, comme GM, Toyota et
Volkswagen 27. Nissan, Renault et PSA annoncèrent l’évacuation de leurs
équipes étrangères 28.

Mais le  confinement ne concerna pas seulement les  mégapoles ou
les  multinationales. Des  chercheurs de l’université Stanford firent
un sondage téléphonique auprès des villages de la campagne chinoise. Son
résultat était sans appel : ils s’étaient tous confinés. « C’est comme l’Europe
au Moyen Âge », disait Jörg Wuttke le président de la Chambre européenne
de commerce en Chine. «  Chaque ville a son escarpe et sa contre-
escarpe 29.  » Dans les  campagnes, il suffisait aux habitants de mettre
des  camions ou des  barils d’essence en travers des  routes et d’y arrêter
les  voyageurs désireux de passer. L’emploi d’un  dialecte familier donnait
aux uns le droit de passer ; aux autres celui de patienter.
 

À Wuhan même, la première semaine de confinement total fut la plus
chaotique. Une  équipe de 40  000  ouvriers du BTP trimèrent jour et nuit
pour terminer la construction de deux hôpitaux d’urgence, dont le premier,
Huoschenshan (« Montagne du dieu du Feu »), entra en activité le 4 février.
Mais comme les  cas de contamination étaient gérés au petit bonheur,



des patients gravement malades mouraient à leur domicile. Il fallut attendre
le  2  février pour mettre en place un  système qui distinguait quatre
catégories de patients. Cela permit d’isoler rapidement de leurs familles
les cas suspects et confirmés, et de limiter ainsi la contamination. Personne
ne le  savait encore, mais la  Chine avait trouvé une  méthode pour gérer
la pandémie.

Le  3  février, au lieu de saluer le  retour de la  Chine au travail, Xi
remettait un  rapport détaillé au Politburo sur ce qui était présenté comme
la  «  guerre du peuple  » contre le  virus 30. La  formule aurait pu constituer
un  cri de ralliement rappelant le  souvenir ému du règne de Mao, mais
la Bourse de Shanghai avait besoin d’arguments plus convaincants. Quand
les  traders rallumèrent leurs terminaux à la  reprise des  transactions, après
le  Nouvel An chinois, on pensait généralement qu’il suffirait d’acheter
des  titres de «  l’équipe nationale  » –  un  groupe réunissant les  grandes
banques, les  grands gestionnaires de fonds et les  grands assureurs
institutionnels du pays  – pour soutenir le  marché 31. Mais malgré
les 171 milliards de dollars de crédits octroyés aux traders par la Banque
populaire de Chine, les marchés vendaient. La Bourse de Shanghai perdit
7,9 % en un  jour 32. Pour les  transactions, c’était la plus mauvaise journée
depuis la crise d’août 2015 33.

À Wuhan et dans le Hubei, la  situation était désastreuse et les médias
chinois ne le cachaient pas. Les centres de quarantaine étaient débordés et
ressemblaient plus à des entrepôts qu’à des services de santé. Les médecins
luttaient en vain contre une déferlante de décès 34. Et en étaient eux-mêmes
victimes. Le  docteur Li Wenliang avait été parmi les  premiers à tirer
l’alarme sur le  virus, ce qui lui avait valu d’être menacé de sanction par
les autorités locales. Début février, il tombait sévèrement malade et postait
sur le  site Weibo des  photos de lui sous assistance respiratoire. Sa mort,
le  6  février, fut un  désastre en termes de relations publiques. Le  hashtag



«  Les  autorités de Wuhan doivent des  excuses à Li Wenliang  » totalisa
180 millions de vues avant d’être bloqué par la censure officielle 35.

Le  désarroi devant la  mauvaise gestion de la  pandémie par le  régime
déboucha rapidement sur des  revendications politiques plus générales.
Le vendredi 7 février, une lettre ouverte signée de professeurs considérés de
l’Université de Wuhan appelait les  autorités à respecter la  liberté
d’expression garantie par la Constitution chinoise. Une autre, adressée par
de grands intellectuels au Congrès national du peuple, commençait ainsi  :
« Nous affirmons qu’à compter de ce jour aucun citoyen chinois ne devrait
être menacé par un  appareil étatique ou un  groupe politique parce qu’il
s’exprime librement […] L’État doit cesser immédiatement de censurer
les  réseaux sociaux et de détruire ou bloquer des  comptes 36.  » Quelques
semaines auparavant, l’autorité de Xi Jinping semblait encore incontestable.
Désormais, les censeurs avaient fort à faire pour empêcher des internautes
de poster les  paroles de chansons comme Entendez-vous le  peuple
chanter ?, un des succès de la version anglophone de la comédie musicale
Les Misérables, qui venait d’être adopté comme hymne de la contestation
par les manifestants de Hong Kong.

C’est le 7 février que l’autorité du Part communiste chinois fut le plus
sérieusement remise en cause. Mais ce fut aussi le tournant de la réaction du
gouvernement. Le  regain de contestation se heurta à une  dure répression.
La  censure passa la  vitesse supérieure. Les  posts sur les  réseaux sociaux
furent rapidement supprimés. À Wuhan, les reporters qui osaient mettre en
ligne des  vidéos critiques disparurent. Xu Zhangrun fut mis en prison et
coupé du monde extérieur 37.

L’appareil de sécurité du Parti communiste chinois est redoutable. Mais
si la  répression fut aussi efficace, c’est parce qu’elle s’accompagna
d’un  succès dans le  contrôle de l’épidémie. Mi-février, autant que
les données permettent d’en juger, le nombre de contaminations en Chine
diminuait rapidement. Cela signifiait que Pékin combattait une  épidémie



majeure dans une seule province, le Hubei, avec les ressources d’une nation
d’1,4  milliard d’habitants. Sous l’autorité de l’armée, plus de
40  000  personnels soignants purent être concentrés sur le  point chaud de
Wuhan, avant d’être déployés dans le reste de la province 38.

Pour que cette flexibilité stratégique fût possible, il fallait absolument
contenir la  contagion. Pékin était un point clé dans cette bataille. Lors de
l’épidémie de SRAS, en 2003, les  autorités municipales de la  capitale
avaient échoué. Le 10 février 2020, 337 cas de Covid-19 étaient confirmés
à Pékin, mais le nombre de cas soupçonnés était bien plus élevé. Si la vie
normale reprenait après les vacances, on redoutait que les 600 000 habitants
et salariés qui devaient rentrer en train et les 140 000 qui devaient rentrer en
avion ne provoquent une montée en flèche des nouvelles contaminations 39.
Pour éviter cette catastrophe, les  autorités municipales se lancèrent dans
un grand nettoyage de la ville et décidèrent de la fermer aux « étrangers ».
Pour donner le  sentiment que le  calme régnait, Xi Jinping fit
personnellement le tour de la capitale le lundi 10 février. Le message était
clair : en dehors de la province du Hubei, la Chine revenait à la normale.
 

À la mi-février, du point de vue des autorités centrales, la  crise avait
basculé d’un pôle à un autre. Le problème n’était pas que d’autres provinces
ne fussent pas capables de contrôler la maladie, à l’instar du Hubei, mais au
contraire que, redoutant un  autre échec, les  responsables provinciaux et
locaux ne donnent dans la  surenchère. L’arrêt de l’activité avait atteint
des proportions énormes et menaçait le moteur même de la  croissance de
l’économie du pays. Les grands centres économiques – Shanghai, Zhejiang,
Jiangsu, Guangdong  – étaient paralysés par la  fermeture prolongée
des écoles et les freins imposés aux déplacements des travailleurs migrants.
Les petites villes exigeaient des quarantaines de quatorze jours des routiers
qui chargeaient dans les  villes touchées par le  Covid ou même qui ne
faisaient que les traverser. Pendant ce temps, les grandes firmes mondiales
comme Foxconn et VW s’efforçaient de mesurer les  risques



d’un redémarrage prématuré 40. Personne ne voulait se retrouver au tribunal,
accusé d’avoir mis en danger la  santé du pays. Le 10  février, à Shanghai,
un des noyaux de l’économie mondiale, les autorités de la ville rapportaient
que 70  % seulement des  usines locales disaient avoir été sollicitées pour
redémarrer la production, sans parler d’en avoir reçu l’autorisation. Comme
le  disait le  président de la  Chambre américaine de commerce en Chine,
les  employeurs «  veulent protéger les  personnels, mais ils ne veulent pas
non plus être pris en défaut par rapport au droit du travail ou aux annonces
quotidiennes du gouvernement 41 ».

Ce qui inquiétait les  autorités centrales, ce n’étaient plus
les malversations et les atermoiements, comme dans la province du Hubei,
mais les tendances centrifuges d’autorités locales faisant des excès de zèle.
Il est significatif à cet égard que le  Bureau général du Conseil d’État ait
jugé bon rendre public un  avis interdisant strictement «  la  fermeture
arbitraire des voies rapides, le blocage des grandes autoroutes, la mise en
quarantaine forcée des villages et les entraves à la circulation des véhicules
d’urgence 42  ». Mais si Pékin voulait que les  déplacements fussent à
nouveau possibles, les  comités locaux du Parti étaient plus difficiles à
convaincre. Sans doute était-il important de permettre à nouveau
la circulation des marchandises et des personnes, mais personne ne voulait
se voir reprocher un autre Wuhan. Face aux demandes de Pékin de se plier
aux règles, les responsables locaux du Parti estimèrent que « le contrôle de
la maladie devait être affranchi des débats abstraits et quelquefois tatillons
sur l’autorité de la loi ». Il était facile pour les esprits sourcilleux à Pékin de
critiquer la  main lourde des  autorités locales. Ce n’étaient pas eux qui
paieraient les  pots cassés si l’épidémie échappait encore une  fois à tout
contrôle. Oui, certaines mesures de quarantaine étaient sévères, mais
les  erreurs et les  abus pourraient être corrigés plus tard. La  priorité était
d’agir maintenant et de manière efficace. Si les blocages ne plaisaient pas
aux autorités centrales, c’était à elles de trouver une « meilleure idée 43 ».



La  sévérité était d’autant plus facile à justifier que ce sont surtout
les outsiders qui en supportaient le fardeau. L’énorme armée de travailleurs
migrants de la  Chine, 291  millions d’individus, représentait le  tiers
d’une population active totale de 775 millions. Retourner au travail n’était
pas pour eux une  mince affaire. Il leur fallait franchir «  trois portes  »  :
la « porte de sortie locale », la « porte du transport » et, une fois arrivés à
destination, la  «  porte de la  quarantaine  » 44. Pour ceux qui avaient
le  moindre lien avec la  province du Hubei, la  cause était sans espoir. À
Pékin, les familles qui en étaient issues étaient expulsées de leurs logements
locatifs. Les  comités de résidents répertoriaient les  appartements connus
pour être occupés par des  gens ayant des  liens avec la  province touchée.
Les  activistes locaux offraient des  récompenses de 500 RMB (71 dollars)
pour toute information sur tout individu pouvant venir du Hubei ou avoir
des  contacts avec la  province. Malheureusement pour les  personnes
concernées, l’accent du Hubei est reconnaissable entre tous. De surcroît,
la province d’origine est indiquée sur toutes les cartes d’identité 45. Il y eut
quelques déclarations en haut lieu pour interdire les discriminations, mais
elles restèrent ignorées.

À la mi-février 2020, les chiffres officiels confirmaient que sur les 290 à
300  millions de travailleurs migrants qui auraient dû rentrer de vacances,
80  millions seulement étaient revenus sur leur lieu de travail. 120 autres
millions y retourneraient à la  fin du mois, et le dernier tiers resterait sans
travail 46. L’impact sur l’activité économique était indéniable 47. Mi-février,
le  trafic passager était inférieur de 85 % à celui de l’année précédente, et
la  consommation quotidienne de charbon de six grandes centrales
électriques avait baissé de43  %. À mesure que le  ciel s’éclaircissait au-
dessus des  grands centres urbains, les  émissions de CO2 de la  Chine
fondaient comme neige au soleil 48.

Tel était l’arrière-plan des  commentaires que fit Xi Jinping lors de sa
tournée d’inspection de Pékin, le  10  février  : la  priorité était d’éviter



«  les  licenciements massifs  » et, pour les  gouvernements locaux, de
respecter la loi 49. Les médias d’État citèrent largement les propos de Xi sur
la  nécessité de «  corriger les  surréactions [à l’épidémie] et éviter
une  approche simpliste entraînant un  arrêt total ou une  suspension de
l’activité 50  ». Mais même le  ministère de la  Planification d’État
reconnaissait la  nécessité de faire preuve de souplesse, et laissait aux
provinces et aux villes le choix de reprendre ou non le travail « en fonction
de la propagation du virus 51 ». Le 17  février, l’agence de presse officielle
Xinhua annonçait que les  discussions avaient commencé sur
un ajournement possible des « deux sessions 52 ». Un  tiers des  législateurs
nationaux étaient aussi des  responsables locaux, et ils avaient du pain sur
la planche.

Il n’est pas d’exemple plus emblématique des dilemmes engendrés par
la gestion du confinement que celui de Foxconn, l’entreprise taïwanaise qui
assemble 40 % des iPhone fabriqués dans le monde. En pleine capacité, sa
gigantesque usine de Zhengzhou, dans la  province du Henan, employait
200 000 personnes. À leur retour de vacances, quand elles ne les avaient pas
passées à Zhengzhou, elles durent faire une quarantaine, et Foxconn n’avait
pas assez de place pour les  loger 53. Mais une  fermeture de la  principale
ligne de production d’Apple n’était pas qu’une  affaire nationale.
Le  21  février, le  président Xi exprimait des  craintes sur le  statut de
fournisseur mondial de la Chine. Dans un monde hostile, si la Chine voulait
conserver sa place de sous-traitant privilégié, elle devait démontrer qu’elle
était capable de relancer la production aussitôt que possible 54.

Pour gérer les  risques, Foxconn commença par mettre en place
un régime qui serait bientôt imité dans le monde entier. Les travailleurs qui
venaient des provinces à haut risque étaient contraints à une quarantaine de
quatorze jours. Ceux qui venaient de régions à risque moyen devaient faire
la preuve qu’ils étaient en bonne santé avant de reprendre le  travail. C’est
pourquoi Foxconn recruta principalement dans la  province du Henan, où



l’incidence du virus avait été faible 55. Pour remettre rapidement les camions
sur les  routes, tous les  péages d’autoroutes en Chine furent levés 56. Mais
90  % des  chauffeurs de poids lourds, dans les  villes portuaires comme
Shanghai et Ningbo, n’avaient toujours pas repris le travail 57. Les centres de
production, comme la  province côtière du Zhejiang, étaient si désespérés
qu’ils devaient recourir à des  transports dédiés. On vit à la  télévision
des  foules de travailleurs agitant des  drapeaux monter dans des  trains à
grande vitesse dûment agréés.

Le  dimanche 23  février, un  mois après les  premières demandes de
confinement généralisé, le  président Xi interpella les  responsables du
pays 58. De toutes les  téléconférences et réunions Zoom qu’il y eut dans
le monde en 2020, ce fut sans nul doute la plus spectaculaire. Pas moins de
170  000  cadres, représentant la  totalité des  responsables de districts et
des  régiments militaires du pays, y participèrent. Toutes les  données
montraient que le  nombre de contaminations baissait rapidement. Il était
temps de changer de braquet. Xi, opinait le  South China Morning Post,
tirait la  «  sonnette d’alarme sur la  croissance économique chinoise  ».
Le système économique et social du pays « ne [pouvait] pas être à l’arrêt
plus longtemps ». Le virus étant éradiqué, tout devait être fait maintenant
pour relancer la  production. Au lieu de rapporter les  nouveaux cas
d’infection, il fut enjoint aux responsables de rapporter le  taux de
réouverture. La  propre base politique de Xi, la  province du Zhejiang,
montra même la voie. Près de 90 % de ses grandes entreprises industrielles
avaient redémarré, quoiqu’à faible capacité 59.

Comme le  martelait Xi, la  crise allait porter «  un  coup violent au
développement économique et social de la Chine. Dans un pareil moment,
cependant, il [était] encore plus important de considérer le développement
du pays dans une  perspective globale, dialectique et de long terme, et de
renforcer et rétablir la  confiance ». L’accent était mis désormais sur deux
choses  : la  discipline et la  sélectivité. La  moitié environ des  districts du



pays ne comptait aucun cas de coronavirus  : ici, la  priorité était
d’« empêcher toute importation de cas et de restaurer la production et la vie
de la  manière la  plus large possible  ». Dans les  régions à risque moyen,
la  priorité était de favoriser «  la  reprise du travail et de la  production de
façon ordonnée, en fonction du contrôle de l’épidémie sur place  ».
Les  régions à haut risque devaient continuer le  confinement 60. Derrière
les formules toutes faites, le message était limpide : la direction centrale du
Parti communiste chinois reprenait les rênes.

Le lundi 24 février, comme à point nommé, l’OMS saluait les efforts de
la Chine en matière de contrôle du virus et déclarait que le moment de plus
grand danger était passé 61. Répondant à l’appel de Xi, le hub industriel du
Guangdong abaissait son évaluation du niveau d’urgence sanitaire, imité
bientôt par le  Shanxi, le  Gansu, le  Liaoning, le  Guizhou et le  Yunnan 62.
Le gouvernement de la province intima aux responsables locaux d’« aider
l’usine de Zhengzhou de Foxconn Technology Group à reprendre
le travail ». On fit rentrer le personnel venant des régions sûres. À coups de
tampon sur les  formulaires de santé et de prises de température,
les  travailleurs étaient déclarés aptes. Dans un cas au moins, des policiers
escortèrent les convois d’autobus jusqu’aux portes de l’usine. De son côté,
Pegatron, la  rivale de Foxconn, offrait une  prime de 10  000  RMB à tout
travailleur acceptant de reprendre le travail dans son usine de Shanghai.

Tout le  monde n’était pas en position d’en faire autant. En dépit de
l’appel de Xi à la  reprise du travail, fin février, même dans les  provinces
les plus actives, 30 % seulement des petites et moyennes entreprises avaient
rouvert, contre 60  % des  grandes entreprises industrielles 63. Malgré toute
l’attention dont bénéficient Foxconn et les  énormes entreprises publiques
chinoises, les PME, dont presque toutes sont privées, représentent 99,8 %
des entreprises en Chine et emploient presque 80 % des travailleurs. Cette
masse immense de petites entreprises contribue à plus de 60 % du PIB et à
près de la moitié des recettes fiscales du pays 64. Elles avaient été durement



frappées par le confinement. Si la production industrielle reprit rapidement,
la consommation de masse dans les villes allait stagner durant toute l’année.
Le système bancaire fut enjoint de proposer des conditions d’emprunt aussi
larges que possible. Malheureusement, comme le  reconnaissait le Premier
ministre Li Keqiang, la  très grande majorité des  très petites entreprises
n’était pas entièrement intégrée dans le  système financier. Un  cinquième
seulement de cette masse immense avait un jour sollicité et obtenu un prêt
bancaire 65. Elles étaient donc hors de portée des  mesures de relance du
gouvernement central. Leur survie reposait sur la  reprise économique
générale et le retour à la vie normale, et cela n’était pas encore fait.

Le meilleur indicateur général de la santé d’une économie est le taux de
chômage et d’emploi. Les  statistiques chinoises officielles du chômage
montraient une très faible augmentation pendant la crise, le chômage étant
passé de 5,3 à 6  % de la  population active. Mais le  système d’assurance
chômage ne couvre que la  moitié de la  population active urbaine et
un  cinquième seulement des  travailleurs migrants. En mars  2020, malgré
un effort pour relancer la production des 174 millions de migrants de longue
distance ayant un  emploi de longue durée (c’était leur nombre en temps
normal), 129 millions seulement étaient au travail 66. Cela faisait 45 millions
d’emplois perdus. Sachant que les travailleurs migrants ne sont pas comptés
dans les données officielles, le chiffre était plutôt, en mars, de 80 millions.
Même le Bureau national de la statistique voulait bien admettre qu’au pire
moment de la  crise, le  nombre de personnes sans emploi dans les  villes
chinoises avait atteint 18,3  %. En examinant attentivement les  données,
des  analystes de BNP Paribas ont estimé que 132  millions de travailleurs
avaient été soit licenciés, soit mis à pied, soit temporairement sans travail,
ce qui représentait 30 % de la population active des villes 67. Ces chiffres ne
sont que des estimations, et Pékin fit de son mieux pour qu’il n’y ait pas de
discussion approfondie sur la crise sociale. Ce qui est sûr, c’est que l’impact
sur le marché de travail fut gigantesque, bien pire que lors de la récession



de 2008 ou l’épidémie de SRAS de 2003 68. Jamais aucune économie au
monde n’avait subi un pareil choc sur l’emploi.

Le 25 février, deux jours après le discours de Xi aux 170 000 cadres du
Parti, un  des  indices de confiance économique les  plus suivis en Chine,
concocté par une des premières écoles de commerce de Pékin, rendait son
verdict. Quand il est à 50, l’indice indique que l’économie est dans
une situation neutre. En janvier, il affichait une confiance modeste de 56,2.
Fin février, il avait plongé à 37,3, signalant une contraction sévère. Comme
le disait le professeur Li Wei : « Nous étions psychologiquement préparés à
des résultats médiocres […] mais les chiffres sont pires encore que ce que
nous avions imaginé 69. »
 

Ce dont la Chine faisait l’expérience n’était ni un relent de la guerre
froide passée, ni un « moment Tchernobyl », mais un choc économique et
social nouveau et sans précédent. Grâce à leur réponse efficace et urgente,
le régime et le peuple chinois étaient en train d’éradiquer le virus. Mais en
payant le prix fort. Au premier semestre 2020, la croissance chinoise connut
son premier recul sérieux depuis le  commencement de la  nouvelle ère de
la transformation économique. Et l’identité des coupables ne faisait pas de
doute. C’est la résistance aveugle des responsables du Parti de la province
du Hubei qui avait permis que le virus se propageât comme il l’avait fait.
Le SRAS avait déjà discrédité le Parti communiste chinois en 2003, mais
cette fois, c’était encore pire. Malgré le  succès de la  campagne
d’éradication au mois de février, la crise du coronavirus de 2020 aurait pu
être un grave handicap pour le régime de Xi Jinping. Au lieu de cela, elle
devint l’occasion pour lui de promouvoir un  «  nationalisme de
la catastrophe » et de faire la preuve d’une résilience collective sous l’égide
du Parti 70.

Ce sentiment collectif pouvait être tourné autant vers l’extérieur que
vers l’intérieur. Dans un  monde globalisé, le  jugement porté sur
la  performance de la  Chine dépendrait fortement de la  manière dont



les autres pays géreraient l’épidémie. Si les mesures de contrôle en Europe
et aux États-Unis avaient été plus efficaces, et si la  Chine avait dû subir
toute la rigueur de l’arrêt de l’activité, l’autorité de Xi aurait sans doute pris
un  coup très lourd. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Le  reste du monde
échoua, et quand les  observateurs occidentaux voulurent pointer
la  responsabilité de Pékin, ils ne firent que renforcer le  sentiment de
communauté assiégée alimenté par le  Parti. La  Chine avait certes payé
un prix très lourd, mais le succès des mesures d’éradication avait permis de
limiter la  facture totale et au régime de reprendre rapidement le  contrôle.
Tout l’épisode pouvait être présenté comme un exercice de leadership qui
avait fait passer le  peuple au premier plan à la  fois en termes de santé
publique et d’activité économique. Quand les « deux sessions » se réunirent
enfin, les  21 et 22  mai 2020, à Pékin, l’histoire que le  régime pouvait
raconter à la population et au reste du monde était celle d’un redressement
national héroïque 71. L’impéritie de l’Occident offrait au Parti communiste
chinois un triomphe historique.



Chapitre 3

FÉVRIER : LE TEMPS PERDU

Fin janvier, la nouvelle de Wuhan fit courir un frisson d’inquiétude dans
le  monde entier. Était-ce l’apocalypse pandémique depuis longtemps
annoncée  ? Pendant un  bref instant, Contagion, le  film de Steven
Soderbergh sur une pandémie chinoise, sorti en 2011, fit partie des dix films
les  plus loués sur iTune 1. Mais en dehors de Chine, la  crise paraissait
encore irréelle. Elle était loin. Parler de « Tchernobyl chinois » donnait au
danger une  teinte exotique. La  sévérité des  contre-mesures prises par
les autorités chinoises fut très vite qualifiée de totalitaire. Rien de tout cela
n’était concevable en Occident. Même le spectacle de Chinois faisant surgir
des hôpitaux de terre en quelques semaines, au lieu d’être interprété comme
un présage de ce qui allait advenir, confortait les stéréotypes sur le régime
communiste.

Un  mois durant, un  mois catastrophique, le  monde observa ce qui se
passait en Chine comme si cela ne le concernait pas 2. Cela témoignait tout à
la fois d’une profonde sous-estimation du virus, d’une grande arrogance sur
sa capacité d’y faire face et du sentiment qu’en dépit de la  globalisation,
un problème chinois demeurait chinois. Pékin avait dû prendre des mesures
radicales pour faire face à une épidémie qui avait éclaté à Wuhan, une ville
située à 1 000 kilomètres de la capitale ; mais l’idée que contenir un virus



venant de Chine centrale pouvait nécessiter d’en faire autant dans des villes
aussi éloignées que Londres ou New York était inimaginable. L’année 2020
révélait que notre capacité de voler autour du globe dépassait de beaucoup
notre compréhension de ce que signifiait l’interconnectivité.

L’erreur était historique. Début février, hors de Chine, les  experts en
savaient assez pour mesurer l’étendue et l’urgence de la menace présentée
par le  nouveau coronavirus 3. Ce que Pékin était en train de faire pour
contenir sa propagation aurait dû nous avertir. Dans un  monde idéal, on
aurait pu imaginer qu’un groupe de gouvernements comme celui réuni dans
le  G20, États-Unis et Union européenne en tête, se serait entendu sur
un arrêt immédiat et coordonné du trafic aérien, et sur le partage des kits de
test et des équipements de protection individuelle. C’est fondamentalement
ce que la Chine avait fait à l’échelle d’un pays – un pays de 1,4 milliard
d’habitants. Pour couvrir la  totalité des  noyaux les  plus densément
connectés du réseau de transport mondial, l’ampleur de la  «  guerre du
peuple » chinois contre le virus aurait dû être multipliée par deux.

Il n’est que de décliner ce doux rêve pour voir à quel point la réalité en
fut éloignée. Les institutions mondiales comme l’OMS et le FMI sonnèrent
bien l’alarme, mais ni les  États-Unis ni l’Union européenne ne prirent au
sérieux ces avertissements. La Chine ne se mit d’ailleurs pas elle-même en
quarantaine et ne plaida pas, de façon constructive, pour la  limitation
des déplacements 4. L’OMS en rejeta même l’idée, estimant qu’il ne fallait
pas interdire les voyages quand cela n’était pas nécessaire 5. De tous côtés,
février 2020 faisait la démonstration accablante d’une incapacité collective
des élites mondiales de comprendre ce que signifiait réellement gouverner
le monde profondément globalisé et interconnecté qu’elles avaient créé.
 

Parmi ceux qui avaient des raisons immédiates de prendre le virus au
sérieux, il y avait les  responsables des  chaînes logistiques mondiales. Au
moment de la crise du SRAS, en 2003, la Chine ne représentait que 4 % de
l’économie mondiale  ; en 2020, cette part était proche des  20  %. Pour



un  secteur industriel comme l’automobile, la  Chine était à la  fois le  plus
grand marché et le  premier centre de production. En 2019, 80  %
des voitures construites dans le monde avaient besoin de pièces détachées
fabriquées en Chine 6. Comme le disait un constructeur automobile, «  tout
le monde sous-traite en Chine ». Si l’on fermait dans ce pays, personne ne
pourrait dire qu’il n’était pas concerné. En février, Hyundai,
en Corée du Sud, fut obligée d’arrêter totalement la production. Nissan et
Fiat Chrysler s’efforcèrent de continuer de faire tourner leurs usines, avec
difficulté. Plusieurs entreprises européennes mirent en place des  ponts
aériens pour faire venir des pièces de Chine. Ce n’était pas sans risque. En
Allemagne, le  premier cluster de Covid-19 apparut en Bavière, chez
le  fournisseur de pièces détachées Webasto, après la  visite d’un  collègue
d’une joint-venture chinoise 7.

Depuis une vingtaine d’années, les traders des grands centres financiers
mondiaux avaient appris à utiliser l’imagerie satellite pour suivre
le  mouvement des  matières premières en temps réel 8. Contrairement aux
tankers pétroliers, le coronavirus n’était pas visible depuis l’espace, mais on
pouvait parfaitement suivre les effets de l’arrêt de l’activité. À la mi-février,
l’imagerie satellite montrait une réduction sans précédent de la pollution de
l’air en Chine. Les données des systèmes de navigation par satellite comme
TomTom faisaient apparaître un  effondrement du trafic routier 9. Baidu,
le  premier moteur de recherche chinois, enregistrait une  hausse peu
rassurante des requêtes portant sur des mots-clés comme « licenciement »,
« faillite », « fermeture », « chômage » 10.

Mais c’était une  chose de redouter l’impact mondial d’une  crise en
Chine, et c’en était une autre de s’inquiéter qu’une crise en Chine ne devînt
mondiale. Même les  grands dirigeants de l’industrie pharmaceutique
avaient du mal à faire le saut. Le docteur Albert Bourla, directeur général de
Pfizer, qui jouerait bientôt un rôle de premier plan dans la course au vaccin,
reconnaîtrait plus tard qu’au moment de l’apparition du virus il n’avait pas



eu «  l’impression […] que cela deviendrait un  problème planétaire qui
exigerait une action de grande ampleur 11 ». Il n’était pas le seul. Si quelques
fabricants de vaccin contre le Covid-19 lancèrent leurs projets dans les jours
qui suivirent la publication de la  séquence du SARS-CoV-2, Yu Xuefeng,
le PDG de CanSino, se montra tout aussi prudent. Il craignait que le Covid-
19 ne fût, comme le  SRAS, qu’une  «  anomalie passagère 12  ». Dans
les milieux scientifiques, ce furent la nouvelle de l’extrême contagiosité du
SARS-CoV-2 et le taux alarmant d’hospitalisation qui changèrent la donne.
Si l’on appliquait ces chiffres aux modèles épidémiologiques standards, il
était difficile de ne pas arriver à la conclusion que la maladie, si elle n’était
pas contrôlée très vite, infecterait des centaines de millions de personnes. Et
que des millions en mourraient.

Vladimir Poutine mit en scène ses premières déclarations publiques sur
le  virus le  29  janvier, un  peu avant de fermer la  frontière terrestre de
la  Russie avec la  Chine 13. Fin janvier, plusieurs pays commencèrent à
imposer des restrictions sur les voyageurs venant de Chine. Le 31, l’Italie et
les  États-Unis mettaient fin unilatéralement à l’entrée de non-nationaux
venus de ce pays, mais la  mesure fut controversée. Pékin protesta
immédiatement.

À Washington, les  faucons antichinois sautèrent sur la  nouvelle du
« virus de Wuhan ». Ainsi de Peter Navarro, le conseiller au commerce de
Trump, qui était favorable depuis longtemps à une  rupture des  relations
avec Pékin. Le  9  février, Navarro soumettait à Trump un  mémo où l’on
pouvait lire ceci  : «  Nous faisons face à une  forte probabilité de grave
épidémie de coronavirus aux États-Unis, qui pourrait se prolonger
une  bonne partie de l’année  2021 14.  » Le  23  février, il annonçait
une catastrophe qui coûterait des millions de vies 15.

Navarro était fermement convaincu que le monde allait vers un conflit
épique entre l’Orient et l’Occident. L’idée d’un virus délibérément « semé »
par la Chine correspondait à son scénario 16. Tout le monde ne partageait pas



cette vision pessimiste. Trump clamait haut et fort son nationalisme et
aimait parler brutalement de la  Chine, mais ce qu’il voulait plus encore,
c’était faire « un bon deal » avec Pékin. En février 2020, Trump n’allait pas
laisser un virus se mettre en travers de la phase I de son accord commercial.
Il n’était que trop heureux de laisser l’épidémie aux Chinois. «  La  Chine
fait de gros efforts pour contenir le coronavirus », écrivit-il dans un tweet.
«  Les  États-Unis apprécient leur travail et leur transparence. Tout devrait
bien marcher. Au nom du peuple américain, je veux remercier le président
Xi 17. » N’écoutant pas les conseils de plusieurs membres de son équipe, qui
demandaient une position plus dure, Trump loua encore à treize reprises, au
mois de février, la gestion de la pandémie par Xi. Et ce n’étaient pas que
des mots. Le 7 février, le secrétaire d’État Mike Pompeo annonçait l’envoi
de dix-huit tonnes d’équipements médicaux en Chine. Plusieurs pays
européens suivirent. Il était si commode de laisser le Covid-19 aux Chinois.
Trump et les Européens avaient bien d’autres chats à fouetter chez eux.

Quand la  crise avait commencé, Trump était pris dans le  scandale de
l’impeachment. Le Sénat ne devait l’acquitter que le 5 février. Après cette
épreuve, il s’offrit une  tournée victorieuse de rassemblements avec ses
partisans dans les  États républicains. Quand ses conseillers à la  santé
le pressèrent de prendre le virus au sérieux, Steven Mnuchin, le secrétaire
au Trésor, et son gendre, Jared Kushner, les écartèrent 18. Leur priorité était
de ne pas perturber les  marchés financiers par des  histoires de virus
alarmistes. Le 10 février, l’administration rendait publique une proposition
de budget qui procédait à des coupes claires dans le financement de l’OMS
et d’autres organisations sanitaires internationales. Et pour le secrétaire au
Commerce, Wilbur Ross, la crise en Chine était une opportunité idéale pour
encourager les  industriels à revenir sur les  rivages plus sûrs de
l’Amérique 19.

En Grande-Bretagne, le Premier ministre Boris Johnson et son cabinet
regardaient eux aussi ailleurs. Le 31  janvier, un vol évacuait quatre-vingt-



trois Britanniques de Wuhan, et le  premier cas dans l’île, un  visiteur
chinois, était identifié à York, dans le nord de l’Angleterre 20. Mais la presse
n’avait la  tête qu’au Brexit, car le  même jour, le  Royaume-Uni quittait
officiellement l’Union européenne. Le  soir, une discussion au coin du feu
d’un  Johnson radieux était télédiffusée depuis le  10, Downing Street  ;
c’était le  moment, déclara le  Premier ministre, «  où l’aurore pointe et
le rideau se lève sur un nouvel acte de notre grande histoire nationale ». En
retrouvant sa souveraineté, ce « glorieux pays » pourrait enfin libérer « tout
son potentiel » 21. Le 3 février, à Greenwich, siège du Royal Naval College,
Johnson opposait la Grande-Bretagne et son attachement viscéral au libre-
échange tout à la  fois à l’Union européenne et à la  panique pandémique.
«  Quand il existe un  risque que de nouvelles maladies comme
le coronavirus suscitent une panique et un désir de fermer les marchés qui
va au-delà de ce qui est immédiatement rationnel au point de provoquer
des  dégâts économiques considérables et inutiles, alors, en un  pareil
moment, l’humanité a besoin d’un gouvernement qui ait la volonté […] de
défendre la  cause […] du libre-échange. D’un  pays prêt à enlever ses
lunettes à la Clark Kent, à sauter dans une cabine téléphonique et à en sortir,
cape au vent, en superchampion du droit de la  population de la  planète
d’acheter et de vendre librement 22. »

Pendant que Johnson rêvait de s’envoler depuis une petite cabine rouge,
le  National Audit Office estimait à 27  500 le  nombre de fonctionnaires
britanniques qui passaient leurs journées à essayer de savoir comment
appliquer réellement le Brexit 23.

La santé publique n’était pas placée très haut dans l’ordre des priorités
de l’Union européenne. Il avait fallu attendre la  crise du SRAS, en 2003,
pour que l’Union crée son Centre européen de contrôle et de prévention
des maladies 24. Quand elle réunit ses membres, le 13 février, pour discuter
de la crise du Covid-19, l’objectif premier n’était pas l’Europe elle-même,
mais la  manière dont l’Europe pouvait aider d’autres pays à faire face à



l’épidémie 25. Le responsable des urgences de l’OMS, Mark Ryan, désignait
l’Afrique comme un point chaud potentiel. Si le Covid y prenait racine, il
n’y avait que deux laboratoires sur le continent, pour une population trois
fois plus importante que celle de l’Union. Ce même jour, un  homme de
69 ans récemment rentré du Népal mourait de pneumonie dans un hôpital
de Valence, en Espagne. Il faudrait trois mois aux autorités pour l’identifier
comme la première victime espagnole du virus. Le premier décès européen
confirmé officiellement se produisit le lendemain, 14 février, en France. Et
pourtant il semblait que la situation était sous contrôle. Seulement quarante
patients du Covid avaient été dépistés dans toute l’Europe. Le  succès de
la Chine dans le contrôle de l’épidémie avait amené le ministre allemand de
la  Santé, Jens Spahn, à la  qualifier témérairement de phénomène
« régional 26  ». Pour l’Europe, réagir en confinant des  villes entières était
tout à fait hors de propos et de proportion.

Quand la Conférence sur la  sécurité se réunit le 15  février, à Munich,
le  nombrilisme était à l’honneur  : l’ordre du jour n’était pas l’adaptation
des  systèmes de santé publique à l’épidémie, mais les  fractures
transatlantiques entre les États-Unis et l’Europe à propos du commerce, de
l’Otan et de la  question climatique. Les  participants qui alertaient contre
le  coronavirus, comme le  directeur général de l’OMS, Tedros Adhanom
Ghebreyesus, et la directrice générale du FMI, Kristalina Georgieva, eurent
beaucoup de mal à se faire entendre. Et la  presse fit ses choux gras de
la  joute entre le  président Emmanuel Macron et le  secrétaire d’État Mike
Pompeo 27.
 

La  troisième semaine de février, l’humeur des marchés était de plus
en plus polarisée. D’un côté, tandis que les analystes essayaient de digérer
l’ampleur du choc subi par l’économie chinoise, la demande de titres sûrs
s’intensifiait. Le  dollar montait. Les  pays exportateurs de matières
premières vers la  Chine en sentaient indirectement l’impact. Fin février,
le réal, la monnaie brésilienne, s’était déprécié de 10 % depuis le début de



l’année. D’un  autre côté, des  conseillers influents comme BlackRock et
Goldman Sachs recommandaient le  calme. Si le  Covid était comme
le SRAS, la grippe porcine et Zika, la crise passerait très vite et le rebond
serait fort. Si certains investisseurs en quête de sécurité se ruaient sur
les  obligations, il y avait encore des  profits à faire à l’autre extrémité du
marché 28. La  confiance dans les  actions restait forte. La  mise à l’arrêt de
l’activité avait été un coup très dur, mais les dernières nouvelles venues de
Chine invitaient à l’optimisme. Dans le  monde sens dessus dessous du
capitalisme du XXIe  siècle, la  téléconférence épique de Xi Jinping devant
les  cadres du Parti communiste chinois, le  23  février, avait été
une  excellente nouvelle pour les  Bourses occidentales. Si l’économie
chinoise fléchissait, elles pourraient compter sur le  régime pour prendre
d’autres mesures de relance.

Pendant ce temps, les Européens pensaient, l’œil brillant, aux vacances
de février. Des centaines de milliers de touristes fonçaient vers les stations
de ski des Alpes. En Italie du Nord se jouait un grand match de football. Et
malheureusement pour eux, des milliers de Sud-Américains aisés prenaient
des congés en Europe. Silencieusement, la contagion gagnait.

Le samedi 22 février, réunis dans l’agréable climat hivernal de Ryad, en
Arabie Saoudite, les ministres des Finances du G20 n’étaient pas d’humeur
inquiète 29. Côté américain, le  secrétaire au Trésor, Steven Mnuchin, et
le président de la Réserve fédérale, Jerome Powell, citaient des économistes
du secteur privé qui prévoyaient un  rebond chinois rapide. Il y avait bien
quelques sceptiques, en particulier le  ministre français de l’Économie et
des Finances, Bruno Le Maire, qui exprimait de sérieuses inquiétudes sur
la propagation du virus. Et Kristalina Georgieva, la directrice générale du
FMI, réitérait les mises en garde qu’elle avait faites à Munich la  semaine
précédente. Elles ne se traduisaient toutefois que par une  légère baisse
des  prévisions de croissance du FMI pour la  Chine, qui passaient de 6 à
5,6 %. Une mauvaise nouvelle, sans doute, mais loin d’une catastrophe.



Cela n’allait pas tarder à changer. Avec le recul, on se rend compte que
c’est au cours de la troisième semaine de février que la pandémie mondiale
a sérieusement commencé. À parti du 15, des épidémies importantes furent
signalées en Corée du Sud, en Iran et en Italie. Le premier décès en Iran
pourrait avoir eu lieu le 22 janvier 2020, mais il ne fut pas identifié comme
tel à l’époque 30. Le  régime était trop occupé à célébrer le  quarantième
anniversaire du retour d’exil de l’ayatollah Khomeini à Téhéran et à truquer
les  élections locales. Le  19  février, quand l’Iran reconnut officiellement
l’épidémie, cinquante-deux personnes en étaient déjà mortes. Des analyses
rétrospectives montrent qu’à ce moment-là le virus circulait à bas bruit en
France, en Espagne, à Londres, à New York et en Amérique latine, en
particulier en Équateur.

Le jeudi 20 février, le maire de Daegu, la quatrième ville de Corée du
Sud, demandait à ses habitants de rester chez eux. L’Église Shincheonji de
Jésus avait été identifiée comme l’épicentre de l’épidémie. De même,
la ville de pèlerinage de Qom, en Iran, demandait à ses habitants de limiter
leurs déplacements. À Rome, le  gouvernement se réunissait le  samedi
22  février dans les  bureaux de la  Protection civile, sous l’autorité du
président du Conseil, Giuseppe Conte. Il décidait de placer
50 000 personnes sous quarantaine dans onze petites villes de la région de
Lodi, en Italie du Nord 31. Tous les  événements publics furent annulés, et
un  cordon sanitaire fut mis en place par la  police et par l’armée.
Les supermarchés furent pris d’assaut. Le lendemain, le jour où Xi Jinping
saluait le succès de la Chine dans le contrôle de l’épidémie, Milan concluait
sa fashion-week par un défilé Armani à huis clos, transmis en streaming en
live 32. La  crise chinoise, hier exotique, se rapprochait chaque jour
davantage.

Le  lundi 24  février, quand l’Union européenne essaya d’organiser
une conférence de presse pour célébrer ses 129 millions de dollars de dons à
des laboratoires africains, les journalistes présents se montrèrent impatients.



Pourquoi les eurocrates parlaient-ils de l’Afrique et pas de la Corée du Sud,
de l’Iran ou même de l’Italie ? « Les seules gens qui ne sont pas malades
sont les  Africains  !  » s’exclama même l’un  d’entre eux. Mais
les  représentants de la  Commission s’entêtèrent. Le  Covid n’était pas
un  problème européen, insistaient-ils, mais un  «  problème mondial  »,
une  menace pour les  pays en développement qui ne disposaient pas de
système de santé adapté. Ce n’est qu’après avoir été soumise à un  feu
roulant de question que la Commission finit par reconnaître que ce pouvait
être un problème aussi pour l’Europe 33.

Les  gouvernements nationaux mirent moins de temps à parvenir à
la même conclusion. Ou du moins à conclure que l’Italie avait un problème.
La  Suisse et l’Autriche annoncèrent un  durcissement des  contrôles aux
frontières. Le  ministre allemand de la  Santé, Jens Spahn, reconnut que
l’explosion de nouveaux cas en Italie permettait de moins en moins de
suivre l’évolution des  nouveaux cas de contamination en Allemagne.
Les  vacanciers étaient tout simplement trop nombreux. À l’aéroport
londonien de Heathrow, un vol pour Milan fit demi-tour sur le tarmac pour
libérer les passagers qui avaient pris peur et ne voulaient plus partir 34.

Sur les  marchés financiers, c’est le  lundi 24  février que le  Covid-19
cessa d’être une affaire principalement asiatique. L’écart entre le rendement
déclinant des obligations et la valorisation soutenue des actions se réduisait,
à la  baisse. Un  correspondant de marché parlait de «  l’odeur des  freins
hurlants et des  pneus brûlants qui dérapent avant un  arrêt brutal 35  ».
Les  investisseurs liquidaient les  actions des  entreprises italiennes. Celles
des  compagnies aériennes low-cost easyJet et Ryanair s’effondraient. Plus
tard dans la journée, quand les marchés ouvrirent à New York, la demande
de bons du Trésor américains à dix ans s’envola. C’était la course classique
à la sécurité. La courbe des taux s’inversa : il était moins cher d’emprunter
à long terme qu’à court terme. Les  investisseurs craignaient maintenant



davantage pour le futur proche que pour le futur éloigné ; c’était le présage
habituel d’une récession.

Pour la  première fois, des  estimations commençaient à circuler sur
les dégâts que l’on pouvait attendre d’une épidémie qui ne se limiterait pas
à la  Chine et se disséminerait dans le  monde entier. Même un  calcul au
doigt mouillé montrait qu’ils pouvaient être considérables 36. Le seul secteur
du tourisme mondial représentait 9 000 milliards de dollars et concernait de
très nombreux pays 37. La dernière semaine de février, l’indice boursier du
FTSE All-World baissait de presque 13 %. Ce fut une des plus mauvaises
semaines dans l’histoire des  marchés financiers mondiaux. Lors du
catastrophique crash des sociétés dot.com de 2000, il avait fallu deux ans au
Nasdaq pour perdre 4  600  milliards de dollars 38. Vingt ans plus tard,
une  seule semaine suffisait pour voir s’envoler 6  000  milliards de dollars
sur les bourses mondiales.

Face à la chute du prix des actions, les analystes financiers se mirent à
parcourir frénétiquement la presse médicale. Jusqu’où cela pouvait-il aller ?
Qui pouvait en juger ? Après tout, les marchands de désespoir qui faisaient
s’effondrer les  marchés d’actions n’étaient pas diplômés en médecine 39.
Les banquiers sollicitèrent des épidémiologistes. On exhuma le « sophisme
de Macnamara  », c’est-à-dire la  méthode utilisée par le  Pentagone au
moment de la guerre du Vietnam et qui consistait à juger du succès ou de
l’échec d’une stratégie militaire en fonction du nombre de morts 40.
 

C’est un  truisme des  mondialistes que de dire que les  risques ne
s’arrêtent pas aux frontières. Cela était vrai au sens banal que le  SARS-
CoV-2 était une  maladie qui pouvait toucher la  grande majorité de
l’humanité. Mais dès que l’épidémie s’étendit et s’intensifia, les  réactions
des  différents pays firent apparaître de grandes disparités. La  pandémie
devint l’épreuve phare des J.O. de la gouvernance nationale.

Le  gouvernement japonais ne resta pas longtemps les  bras croisés.
Le  Premier ministre Shinzo Abe avait l’esprit occupé par les  Jeux



olympiques d’été. Tokyo eut de la  chance. À Hokkaido, le  gouverneur,
confronté à une  épidémie locale, décida aussitôt, sans en avoir
juridiquement le pouvoir, un confinement qui permit de la contenir 41.

C’est la  Corée du Sud qui illustre le  mieux ce qu’aurait permis
une  réaction précoce et décisive. Les  Coréens avaient un  souvenir
douloureux de la crise du MERS de 2015, qui avait fait trente-huit morts.
Déjà, le 27 janvier, quand quatre cas seulement de coronavirus avaient été
identifiés, les  autorités de santé publique avaient tenu une  réunion
d’urgence dans une indescriptible salle de conférences d’une gare de Séoul.
Le  gouvernement demanda aux sociétés de biotechnologie coréennes de
mettre au point non pas un  traitement ou un  vaccin mais un  test de
dépistage 42. Grâce à cela, elles pourraient suivre et tracer l’épidémie quand
elle éclaterait.

La Corée du Sud n’avait pas l’apanage de la technologie du dépistage.
Le Royaume-Uni, les États-Unis et l’Allemagne démarrèrent eux aussi très
tôt dans ce domaine. Mais comme il avait pris la grippe comme modèle de
gestion de crise, le  premier n’intégra le  test dans sa réponse au Covid-19
qu’au bout de quelques semaines : il était absurde de dépister une maladie
qui se propageait à la vitesse de la grippe. Aux États-Unis, la première série
de tests de dépistage des Centres de contrôle et de prévention des maladies
fut envoyée le 4 février à une centaine de grands laboratoires dans le pays.
Ils s’avérèrent défaillants 43. Il fallut plusieurs semaines pour en développer
un  autre, et la  Food and Drug Administration (FDA), l’Agence fédérale
des  produits alimentaires et médicamenteux, refusa d’autoriser
les alternatives. Elle craignait que la crise fût exploitée à des fins de profit
et voulait éviter que la lutte contre le Covid ne se muât en foire d’empoigne.
Mais faute d’un  test de dépistage efficace, les  autorités ne pouvaient pas
mesurer l’ampleur de la diffusion de l’épidémie de la côte est à la côte ouest
du pays. Même dans le  pire des  scénarios, elles n’avaient jamais imaginé
devoir faire face à une épidémie sans avoir la capacité de la dépister 44.



Pour les sociétés sud-coréennes de biotechnologie, la priorité n’était pas
la fiabilité absolue du dépistage, mais sa rapidité 45. Un premier test, mis au
point par Kogene, était approuvé le 4 février et un second le 12. Sans être
infaillibles, ils pouvaient être améliorés et mis à l’échelle du pays. Il était
très important de prendre un départ rapide, car quand l’épidémie frapperait
vraiment, à la mi-février, la Corée du Sud aurait les moyens de la dépister.

C’était une course contre la montre. Entre le 7 février et la fin du mois,
la capacité de dépistage de la Corée du Sud passa de 3 000 à 20 000 tests
par jour. Par rapport à l’été qui suivrait, le chiffre était certes modeste. Mais
il était suffisant pour couvrir les premières phases de l’épidémie. Et surtout,
le  résultat des  tests était rapide  : entre six et vingt-quatre heures. Au
20 février, toute personne ayant des symptômes était testée, qu’elle eût ou
non voyagé. Au total, dans les  sept semaines qui suivirent le  27  janvier,
la  Corée du Sud testa plus de 290  000  personnes et dépista plus de
8  000  cas. Le  confinement de Daegu fit baisser les  déplacements dans
la  ville de 80  %, et, le  23  février, les  écoles étaient fermées dans tout
le pays. Les étudiants passèrent à l’enseignement à distance sur le meilleur
réseau haut débit du monde. Résultat  : la Corée du Sud réussit à contrôler
l’épidémie en même temps que Pékin. Le  pic des  contaminations y fut
atteint le 29 février, quelques jours après le pic chinois.
 

Si le reste du monde avait réagi à la menace comme la Corée du Sud,
en testant de manière intensive dès les premières apparitions de cas et en
prenant très tôt des mesures sélectives de distanciation sociale, l’histoire de
l’année  2020 aurait sans doute été très différente. Le  pays d’Europe de
l’Ouest qui s’en est le plus approché est l’Allemagne. Comme la Corée du
Sud, elle avait une grande capacité de dépistage. Mais au vu de l’ampleur
de la circulation de la maladie sur le continent européen à la fin du mois de
février, il y avait peu d’espoir qu’une épidémie de grande ampleur pût être
évitée. L’Allemagne continua de tester et de tracer. Ailleurs, la priorité était



d’abord d’«  aplatir la  courbe  », puis de modérer la  propagation de
l’épidémie et enfin de protéger les services de santé eux-mêmes.

En Italie, même cela était une  gageure. Le  25  février, prenant
conscience de l’ampleur de l’épidémie en Italie du Nord, Rome appelait ses
partenaires européens à l’aide. Mais il n’y eut pas de réponse concertée.
Le  déni avait la  vie dure. Le  nord de la  Lombardie, l’épicentre de
la pandémie italienne, est fier de son éthique du travail. Milan ne s’arrête
pas comme ça. Le 2 mars, son célèbre Duomo rouvrait aux visiteurs.

Dans l’Union européenne, l’attitude était au sauve-qui-peut. Le 3 mars,
la France décidait d’interdire les exportations d’équipements de protection
individuelle, déclenchant une véritable course sur le continent. L’Allemagne
déclara les  limiter aussi. Les  deux premiers pays de l’Union ayant agi de
manière unilatérale, il était difficile de trouver une réponse coordonnée. À
Bruxelles, la  Commission continuait de se préoccuper de tout autres
questions, et notamment de l’embrasement de la crise syrienne. La dernière
chose dont l’Union avait besoin était de reproduire la crise des réfugiés de
2015 46. Le 3 mars, les hauts responsables de l’Union étaient en Grèce et en
Bulgarie pour inspecter les camps. Leur prochaine étape serait Ankara pour
des discussions avec le président Erdogan. Pendant ce temps, dans les rues
de Bruxelles, le virus circulait rapidement et sans encombre.

De l’autre côté de l’Atlantique, le  gouvernement des  États-Unis était
divisé sur la question. Le 25 février, San Francisco fut la première ville du
pays à déclarer l’état d’urgence. Le  même jour, le  docteur Nancy
Messonnier, directrice du Centre national pour les maladies immunitaires et
respiratoires du Centre de contrôle et de prévention des maladies, déclarait
qu’une grande pandémie était inévitable dans le pays et risquait de perturber
sérieusement la vie quotidienne. Elle fut aussitôt contredite par Alex Azar,
le  secrétaire à la  Santé et aux Services humains, et par le  gourou ès
économie et amuseur préféré du président Trump, Larry Kudlow, qui ne
craignit pas d’affirmer : « Nous avons le contrôle. Je ne dirais pas de façon



totalement étanche, mais pas loin. […] Je ne crois pas du tout qu’il y aura
une tragédie économique 47. »

Le président lui-même adopta une ligne résolument optimiste. Le lundi
24  février, alors que le  marché liquidait, il conseillait aux investisseurs
d’«  acheter le  creux  ». Deux jours plus tard, mécontent des  messages
pessimistes de l’administration de la  santé publique, il mettait le  vice-
président Mike Pence à la  tête de la  task-force du coronavirus. « Nous ne
serons bientôt plus que cinq personnes  », se vantait le  président. «  Nous
avons fait vraiment du bon boulot.  » Comme l’observait Stephen Moore,
un autre proche conseiller de Trump aux questions économiques, l’humeur
à la  Maison-Blanche, début mars, était «  à l’euphorie totale  […]
L’économie ronronnait, la  Bourse tournait à plein régime et le  niveau
d’emploi était fantastique. C’était presque trop parfait 48  ». Tous les  yeux
étaient tournés vers l’élection du 3  novembre. Jared Kushner, le  gendre,
jouait les  cerbères. Pour lui, tout ce qui pouvait effaroucher les  marchés,
comme tester trop de gens ou commander des masques en gros, devait être
évité.

Quand les  responsables des  Finances des  pays du G7 se réunirent à
nouveau, le 3 mars, il y avait un fossé entre les deux rives de l’Atlantique.
Tandis que Mark Carney, qui passait ses derniers jours à la  tête de
la  Banque d’Angleterre, se joignait à Bruno Le  Maire pour exprimer
des craintes sérieuses par rapport à la pandémie, Mnuchin et Kudlow, pour
l’administration Trump, affichaient un  optimisme béat 49. Kudlow parlait
des  miracles de la  recette trumpienne  : de la  dérégulation assaisonnée de
baisses d’impôts. Il voulait que les États-Unis soient aux commandes, mais
pas sur la  pandémie. Sa priorité était la  croissance économique  ; sa
question, savoir pourquoi «  ce qu’on appelle l’alliance occidentale  » ne
«  produisait pas de résultats  ». Plus intéressante était la  position de
la Réserve fédérale. À la réunion du G7, son président, Jerome Powell, ne
donna pas d’indication sur ce qu’il allait faire, mais à la fin de la journée, il



avait approuvé une baisse d’urgence des taux d’intérêt. Sans juger bon d’en
informer ses partenaires. Il était pourtant clair que les  marchés avaient
besoin d’aide et que la  Fed devait donner l’exemple. Ce faisant, elle
montrait la  voie aux autres banques centrales. Toute la  question était de
savoir jusqu’où la  politique monétaire classique pourrait vraiment aider.
Comme l’observait Katie Martin dans le Financial Times : « Que ceux qui
peuvent nous expliquer comment une  politique plus souple [des  banques
centrales] pourrait remédier à un recul économique dû à des décès, des vols
retenus à terre, des  usines fermées et des  villes-fantômes n’hésitent pas à
le  faire savoir, ils sont les  bienvenus 50.  » Ce à quoi il faudrait s’habituer,
disait un investisseur, c’est que « ce n’étaient plus les banques centrales qui
étaient aux commandes, mais l’OMS 51 ».

Le vendredi 6 mars, reconnaissant de façon détournée le fait, Trump et
son entourage visitaient le  Centre fédéral de contrôle et de prévention
des maladies pour rassembler les troupes. Ce fut un grand show à la Trump.
Il croisa le fer avec les médias, se vanta de ses taux d’audience sur la chaîne
Fox et des  récents sommets atteints à la Bourse, et attaqua le  gouverneur
démocrate de l’État de Washington, qui s’efforçait de contenir un des pires
débuts d’épidémie de l’histoire du pays. Puis Trump alla jusqu’à avouer
qu’il ne savait pas combien d’Américains mouraient chaque année de
la grippe. Il était impressionné. Pour rassurer l’opinion, peut-être, il parla de
son oncle «  super génial  » qui avait été professeur au MIT. Trump se
demandait s’il n’avait pas hérité de ses dons scientifiques naturels. Quant à
la  crise du jour, il promettait «  quatre millions de tests de dépistage d’ici
une semaine ». Les tests étaient « formidables » et « toute personne ayant
besoin d’un  test aura un  test  ». En réalité, le  désordre régnait dans
le système de dépistage états-unien. Mais cela n’empêcha pas le président
de déclarer que la Corée du Sud appelait au secours les États-Unis. « Ils ont
beaucoup de gens contaminés  ; nous pas. Tout ce que je dis, c’est “Du
calme.” Tout le  monde compte sur nous. Le  monde entier compte sur



nous 52.  » Il ne rappelait pas tant Mikhaïl Gorbatchev au moment de
Tchernobyl que Saddam Hussein au moment de Choc et stupeur.

Le délire de Trump était sans doute particulier, mais le cas n’était pas
isolé. Au Mexique, le président populiste Andres Manuel Lopez Obrador,
connu sous l’acronyme AMLO, affichait une décontraction de grand blasé.
En 2009, il avait fait campagne contre le  confinement décidé alors par
le président Felipe Calderon pour faire face à la grippe porcine 53. Onze ans
plus tard, il appelait les  Mexicains au calme et leur demandait de ne pas
oublier que le  Covid était moins grave que la  grippe 54. Au Brésil,
l’approche du président Bolsonaro se réclamait du machisme : on en avait
ou pas. En Tanzanie, le  président John Magufuli promettait que l’aide de
Dieu mettrait fin à la maladie 55.

Il est facile de se moquer de ces réactions, mais l’idée que l’expertise
scientifique puisse nous dire comment agir s’avéra elle-même illusoire 56.
Le  3  mars, Downing Street tenait une  conférence de presse dans laquelle
le Premier ministre apparut aux côtés de son principal conseiller à la santé,
Chris Whitty. La  réunion resterait célèbre parce que Boris Johnson s’y
vanta d’avoir fait la  tournée des hôpitaux et serré d’innombrables mains  ;
un mois plus tard, il luttait contre la mort dans une unité de soins intensifs.
Mais l’attitude de Whitty ne fut pas moins éloquente. D’un côté, il présenta
le  pire scénario possible, où «  80  % des  gens étaient contaminés et 1  %
d’entre eux mouraient  ». De l’autre, au lieu de présenter les  implications
terribles de ces chiffres, il préféra minimiser leur importance et insister sur
le fait qu’il ne s’agissait que d’hypothèses. C’est ce qui permit à Johnson de
se répandre en banalités lénifiantes sur l’excellence du système de santé
britannique et de ses services de dépistage 57. En petit comité, il est vrai,
les  conseillers scientifiques du Premier ministre estimaient qu’il n’y avait
pas urgence à parler de confinement à la chinoise. Il était important de ne
pas partir trop tôt. Sous peine de lassitude et de désobéissance.



C’était précisément, comme la suite allait le montrer, la conclusion à ne
pas tirer de l’expérience chinoise. Il aurait fallu au contraire en retenir que
plus on agissait vite et à grande échelle, plus courte était la  période de
confinement et plus il était facile de se remettre sur pied. Être prêt à
sacrifier la normalité était, en réalité, le meilleur moyen de la préserver. Ce
saut profondément contre-intuitif n’était pas facile à faire. La promptitude
avec laquelle la  Corée du Sud avait réagi demeura l’exception. À l’aune
des autres crises, on ne peut pas dire que la réaction des gouvernements ne
fut pas à la hauteur. Entre le moment où le problème a été reconnu et celui
où des  mesures radicales ont été prises, quelques semaines seulement se
sont écoulées. Cela aurait été suffisant dans la plupart des situations. Cela
s’est avéré catastrophique avec une pandémie à la progression rapide.

Au cours de la première semaine de mars, il devint clair que l’épidémie
en Lombardie était hors de contrôle 58. Le week-end des 7 et 8 mars, comme
la  rumeur se propageait que Rome allait décréter un confinement général,
des centaines de milliers de personnes se déplacèrent à la dernière minute
dans tout le pays pour se confiner à l’endroit qu’elles jugeaient le meilleur
pour elles. Les  Occidentaux n’avaient pas eu de mal à présenter la  crise
chinoise comme un  accident exotique, mais ce n’était pas possible avec
la  crise italienne. Des  millions de gens s’étaient rendus en Italie pendant
les vacances de février. Si l’épidémie était hors de contrôle dans ce pays,
alors elle devait circuler à bas bruit dans toute l’Europe et, par extension,
dans les Amériques. Si l’Italie baissait le rideau, il n’était plus inconcevable
qu’elles devraient en faire autant.



Chapitre 4

MARS : LE CONFINEMENT MONDIAL

L’énergie est le  dénominateur commun de l’économie mondiale. Avec
une  consommation annuelle de 35  milliards de barils, le  marché pétrolier
est plus grand que tous les autres marchés des matières premières réunis 1.
Les fluctuations quotidiennes du prix du pétrole touchent tous les pays. Du
côté de l’offre, les deux premiers producteurs, l’Arabie Saoudite, à la  tête
de l’Opep, et la  Russie, se livrent à un  délicat ballet, arbitrant entre
le besoin de recettes et le  risque de saturation du marché. Côté demande,
depuis le  début du millénaire, la  croissance économique de la  Chine est
le principal moteur. La fermeture de ce pays, en février 2020, a été un choc.
L’Agence internationale de l’énergie a mis en garde contre la  première
contraction trimestrielle de la demande de pétrole depuis la crise financière
de 2008 2. La  propagation de la  maladie en Europe et en Asie n’a fait
qu’exacerber la  tension. Face à la chute de la demande, les Saoudiens ont
voulu stabiliser les  prix en réduisant la  production. La  Russie a préféré
une guerre des prix qui étranglerait, pensait-elle, la production de pétrole de
schiste aux États-Unis. Le  vendredi 6  mars, il apparut clairement que
les deux pays ne se mettraient pas d’accord 3. Riyad annonça son intention
d’augmenter la  production pour inonder le  marché. Cela aiderait
les  consommateurs, mais porterait un  coup dévastateur aux producteurs



ayant des  coûts élevés. Dans les  cinq semaines qui suivirent, les  prix du
pétrole ne se contentèrent pas de baisser. Pendant une terrifiante période de
vingt-quatre heures, alors que le  brut s’entassait dans les  installations de
stockage aux États-Unis, le prix des contrats à terme allait même plonger en
territoire négatif.

Pour l’économie, le chaos du marché pétrolier envoyait un signal clair.
Une récession mondiale était devant nous. Une fois assimilée la nouvelle de
la  rupture russo-saoudienne, le  matin du 9  mars, le  marché asiatique puis
le  marché européen commencèrent à vendre en masse 4. Et à l’ouverture,
Wall Street suivit le  mouvement. Après les  turbulences de la  dernière
semaine de février, les  gens qui gèrent l’argent de la  planète étaient à
présent confrontés à toute la force de la crise à venir.

Le président Trump avait passé un week-end agréable dans sa villa de
Floride ; il avait fait la fête avec son fils et la petite amie de celui-ci, et avait
reçu son frère d’armes, Jair Bolsonaro. En l’espace de quelques jours,
une  vingtaine de personnes de l’entourage du président brésilien seraient
testées positives. Mais le lundi 9 mars, ce n’est pas le virus qui préoccupait
Trump. Hier encore, le  S&P  500 était sa bonne étoile et un  argument de
campagne  ; il était aujourd’hui en chute libre. La  faute aux fake news,
pestait-il. Et de se fendre aussitôt d’un de ces tweets rageurs dont il avait
le  secret  : «  L’an dernier 37  000  Américains sont morts de la  grippe.
La  moyenne est de 27  000 à 70  000 par an. Rien ne ferme,
la  vie &  l’économie continuent. Il y a à cet instant 546  cas confirmés de
CoronaVirus et 22 morts. Réfléchissez à ça 5 ! »

C’est ce que faisait l’Organisation mondiale de la  santé. La contagion
collective était désormais confirmée en Europe et dans certaines régions de
l’Asie. Le virus était signalé dans 110 pays. Le 11 mars, l’OMS déclarait
officiellement une pandémie 6.
 

Que fallait-il faire ? La Corée du Sud avait réussi à éradiquer le virus
au moyen d’une  campagne de tests massive et d’une  quarantaine. Mais



la viabilité de cette stratégie supposait de dépister et tracer l’épidémie très
tôt. En Europe et aux États-Unis, on n’en était généralement plus là.
Les choix qui se présentaient étaient douloureux et le seraient chaque jour
davantage. Pour éradiquer le  virus, il faudrait mettre en place
une  distanciation sociale à grande échelle et suspendre totalement la  vie
quotidienne. Le calendrier se comptait désormais en jours, voire en heures.

La  pandémie était d’abord et avant tout une  menace pour les  villes.
Le 9 mars, à New York, un groupe de dix-huit universitaires et responsables
locaux s’adressait au maire Bill de Blasio et à son adjoint à la Santé pour
qu’ils envisagent de fermer les écoles et raccourcir les horaires de travail 7.
Dans le département de santé de la ville, on parlait de mutinerie si le maire
ne passait pas à l’action.

Dans la deuxième semaine de mars, New York était devenu un centre
mondial de l’infection. Vu le nombre considérable d’arrivées quotidiennes
en provenance d’Asie et d’Europe, la chose était prévisible. Pour l’éviter, il
aurait fallu restreindre fortement les voyages et mettre en œuvre un plan de
dépistage et une quarantaine. Cela exigeait une décision politique nationale.
Mais l’administration Trump, comme la plupart des autres gouvernements
occidentaux, avait choisi une méthode d’action ad hoc. La  Chine protesta
fermement contre l’exclusion de ses nationaux. Le soir du 11 mars, sollicité
de toutes parts, Trump annonçait à la  télévision qu’il fermait le  territoire
des  États-Unis aux voyageurs venant d’Europe continentale 8. Sans juger
utile de prévenir au préalable les  chefs d’État et de gouvernement
européens. Il ne dit pas quel serait le  sort réservé aux ressortissants
américains désireux de rentrer au pays. Et exempta l’Irlande et le Royaume-
Uni. Tandis que des  Américains désespérés se pressaient en foule à
l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, le ministre français de l’Économie
et des Finances qualifiait franchement l’action de Trump d’« aberration 9 ».
«  Il n’y a plus de coordination entre l’Europe et les  États-Unis.  » Bruno
Le  Maire allait même jusqu’à en tirer des  conclusions plus générales  :



« L’Europe doit se défendre seule, se protéger seule, être capable de faire
face seule, et faire bloc de façon souveraine pour défendre ses intérêts
économiques, car personne, et bien sûr pas les  États-Unis, ne nous
aidera 10. » Le coronavirus était en train de devenir une polycrise.

Même si le Royaume-Uni avait échappé à l’interdiction des voyages de
Trump, il avait peu de raison de se réjouir. Le 12 mars, le Premier ministre
Johnson s’exprimait avec une  gravité dont il n’était pas coutumier.
Le  temps de la  forfanterie, des  superhéros et des  poignées de main était
terminé. «  Je dois être franc avec vous, franc avec les  Britanniques  :
d’autres familles, beaucoup d’autres familles vont perdre un être cher avant
l’heure 11.  » Il invita ses compatriotes à se préparer aux mesures difficiles
qui pourraient s’avérer nécessaires «  à tout moment dans les  prochaines
semaines ». Mais il ne décida pas de confiner. Au sein du gouvernement
lui-même, une  bataille faisait rage, en effet, sur la  meilleure réponse à
apporter. Après tout, si le  virus était extrêmement contagieux et s’il n’y
avait pas de vaccin, alors tout le monde serait malade un jour. Ne fallait-il
pas laisser le  virus circuler dans la  population, et protéger seulement
les plus vulnérables 12 ? Ne fallait-il pas viser non pas une éradication mais
une « immunité collective » ?

D’autres continuèrent comme si de rien n’était. Le  dimanche 8  mars,
le gouvernement espagnol n’interdisait pas la grande manifestation prévue
pour la  Journée internationale de la  femme 13. La  semaine suivante,
les  autorités britanniques permettaient à trois mille supporteurs espagnols
de l’Atlético de Madrid de se rendre à Anfield pour un match de la Ligue
des  Champions contre Liverpool 14. Le  9  mars, il ne fallait pas peu de
courage au gouvernement irlandais pour interdire la  Saint-Patrick et
commencer à fermer les  pubs 15. À Berlin, pendant ce temps,
le gouvernement d’Angela Merkel était occupé à coordonner des mesures
pour seize Länder et quatre cents services régionaux de santé. Le 12 mars,



le  président Emmanuel Macron annonçait la  fermeture des  écoles et
prohibait les rassemblements de plus de mille personnes.

Si la réponse au Covid se faisait au cas par cas, pays par pays, ville par
ville, entreprise par entreprise, ce qui commençait à prendre forme, après
la panique sur les marchés du 9 mars et l’annonce de l’OMS du 11, était
un mouvement mondial. Les décisions locales et individuelles de fermeture
et d’arrêt de l’activité convergeaient vers une  attente de confinement
général imposé au niveau national. Comme le conseillait au gouvernement
britannique un groupe de spécialistes du comportement, « la confiance sera
perdue dans une  partie de l’opinion publique si les  mesures prises dans
d’autres pays ne le sont pas au Royaume-Uni ». Tout écart par rapport aux
normes mondiales aurait besoin d’être «  bien expliqué 16  ».
Les  organisations et les  individus n’attendaient plus d’instructions. Après
l’arrêt du championnat de football en Suisse, en Italie, en Espagne et en
France, la Première Ligue anglaise, la compétition peut-être la plus en vue,
s’arrêtait à son tour. La  une  du Daily Mirror du 13  mars résumait bien
la  question qui ne se posait pas qu’au Royaume-Uni  : «  Cela suffira-t-
il 17 ? » Le même jour, le président Trump était obligé de déclarer l’urgence
nationale.

Dans les grandes organisations et les grandes institutions, partout dans
le monde, les décideurs étaient contraints d’agir. Le 13 mars, la gigantesque
Université nationale autonome du Mexique (Unam) annonçait faire passer
ses 350  000  étudiants à l’enseignement en ligne. Le  même jour, Los
Angeles fermait ses écoles publiques. Dans un  territoire scolaire où plus
d’un million d’enfants de familles à bas revenu comptaient sur l’école pour
avoir un  repas gratuit, la  décision n’était pas facile 18. Le  14  mars,
des  discussions commençaient en Californie  : elles aboutiraient à
une  fermeture à San Francisco le 16 et au niveau de tout l’État le 19. En
Russie, le ministre de l’Éducation était sur la même ligne. Il demanda aux
écoles de se préparer à l’enseignement à distance le  14  mars et ferma



les  écoles le  18. Pendant ce temps, à New York, le  maire de Blasio, qui
avait mis du temps à accepter la  brutalité de la  pandémie, pressait
maintenant le gouverneur de l’État, Andrew Cuomo, d’agir 19. Il attendrait
le 20 mars pour demander aux New-yorkais de rester à la maison.

La France commença par fermer les écoles le 12 mars, puis les bars et
les restaurants le 14 ; un confinement général était annoncé le 16 20. Ce soir-
là, dans un discours télévisé regardé par 35 millions de Français, un record
d’audience, le président Macron appelait à la « mobilisation générale ». Il
répéta à six reprises la formule « Nous sommes en guerre 21 », s’inspirant de
discours prononcés par George Clemenceau pendant la  Première Guerre
mondiale. Cent mille policiers qui avaient été mobilisés contre les attentats-
suicides et dans la  répression des  manifestations des  Gilets jaunes étaient
redéployés pour imposer les nouvelles règles. Des attestations devaient être
produites pour sortir de chez soi, sous peine d’amende. Les  mesures ne
s’appliquaient pas qu’à la France métropolitaine, mais aussi à ses territoires
d’outre-mer, y compris les lointaines Antilles.

Arrêts et confinements ne furent pas l’apanage des économies les plus
avancées. La vulnérabilité des systèmes de santé dans les pays à bas revenu
et à revenu intermédiaire était plus grande, tout comme leur exposition à
la pandémie, en raison des  flux de travailleurs migrants. Aux Philippines,
le  président Rodrigo Duterte annonçait le  12 mars un  confinement partiel
pour la région de Manille, qui devait entrer en vigueur le 15 22. Au milieu de
scènes de chaos, il était étendu le lendemain à toute l’île de Luzon, où vivait
une  population de 57  millions de personnes. Le  15  mars, l’Indonésie,
le quatrième pays le plus peuplé au monde, prenait à son tour des mesures
de distanciation sociale ; les fermetures d’école commencèrent les semaines
suivantes 23. Comptant plus de 50 millions de jeunes scolarisés, le Pakistan
annonçait la  fermeture des  écoles le week-end des 14 et 15 mars. Malgré
la  crainte d’une  épidémie déclenchée par les  pèlerins revenant d’Iran,
le  Premier ministre Imran Khan ne pouvait se résoudre à un  confinement



national, mais les gouverneurs régionaux imposèrent des mesures si sévères
que les  villes de Lahore et de Karachi faillirent manquer de nourriture 24.
L’Égypte fermait ses écoles et ses universités le  15  mars. Elle arrêtait
les  voyages aériens le  19 et le  culte dans les  mosquées le  21 25. À la  mi-
mars, l’Éthiopie suspendait les activités scolaires 26.

À mesure que les  pays suivaient l’un  après l’autre le  mouvement,
la fermeture et la mise à l’arrêt de l’activité devenaient ce que le président
Macron appelait « un profond choc anthropologique 27 ». C’est sans doute ce
que l’on ressentait dans les  familles partout dans le monde. À la mi-avril,
estimaient les  Nations unies, près de 1,6  milliard de jeunes gens étaient
privés d’éducation en présentiel 28.

Les enfants n’étaient pas les plus menacés, ni même leurs enseignants.
Comme le montrait ce qui se passait en Italie, l’enjeu principal était la forte
concentration des contaminations dans la population âgée, plus vulnérable,
et la pression que cela faisait peser sur les systèmes de santé, et en premier
lieu sur les unités de soins intensifs. La variable clé s’appelait R0, le taux de
reproduction, qui indiquait la rapidité de la propagation de l’épidémie. S’il
passait trop au-dessus de 1, cela signifiait une épidémie galopante à laquelle
aucun système de santé n’était en mesure de faire face. Quelles que fussent
leurs capacités, les  unités de soins intensifs ne pourraient pas résister à
une croissance exponentielle de la maladie.

Actualisées avec les  derniers chiffres venant d’Italie, les  projections
des  modèles épidémiologiques étaient épouvantables. À commencer par
celles publiées par l’Imperial College de Londres le 16 mars. Une épidémie
non contrôlée, prédisaient ses épidémiologistes, dépasserait la  capacité
des unités de soins intensifs du Royaume-Uni d’un facteur trente au moins.
Une  pareille surcharge du système hospitalier se traduirait par
510  000  décès au Royaume-Uni et 2,2  millions aux États-Unis. Même si
des  mesures efficaces permettaient de réduire de moitié ce nombre de
morts, les systèmes de santé des deux pays s’effondreraient. La seule option



possible, même s’il était déjà pour cela un  peu tard, était de viser
l’éradication du virus, de réduire le  plus possible le  nombre de cas.
Les épidémiologistes de l’Imperial College conseillaient «  la distanciation
sociale pour toute la population, l’isolement des cas, la mise en quarantaine
des  familles, et la  fermeture des  écoles et des  universités  » pendant au
moins cinq mois. Ils faisaient cette recommandation en dépit du fait qu’il
n’était «  pas du tout certain que l’éradication réussisse à long terme  ;
aucune action de santé publique ayant des  effets aussi perturbateurs sur
la  société n’a jamais été tentée sur une  période de temps aussi longue.
Comment les populations et les sociétés vont réagir demeure incertain » 29.

Devant des  perspectives aussi inquiétantes, le  seul pays qui résista au
recours général à des  mesures de fermeture toujours plus draconiennes,
le seul aussi où le pouvoir exécutif est strictement encadré, était la Suède 30.
La  gestion de la  santé publique y est confiée à une  agence spécialisée,
la Folkhälsomyndigheten, qui fait des recommandations au gouvernement.
Elle lui conseilla quelques restrictions sur les  voyages, la  distanciation
sociale pour les personnes âgées et la fermeture des collèges et des lycées.
Mais pas de confinement général ni de masque obligatoire. Rien ne permet
de dire à ce jour que la  décision fut prise pour des  raisons économiques.
L’agence ne comprenait tout simplement pas la  logique sanitaire de ces
mesures. Toute la  question était de savoir si le  système de santé suédois
pourrait faire face. Aucun autre pays ne voulut en prendre le pari.
 

Le rapport de l’Imperial College visait principalement le Royaume-
Uni et les États-Unis, et il eut l’effet attendu. À Downing Street, il amena
des décideurs réticents à décréter un confinement total 31. Le mantra était de
«  protéger le  NHS  » [National Health System]. Il fut poussé si loin que
les patients malades et vulnérables furent retirés des hôpitaux surchargés et
mis dans des maisons de soin mal équipées, où le taux de mortalité grimpa
en flèche 32. Outre-Atlantique, le  même rapport semble avoir changé
l’humeur à la  Maison-Blanche. Comme l’écrivait Edward Luce dans



le Financial Times, « il y eu un déclic dans la tête de Trump. Citant un coup
de fil avec un de ses fils, Trump disait le 16 mars : “Ça va mal, ça va mal
[…] Ils pensent à août [pour le pic de l’épidémie]. Ça pourrait être juillet.
Mais ça pourrait aussi être plus long 33. » Ce jour-là, pour la première fois,
la  Maison-Blanche publiait des  directives nationales en matière de
distanciation sociale et recommandait à la population de ne pas se réunir à
plus de dix personnes. Son nouveau slogan était  : « 15  jours pour freiner
la contagion 34. »

Les  pressions en faveur d’une  fermeture venaient maintenant de tous
côtés 35. Au matin du 16  mars, le  personnel de l’usine Mercedes-Benz de
Vitoria, dans le Pays basque espagnol, faisait grève pour forcer le patron à
fermer. Des  tests avaient confirmé un  cas positif  ; vingt-trois ouvriers
étaient en quarantaine. Dans le  reste du pays, Nissan, Volkswagen, Seat,
Renault et Michelin avaient déjà fermé leurs usines. En Italie aussi,
les ouvriers des usines de Fiat Chrysler avaient lancé des grèves sauvages
pour que leurs employeurs prennent des  mesures de santé publique
responsables. Sous la pression de Confindustria, la Confédération générale
de l’industrie italienne, le  puissant groupement patronal du pays,
le  gouvernement avait recommandé la  fermeture des  usines «  non
essentielles » tout en laissant les entreprises agir à leur gré. Cela provoqua
une réaction d’indignation des syndicats. « Les ouvriers d’usine ne sont pas
des  citoyens pendant 24 heures moins huit. Il n’est pas tolérable que leur
vie quotidienne soit protégée et encadrée par une multitude de règles, mais
qu’ils se retrouvent dans un no man’s land dès qu’ils passent les portes de
l’usine 36 », déclara Francesca Re David, de la fédération des travailleurs de
la métallurgie, la FIOM-GDIL.

De l’autre côté de l’Atlantique, le 18 mars, sous la pression du syndicat
United Auto Workers, les trois grands constructeurs automobiles de Detroit
– GM, Ford et Fiat Chrysler – consentaient à une fermeture nationale plus
ou moins totale. Le  seul récalcitrant, comme on pouvait le  prévoir, fut



Tesla. Si Elon Musk s’était plié, en Chine, aux instructions du pouvoir
communiste, il décida, en Californie, de s’opposer au gouverneur
démocrate. Il déclara que les craintes au sujet du Covid étaient exagérées.
« Mon opinion reste que le mal fait par la panique du coronavirus est plus
grand que celui fait par le virus lui-même 37 », déclara-t-il à son personnel.
Vingt-quatre heures plus tard, il pliait à son tour.

Faire de la fermeture une affaire de jugement personnel était typique de
l’égocentrisme belliqueux de Musk. En réalité, la  fermeture décidée par
les autorités ratifiait des décisions prises à la fois par la population active et
par les  consommateurs. Les  clients n’achetaient plus, ni des  voitures, ni
quoi que ce soit qui nécessitât de sortir de chez soi. À la mi-mars, la chaîne
de prêt-à-porter Primark, qui comptait des  magasins dans toute l’Europe,
annonçait partout des  fermetures 38. Comme H&M, Nike, Under Armour,
Lululemon et les  groupes de prêt-à-porter Urban Outfitters et
Abercrombie & Fitch. Ni leurs clients ni leurs personnels n’avaient envie
d’aller dans les boutiques. La chute de la demande se propagea tout au long
de la  chaîne logistique jusqu’aux usines de vêtement du Bangladesh,
d’Inde, du Sri Lanka, du Vietnam et de Chine 39. Sans personnel, sans
fournisseurs, sans marchés, et avec des stocks d’invendus qui ne cessaient
de s’accumuler, la  fermeture n’était pas une  question de surprotection de
la santé publique : économiquement, c’était la seule chose à faire.

Les confinements imposés par les gouvernements servirent à étayer et
généraliser des décisions privées. Ce fut le cas au niveau national, régional
et municipal. Au Brésil, le  gouverneur de Rio de Janeiro, qui avait lui-
même été testé positif, déclarait l’état d’urgence le  18  mars, fermait
la statue du Christ Rédempteur et vidait les plages 40. Il ne voulait pas avoir
«  le  sang de milliers de personnes sur les  mains  ». Mais imposer
des fermetures était une chose et les faire respecter en était une autre. À cet
égard, le gouverneur reçut une aide inattendue. Le Comando Vermelho, ou
Commando rouge, l’organisation criminelle qui contrôle la  Cité de Dieu,



une  favela de Rio, se prononça pour le  confinement et menaça ceux qui
violaient le  couvre-feu de sanctions sévères 41. Quant aux communautés
indigènes d’Amazonie, qui savaient leur sensibilité historique aux maladies
apportées par des  étrangers, elles bloquèrent les  routes et se retirèrent au
fond de la forêt.

Le  18  mars, à la  Maison-Blanche, le  président Trump faisait passer
un  nouveau message. Le  ton de vantardise était le  même, mais
la désinvolture de février n’était plus de mise. L’Amérique était en guerre.
« Hier encore, personne n’avait jamais rien vu qui ressemble à ce qu’on a
pu faire pendant la Seconde Guerre mondiale », déclara-t-il aux reporters.
« Et aujourd’hui, c’est notre tour. Nous devons tous nous sacrifier parce que
nous sommes tous dans le même bateau et que c’est ensemble que nous en
sortirons.  » En guise de démonstration de force, il invoqua une  loi de
l’époque de la guerre froide –  le Defense Production Act – qui donnait au
président une  autorité directe sur les  industriels qui fabriquent
les  équipements nécessaires en temps de crise. Tout en disant qu’il n’y
recourrait que « dans le pire scénario possible 42 ».

Si les prévisions étaient mauvaises pour le Royaume-Uni et les États-
Unis, elles étaient apocalyptiques en Inde. La  troisième semaine de mars,
mois de 600 cas étaient confirmés par les capacités de test limitées du pays.
Mais d’après les  modèles, si aucune contre-mesure n’était adoptée, «  de
300 à 500 millions d’Indiens pourraient être infectés d’ici la fin juillet, et de
30 à 50  millions pourraient faire une  maladie grave 43  ». L’Inde compte
une  très nombreuse population de citadins pauvres, qui vit dans
des  conditions de promiscuité et d’insalubrité épouvantables. Il n’y avait
dans le  pays que 0,7  lit d’hôpital pour 1  000  personnes, contre 2,9 aux
États-Unis et 3,4 en Italie. Et 50 000 respirateurs pour près d’1,4 milliard
d’habitants 44.

L’Inde avait fermé tôt ses frontières. Le nombre de cas était encore bas.
Mais personne ne pensait que la politique de dépistage était efficace. Et tout



le monde se demandait ce que Delhi attendait pour agir. Le Premier ministre
Narendra Modi était totalement imprévisible. Quand il annonça qu’il avait
l’intention de s’adresser à la  nation le  19  mars à 20  heures, un  frisson
d’inquiétude traversa le pays. La dernière fois qu’il avait fait un discours à
cette heure-là, en 2016, il avait, d’un seul coup, retiré 86 % des billets de
banque en circulation et précipité l’économie dans une  récession grave.
Le 19 mars 2020, Modi fut plus sobre. Il demanda aux Indiens d’observer
un  «  couvre-feu populaire  » d’une  journée, le  dimanche  22, puis de
le  conclure par des  applaudissements pour ceux qui travaillaient sur
le  front  : médecins, soignants et personnel de sécurité 45. Le  jour dit,
les Indiens répondirent à l’appel par centaines de millions et restèrent chez
eux. Mais le  soir, ils descendirent tous dans les  rues pour célébrer.
Les  aboyeurs nationalistes saluèrent le  «  coup de maître  » de Modi. Sur
les  réseaux sociaux, les  fervents partisans de la « médecine énergétique »
promettaient que le  virus serait «  vaporisé par la  réverbération
des applaudissements de masse » 46.

Le  lendemain, le Royaume-Uni finissait par annoncer un confinement,
comme Cuba, le Nigeria et le Zimbabwe. Se résignant à l’inévitable, Tokyo
ajournait les Jeux olympiques. Le 24 mars, tous les États et les territoires de
l’Inde ayant annoncé des  fermetures et des  confinements, Modi faisait
un autre journal de 20 heures à la  télévision, cette fois pour annoncer aux
Indiens la surprise qu’ils redoutaient tant : l’Inde allait tirer le rideau 47. Pas
dans une seule ville ou dans une seule province, mais dans tout le pays, et
en trois heures. Près d’1,4  milliard d’Indiens étaient soudainement
confrontés à la  perspective d’être confinés chez eux, beaucoup avec
des moyens de fortune et sans aucun soutien.
 

L’Inde fut suivie par le  Bangladesh le  26  mars et l’Afrique du Sud
le 27. Le monde entier était maintenant à l’arrêt. La vie publique avait cessé
sur toute la planète. Jamais l’humanité n’avait connu cela. L’Organisation
internationale du travail (OIT) estimait que début avril  2020, 81  % de



la  population active mondiale était soumise à quelque forme de
restriction 48.

La chose était sidérante et, pour beaucoup, inacceptable. Tout autour du
monde, l’opposition s’exprimait dans son idiolecte national. En France et en
Italie, la  gauche radicale protestait contre la  normalisation de «  l’état
d’exception » et le  spectaculaire accroissement de pouvoir qu’il donnait à
l’exécutif 49. Le  Premier ministre Boris Johnson en convenait, non sans
humour : « Nous privons du droit antique et inaliénable les libres citoyens
du Royaume-Uni d’aller au pub. Et je comprends ce que vous ressentez […]
Je sais combien cela est difficile, combien cela semble aller à l’encontre de
l’amour instinctif du peuple britannique pour la liberté 50. »

Au Brésil, le président Bolsonaro, sceptique depuis le début, continuait
de fulminer contre les  mesures de confinement. Son entourage se laissait
aller à des accès primaires de sinophobie, dénonçant le « communavirus » et
imitant l’accent chinois 51. La  dernière semaine de mars, contournant
le  ministre de la  Santé, le  bureau du président lançait une  attaque tous
azimuts contre les  mesures régionales de fermeture 52. Dans les  rues,
les  partisans de Bolsonaro, formant des  caravanes bruyantes, faisaient
campagne pour une  réouverture 53. Seule une  intervention de la  justice
empêcha le  président de mettre tout son poids derrière une  campagne
publicitaire dont le  slogan était #leBrésilnepeutpass’arrêter. «  Pour
les vendeurs de nos quartiers, pour les commerçants des centres-villes, pour
les employés de maison, pour des millions de Brésiliens, le Brésil ne peut
pas s’arrêter  », disait le  clip. Y aurait-il des  pertes  ? Oui. Comme
l’observait Bolsonaro en haussant les  épaules  : «  Désolé, certains vont
mourir. »

Sur l’échiquier politique droite-gauche classique, le président mexicain
AMLO est l’antithèse de Bolsonaro, mais même après que la guerre contre
la pandémie mondiale eut été déclarée, il montra un mépris identique pour
la maladie. Les premiers cas ayant été importés dans le pays par de riches



Mexicains partis passer des vacances chez les gringos, l’idée que les masses
jouissaient d’une  immunité s’en trouvait confortée 54. AMLO demanda à
la population de ne pas se laisser troubler par ce que disaient les médias 55. Il
accusa les  conservateurs de se réjouir de la  propagation de l’épidémie et
d’exagérer les  lacunes de sa politique afin de déstabiliser
le  gouvernement 56. Pendant que les  médias établis bafouillaient
d’indignation, AMLO lui-même bafouait les  conseils des  scientifiques, et
refusait de porter un  masque et de se plier aux mesures de distanciation
sociale. Le  29  mars encore, il se rendait dans l’État de Sinaloa, le  siège
des barons du cartel de drogue, et y était filmé en train de saluer la mère
d’«  El Chapo  », entouré d’une  foule serrée de responsables locaux et
d’hommes de main du clan 57.

De l’autre côté de la  frontière, aux États-Unis, une  bonne partie de
l’opinion républicaine était d’accord avec AMLO. Des rapports internes de
la  Maison-Blanche confirmaient que Trump était «  submergé d’appels de
patrons, de riches partisans et d’alliés conservateurs lui demandant de
remettre les Américains au travail et d’empêcher d’autres calamités, même
au prix de risques sanitaires 58  ». Le  lundi 23  mars, moins d’une  semaine
après avoir pris la pose du président par temps de guerre, Trump déclarait
dans une conférence de presse : « Notre pays n’a pas été construit pour être
à l’arrêt.  » Le  lendemain, il enchaînait avec la  formule ressassée du
«  remède pire que le  mal  ». Ajoutant, pour faire bonne mesure, «  à mon
avis, il y aura plus de morts si nous laissons tout ça continuer ». Au grand
dam de son conseiller à la santé, il annonça qu’il entendait que le pays fût
de retour au travail pour Pâques, le 12 avril. Et il entonna encore une fois
le refrain de la grippe : « Nous perdons des milliers et des milliers de gens
chaque année à cause de la grippe et ne fermons pas pour ça le pays 59. »
Comme l’épidémie était encore limitée aux États démocrates de la côte est,
Trump, comme Xi un  mois plus tôt, préconisait un  assouplissement
progressif des contrôles, comté par comté. Mais il y avait une différence : à



cette date, les États-Unis n’avaient aucun contrôle sur le virus, pas plus que
les  moyens de contrôler les  déplacements des  gens ou de mesurer
l’incidence de la maladie.

Johnson, Bolsonaro, AMLO et Trump habillaient leur opposition aux
fermetures de leur idiome politique particulier. Mais sur le  fond, leur
attitude n’était pas difficile à comprendre. Après tout, l’impact économique
des confinements était désastreux. La Chine et la Corée du Sud donnaient
l’impression que les  choses avaient été faciles. Après avoir réussi à
éradiquer le  virus, elles étaient sur la  voie d’un  retour à la  normale. En
mars, cette option ne s’offrait ni à l’Europe, ni aux États-Unis, ni à
l’Amérique latine. Demander maintenant un  retour rapide à la  normalité
économique, c’était accepter le risque d’un très grand nombre de morts.
 

Au cours de la dernière semaine de mars, les grands experts de santé
publique aux États-Unis organisèrent dans l’urgence une  campagne pour
maintenir le confinement. Près d’un millier de personnes perdaient chaque
jour la  vie à New York, et l’appel de Trump à un  assouplissement était
dangereux et prématuré. Les États-Unis n’avaient pas les capacités de test et
de traçage suffisantes pour rouvrir même les  zones les  moins touchées.
Dans les discussions à la Maison-Blanche, Anthony Fauci et Deborah Bix
se faisaient les hérauts des tenants de la fermeture. Leurs principales armes
étaient les modèles prévisionnistes qui montraient que si l’on n’essayait pas
d’éradiquer la  maladie, de 1,6 à 2,2  millions d’Américains risquaient de
perdre la vie. La prolongation du confinement devait permettre de ramener
ces chiffres dans une fourchette de 100 000 à 240 000 morts 60. Il s’agissait
d’estimations mais qui s’appuyaient sur les meilleures données scientifiques
disponibles, et la  tragédie qu’elles annonçaient ne pouvait être balayée
d’un revers de main.

Fauci évoquerait plus tard l’affrontement avec le  président Trump  :
« Le docteur Debbie Bix et moi sommes allés dans le Bureau ovale, nous
nous sommes penchés sur le  bureau et nous lui avons dit  : “Ce sont



les données, jetez-y un coup d’œil” […] Nous lui avons montré les données.
Il a regardé les données. Il a tout de suite compris. » Les données étaient
impressionnantes, comme l’étaient les images télévisées de cadavres sortis
dans des  sacs de l’Elmhurst Hospital, dans le  Queens, là où avait grandi
le  président. «  C’est vraiment chez moi, le  Queens, le  Queens et New
York  », a dit Trump. «  Je vois là des  choses que je n’avais jamais vues
avant » 61. Le président s’était contenté de hocher la  tête, raconte Fauci, et
de concéder : « Je crois que nous devons le faire. »

Le  Queens était l’épicentre de la  crise aux États-Unis. C’était
un  des  endroits les  plus contaminés de la  planète. Trump aurait pu
le considérer comme une exception. Au lieu de cela, ému par les images à
la  télévision et imaginant, au vu des  données, que la  même catastrophe
risquait de gagner l’ensemble du pays, il arrêta les  fanfaronnades et
annonça, le 29 mars, que le confinement durerait jusqu’à la  fin avril. « Je
souhaite que chaque Américain se prépare aux jours difficiles qui sont
devant nous  », déclara-t-il. Le  virus était «  une  grande épreuve pour
la nation, comme nous n’en avons jamais connu dans le passé ». Réduire
le nombre de personnes infectées exigerait de donner « toute la mesure de
notre force collective, de notre amour et de notre dévouement […] C’est, à
franchement parler, une question de vie ou de mort […] C’est une question
de vie ou de mort  » 62. On pouvait essayer –  et Trump explorerait toutes
les alternatives –, mais au printemps 2020, personne ne pourrait échapper à
la puissance du choc du coronavirus.



Partie II

UNE CRISE MONDIALE À NULLE
AUTRE PAREILLE



Chapitre 5

LA CHUTE LIBRE

Les  décisions prises par le  gouvernement italien, à Rome, le  week-end
des 7 et 8 mars 2020, déclenchèrent une avalanche de décisions de la part
des autres exécutifs nationaux dans le monde. Le fait était sans précédent.
Et l’adaptation de milliards de personnes au virus, ou à la façon dont elles
le  percevaient à travers les  médias, l’était encore davantage. Les  drames
filmés sur smartphone dans les  hôpitaux, les  sombres projections
des médecins, des chercheurs et des épidémiologistes en furent le principal
moteur. Relayées par les médias du monde entier, ces informations venues
d’abord de Chine, puis d’Europe, des  États-Unis et d’Amérique latine,
provoquèrent une  réaction spectaculaire et multiforme. Consommateurs,
entreprises, organisations, écoles, familles, populations actives  : partout,
des milliards d’individus furent amenés à réagir. Cela ne se fit pas partout
au même moment. Quelquefois, ce sont les  gouvernements, au niveau
national ou local, qui prirent la  tête du mouvement. Mais le plus souvent,
c’est la  société elle-même qui prit les  devants pour se défendre contre
l’inaction des pouvoirs publics. Partout on observa un mouvement collectif
complexe. Et même quand l’initiative fut prise par les  gouvernements,
l’efficacité des mesures décidées reposa largement sur l’obéissance active
des citoyens, des entreprises et des organisations, pour qui les  instructions



gouvernementales servirent à coordonner et rationaliser leurs propres
réactions.

Ce mouvement collectif d’autodéfense est visible dans les  données
économiques. Début mars, quelques semaines avant que le  gouvernement
britannique ne se résolût à déclarer un confinement national, les dépenses
discrétionnaires des  ménages faisaient un  véritable plongeon, passant de
300 à 180  livres sterlings par semaine 1. C’était la même chose aux États-
Unis. Là-bas, c’est la chute de la Bourse, le 9 mars, qui semble avoir fait
comprendre la  gravité de la  crise même aux plus sceptiques. L’arrêt de
la consommation précéda ainsi de beaucoup les confinements imposés par
les  pouvoirs publics. Ce ne fut pas partout le  cas. Cela dépendit de
l’optimisme des  populations et de la  promptitude de l’action
des  gouvernements. En Espagne, un  confinement général fut annoncé
le  14  mars. Le  même jour, les  achats par carte de crédit s’effondraient 2.
Le confinement indien, décidé dix jours plus tard, fut tout aussi brutal.

Appliquant les  techniques économétriques aux données recueillies sur
les  téléphones portables, le  FMI a compilé des  estimations de la  part de
la baisse de la mobilité – un critère du degré de fermeture – qui pouvait être
attribuée aux décisions du gouvernement plus qu’à des mesures volontaires
de distanciation sociale. Dans les pays riches, les secondes l’emportaient de
loin sur les premières. Sur les 19 % de réduction des déplacements observés
dans les quatre-vingt-dix jours qui suivirent la confirmation du premier cas
de contamination, un  tiers seulement pouvait être expliqué par la  sévérité
relative du confinement  ; le  reste était le  fruit d’une  distanciation sociale
volontaire 3.

Présenter la  réaction au coronavirus comme un  moment de capacité
d’action collective, l’appeler une  «  fermeture  » plutôt
qu’un « confinement », ce n’est pas nier les coûts ou les restrictions qui en
ont découlé. Dire que l’action des  pouvoirs publics est venue compléter
celle de la sphère privée, ce n’est pas dire que les mesures qu’ils imposèrent



ont été harmonieuses ou non pas eu un caractère répressif. Les coûts ont été
bien réels. Comme le conflit politique qui s’est ensuivi.
 

Lorsqu’ils analysent un choc, les économistes aiment à démêler ce qui
se passe du côté de l’offre et ce qui se passe du côté de la  demande 4.
La distinction n’est pas sans importance, car à différentes causes il convient
d’appliquer différents remèdes. Si la  production, l’emploi et le  revenu se
contractent en raison d’un  choc d’offre, alors la  reprise de l’activité
économique devra passer par un  ajustement de la  manière dont nous
produisons, fournissons et consommons des biens et des services. C’est ce
que les économistes appellent un ajustement « réel ». Mais si le problème
vient de la demande, alors le système de production et de distribution peut
rester tel quel. Et ce qu’il faut faire, c’est stimuler davantage de dépenses,
par exemple en relâchant les contraintes budgétaires au moyen d’une baisse
des  impôts, d’une hausse des dépenses publiques ou d’un assouplissement
des conditions de crédit.

L’impact immédiat du coronavirus fut de provoquer un  choc d’offre.
Les  grands chocs d’offre négatifs sont rares. On peut citer en exemple
la  fermeture des  raffineries pétrolières de la  Côte du Golfe quand
un  ouragan balaie l’Atlantique 5. Les  chocs d’offre positifs sont bien plus
fréquents : c’est ce qui se produit quand une avancée technologique permet
de faire quelque chose de nouveau à un  moindre coût. La  pandémie fut
comme un progrès technique à l’envers. Prenons par exemple le  transport
aérien. En 2020, le problème n’était pas que nous ne savions plus comment
faire voler des  avions, mais qu’il était plus difficile de les  faire voler de
façon sûre. Voyager en classe économique, c’était prendre le  risque
d’attraper le Covid. La probabilité de ce risque était sujette à débat, mais il
y avait des  moyens simples pour le  minimiser 6. Il suffisait de mettre
une seule famille par avion et de la transporter dans les conditions réservées
aux VIP. Autrement dit, il était toujours possible de voler si l’on faisait
comme les riches, en traversant l’aéroport sans s’y arrêter pour monter dans



un  jet privé. Les vols en avion privé continuèrent d’ailleurs en 2020 sans
subir beaucoup d’interruptions. Leur coût resta tout aussi exorbitant
qu’avant. De même, l’affrètement de yachts privés, de villas et d’îles
continua de se bien porter 7. En revanche, si vous vouliez voyager en
sécurité sur un  vol commercial, il fallait acheter la  totalité des  billets sur
le vol et faire tester l’équipage. Tout cela pour un coût prohibitif. Il n’était
pas possible de contourner le  problème en émettant des  chèques-voyages,
financés avec de l’argent public. Si l’on n’avait fait voler qu’une  seule
famille à la  fois par avion, il n’y aurait pas eu assez d’appareils pour
maintenir le  même niveau de mobilité qu’avant. Il y aurait eu des  listes
d’attente pour plusieurs dizaines d’années. C’est la  définition même
d’un  choc d’offre. Ni chèques-voyages, ni miles supplémentaires ne
peuvent y remédier.

L’impact sur le  secteur aérien fut terrible. En avril  2020, le  flux de
passagers de l’aéroport londonien de Heathrow avait plongé de 97 %, pour
atteindre des niveaux que l’on n’avait pas vus depuis les années 1950. Au
niveau mondial, le  trafic était réduit de 94  %. À l’été, les  pertes pour
le  secteur en 2020 dans le  monde étaient estimées à 84,3  milliards de
dollars 8. 10 millions d’emplois étaient directement menacés 9.

Une épidémie est un choc d’offre inhabituel parce qu’elle n’agit pas par
le  biais des  variables économiques auxquelles nous nous intéressons en
temps normal : la technologie, le revenu, la richesse. Elle agit sur nos corps.
Elle fait de l’organisme même de l’individu et de la  collectivité humaine
le dénominateur commun de la vie économique et sociale 10. À travers notre
corps, elle nous affecte de façon totale, unissant dans un  tout l’univers du
travail et de la famille, de la production et de la reproduction.

Si les  enfants allaient à l’école, ils risquaient de devenir porteurs de
la maladie  ; s’ils restaient à la maison, ils bouleversaient la manière dont
des  centaines de millions de familles se débrouillent au quotidien pour
pouvoir aller au travail. Comme l’indiquent les  taux de publication



respectifs des  universitaires de sexe masculin et de sexe féminin pendant
la  crise, la  charge supplémentaire des  enfants reposa très largement sur
les femmes 11. Quand les familles comptaient sur des réseaux familiaux ou
de voisinage pour garder les  enfants, que les  espaces du domicile et du
travail se mélangeaient, que la notion de foyer ou de chez-soi était relative –
 taudis, bidonvilles, townships, logements avec un accès collectif à l’eau, à
la cuisine, aux sanitaires –, le dilemme était encore plus cruel.

Sur un marché du travail hiérarchisé qui récompense le  travail abstrait
et désincarné, la  crise du coronavirus aggrava massivement les  inégalités
déjà existantes. Si vous aviez la  capacité de vous en extraire, tout allait
bien. Vous pouviez travailler à distance, faire vos achats à distance, et
voyager dans votre tête vers des  destinations lointaines. Vous pouviez
même avoir toutes sortes de relations intimes à distance. Alors que le travail
sexuel était interdit et que dans des pays comme l’Allemagne et les Pays-
Bas les  prostitués patentés des  deux sexes demandaient à bénéficier du
chômage partiel, la  ville  de New York, dans un  moment surréaliste,
recommanda à ses habitants de se limiter à la masturbation pour la durée de
la  pandémie 12. Les  blagueurs ironisèrent sur les  briefings de crise
quotidiens et martiaux du gouverneur Cuomo à la télévision, qui, disaient-
ils, constituaient en eux-mêmes un très bon stimulant.

S’abstraire était plus facile quand on pouvait se retirer dans le confort
d’un logement disposant d’une bonne connexion Internet et d’un service de
livraison à domicile efficace et varié. Quand la  crise frappa, plus de
1,1 milliard de ménages et d’entreprises dans le monde avaient la chance de
disposer d’une  connexion haut débit, soit plus du double qu’en 2010 13.
Grâce à cette infrastructure, quasi inexistante vingt ans auparavant,
une grande partie du travail de bureau a pu continuer sans interruption dans
les  pays occidentaux. Mais ces commodités n’étaient pas universelles,
même dans les  pays riches. Au Royaume-Uni, la  crise révéla que 9  %
des  enfants n’avaient pas de PC, d’ordinateur portable ou de tablette à



la maison 14. Selon l’Unicef, plus de deux tiers des enfants dans le monde,
soit 830  millions, n’avaient pas accès à la  maison à une  connexion
Internet 15.

En Inde, le  secteur des  technologies de l’information et de la  sous-
traitance informatique eut du mal à s’adapter. Les  employés n’avaient
souvent pas de connexion Internet chez eux et les règles strictes de sécurité
exigées des  clients occidentaux limitaient le  travail à distance.
Les  développeurs de logiciels haut de gamme fournirent des  connexions
sûres à leurs équipes. Le  secteur de l’externalisation des processus métier
(business process outsourcing, BPO), et son 1,3  million d’employés, se
prévalut du fait que cette activité faisait partie du secteur des  services
financier essentiels, et fut donc exempté du confinement 16. Face à
une avalanche de plaintes dues à la longueur des temps d’attente, les clients
occidentaux ne furent que trop heureux de soutenir leurs revendications.

La  possibilité de passer à un  mode de vie distanciel ne dépendait pas
seulement de la  technologie et des  infrastructures, mais aussi d’une main-
d’œuvre employée à des métiers manuels. La hiérarchie sociale se montrait
dans toute sa crudité. Aux États-Unis, 75 % des employés gagnant au moins
200 000 dollars par an ont pu télétravailler, mais seulement 11 % de ceux
gagnant moins de 25  000  dollars. Les  livraisons d’Amazon devinrent
de  facto un  service public. Pour répondre à la  demande, entre janvier et
octobre 2020, l’entreprise recruta 427 000 nouveaux salariés. Au plus fort
de la crise, elle embauchait 2 800 nouveaux employés par jour. À la fin de
l’année, ses effectifs étaient de 1,2 million dans le monde, soit le double de
ce qu’ils étaient un an plus tôt. Les services de livraison de FedEx, UPS et
DHL eurent du mal à répondre à la  brutale augmentation de la  demande.
Les exigences en matière de sécurité étaient étendues à la  limite et même
au-delà 17.

La menace de la contagion se ramifiait à travers les médias et le secteur
des services. Juste derrière l’avion bondé, la salle de cinéma est un endroit



idéal pour attraper le  Covid-19 18. En 2020, la  Chine était sur le  point de
passer devant les  États-Unis pour devenir le  premier box-office mondial.
Au lieu de cela, le  23  janvier, elle fermait ses 72  000  salles de cinéma.
Le  16  février, MGM annonçait l’annulation de la  première en Chine du
nouveau James Bond, Mourir peut attendre, un film qui n’était toujours pas
sorti un  an plus tard. Le  titre, c’est le moins qu’on puisse dire, était bien
choisi. Elle fut suivie de beaucoup d’autres. Entre les  mois d’avril et de
juin, pas un  film de Hollywood ne sortit en salle. En Inde, un million de
personnes dépendent de Bollywood pour vivre. En temps normal, elles
tournent 1  800 films par an, dans les  vingt-huit principales langues que
compte le  sous-continent. Toutes les  productions et toutes les  sorties
s’arrêtèrent à la  mi-mars. Un  fonds de soutien fut créé en faveur
des paparazzis, dont les clichés de stars se rendant à la gym ou à l’aéroport
alimentent normalement la  machine publicitaire de Bollywood. Quand
la  production reprit, les  acteurs les  plus âgés restèrent chez eux et on ne
tourna ni de scènes de foule ni ces longues scènes romantiques qui font
la  renommée du cinéma indien. Quand la  Chine essaya de rouvrir,
le 22 mars, aucun spectateur ne se montra. Une semaine plus tard, les salles
fermaient pour la  seconde fois. Comme le  disait le  président Xi Jinping  :
« Si vous voulez regarder des films, regardez-les en ligne 19 ! »

Il serait tentant de penser que le  shopping, le  coiffeur, le  médecin,
le dentiste, le cinéma, la gym et les voyages sont des éléments éphémères
de l’économie. Normalement, c’est l’industrie et le  BTP qui dominent
le  récit du cycle des  affaires. Nous suivons des  variables comme
les exportations sud-coréennes de puces électroniques ou les commandes de
gros camions-remorques américains. Mais si spectaculaires que soient leurs
fluctuations, les  activités industrielles, très cycliques, ne représentent
qu’une  petite partie de la  plupart des  économies modernes. Le  secteur
des  services est bien plus important, en termes d’emploi et de valeur
ajoutée. Au printemps 2020, le premier facteur de la chute brutale du PIB



des  États-Unis fut la  fermeture des  cabinets de dentistes et de médecins.
Les pertes d’emplois ont été plus nombreuses dans le secteur des soins de
santé et de l’assistance sociale que dans toute l’industrie manufacturière 20.

Le  commerce de tous les  jours fut touché dans toutes les  villes du
monde. Pour les commerçants, les vendeurs de rue et les vendeurs de ticket
de bus qui peuplent les rues de Lagos, la capitale économique du Nigeria,
qui compte 20 millions d’habitants, le mois d’avril 2020 fut un « mois de
la faim 21 ». L’argent liquide était si rare que même les masques improvisés
vendus 0,26  dollar étaient trop chers 22. Dans le  vide abyssal créé par
le confinement, des rumeurs semèrent la panique. Des bandes dirigées par
les  fameux One Million Boys distribuaient des  flyers annonçant qu’elles
allaient bientôt organiser des  pillages. Les  quartiers formèrent des  vigiles
pour les protéger contre des attaques qui n’eurent, pour la plupart, jamais
lieu 23.

Pour quiconque se risquait dehors, l’impression de vide était
impressionnante. Les centres commerciaux, qui étaient depuis longtemps au
bord de l’extinction commerciale, chancelaient dangereusement. Aux États-
Unis, plusieurs grandes enseignes historiques se déclarèrent en faillite 24. JC
Penney annonça la fermeture de 242 magasins. Neiman Marcus, J. Crew et
Brooks Brothers se mirent sous la protection de la législation sur la faillite.
Brooks Brothers, créée en 1818, était la  marque de vêtements la  plus
ancienne du pays. Dans un  monde de réunions Zoom, on ne sortait plus
guère acheter un costume 25. En Allemagne, la  chaîne de grands magasins
Galeria Karstadt Kaufhof annonça une vague de fermetures et des millions
de pertes d’emploi. Tati, pilier du commerce de détail depuis
les  années 1940, ferma son magasin emblématique de Barbès en juillet 26.
Gibert Jeune, un des libraires légendaires de Paris, ouvrit des négociations
avec les syndicats en vue d’une fermeture 27. Outre-Manche, Laura Ashley,
une marque de prêt-à-porter synonyme du chic années 1980 de la princesse
Diana, déposa le  bilan 28. Les  grands magasins Debenhams et Topshop,



le pionnier de la fast fashion, firent partie des détaillants qui mirent la clef
sous la porte, mettant 25 000 emplois en danger 29. Mark & Spencer, pilier
du vêtement et du sandwich, survécut, mais au prix de l’abaissement de
la note de sa dette et de 8 000 licenciements.

Comme la  crise touchait d’abord le  secteur des  services, l’impact de
la  récession due au coronavirus n’était pas le même selon les sexes. Dans
les  pays anglophones, on parla de «  shecession 30  », une  récession au
féminin, qui frappait les  femmes davantage et plus durement que
les hommes. Il y avait là une ironie cruelle. Au second semestre 2019, pour
la première fois de l’histoire, le nombre de femmes avait dépassé le nombre
d’hommes dans l’emploi rémunéré aux États-Unis 31. Un an plus tard, 2020
fut la  première récession où le  chômage et les  pertes d’emploi touchaient
plus les  femmes que les hommes 32. Clef de voûte du secteur des  services
non intellectuels, les  femmes d’Amérique centrale et d’Amérique latine
sont celles qui en pâtirent le plus. Leur taux de chômage dépassa les 20 %.
En Europe aussi, les  travailleuses du dernier quintile de la  distribution
des revenus furent les plus nombreuses à perdre leur emploi 33. La fermeture
massive des services de garde d’enfants aggrava les difficultés des parents,
et ce sont les femmes qui en firent évidemment les frais. À la fin de l’été,
plus d’un  million d’entre elles étaient sorties de l’emploi rémunéré aux
États-Unis dans le secteur de l’aide à la personne 34.
 

Si le  premier effet de la  pandémie fut de réduire notre capacité à
fournir des  marchandises de façon sûre et de mettre en danger la  vie de
centaines de millions de personnes, le  second se produisit du côté de
la  demande. L’insécurité cassa la  consommation et l’investissement.
La chute de la demande alimenta encore le chômage. Le choc sanitaire du
Covid se mua ainsi en une récession par la demande, plus familière, qui se
propagea dans toutes les directions et dans le monde entier.

Revenons encore une  fois au tourisme et au voyage. Si les  touristes
occidentaux ne pouvaient plus prendre l’avion, c’est tout le secteur qui était



menacé au niveau mondial. Le World Travel and Tourism Council estimait
en avril que 75 millions d’emplois étaient en jeu et que la perte de chiffre
d’affaires pouvait se monter à 2 100 milliards de dollars 35. Ces chiffres sont
plus crédibles si l’on considère que le  tourisme et le  voyage représentent
directement 3,3  % du PIB mondial 36. Même un  secteur de niche comme
le tourisme en milieu sauvage produisait, en 2018, 120 milliards de valeur
ajoutée, et soutenait directement 9,1 millions d’emplois dans le monde 37.

Au printemps 2020, la ville thaïlandaise de Lopburi se trouva envahie
par des meutes de singes. Nourris en temps normal par les touristes, ils se
battaient maintenant entre eux pour trouver de quoi manger 38. Le bien-être
des  3  000  éléphants qui vivaient en captivité dans le  pays suscitait
des inquiétudes 39. En Afrique de l’Est et du Sud, le business du safari était
en plein boom et rapportait 12,4 milliards de dollars par an. L’année avait
bien démarré. En février, les  parcs, les  bungalows de chasse et les  Land
Cruisers étaient saturés. Puis subitement, en mars, les  annulations
commencèrent. En avril, l’activité était à l’arrêt total. Sans guides et sans
visiteurs, les parcs furent abandonnés et devinrent la proie des braconniers.
En Afrique du Sud, pour éviter le  pire, trois grands parcs de chasse
décornèrent leur population de rhinocéros à titre préventif, « espérant qu’ils
seraient une cible moins intéressante pour les trafiquants ». La ministre du
Tourisme Mmamoloko Kubayi-Ngubane avertit le  Parlement que
600 000 emplois étaient menacés dans le seul secteur du tourisme 40. Dans
la deuxième économie d’Afrique, l’emploi total baissa de 18 % entre février
et avril. Une  personne employée sur trois en février était sans revenu au
mois d’avril, et les pertes d’emploi étaient concentrées principalement chez
les femmes et dans les métiers manuels 41.

Les  usines de vêtement du Sri Lanka, du Bangladesh, d’Inde et du
Vietnam sentirent l’effet de la pandémie au mois de février à travers leurs
chaines logistiques en Chine. Les usines chinoises ne fournissaient plus ni
fil ni tissu. Au mois de mars, plusieurs milliards de dollars de commandes



étaient annulées par les  marques occidentales, qui invoquèrent souvent
la force majeure pour refuser de payer les coûts matériels et salariaux déjà
occasionnés 42. Les  exportations de vêtement du Bangladesh chutèrent de
85 % 43. Et la peur de la contagion se propagea en Asie du Sud elle-même.
Cela eut un  triple impact  : la  coupure de la  chaîne logistique,
l’effondrement de la demande et une menace pour les  travailleurs et leurs
familles. Début avril, un million d’ouvriers au moins étaient au chômage ou
au chômage partiel dans le  seul Bangladesh, soit un  quart des  actifs du
secteur, dont 80 % de femmes 44. Le  travail à la maison et les versements
monétaires en provenance de l’étranger se tarissant, une  augmentation de
40  % du taux de pauvreté fut annoncée 45. Au Pakistan, les  ouvriers du
vêtement furent mis à la porte, souvent sans préavis. Il leur fallut manifester
devant des  gardes armés pour obtenir les  salaires qui leur étaient dus 46.
Derrière eux se tenait une  armée encore plus nombreuse de travailleurs à
domicile qui ne figurent dans les  comptes et les  registres d’aucun
employeur et d’aucun système d’assurance sociale, et que la  fermeture
soudaine plongea dans l’indigence. On estime qu’il y avait, dans le  seul
Pakistan, 12 millions de travailleurs à domicile, employés douze heures par
jour à moins de 0,40 dollar de l’heure, et qui perdirent du jour au lendemain
tous leurs moyens d’existence 47.

En temps normal, le  revenu relativement stable des  travailleurs du
vêtement leur permettait de bénéficier de micro-crédits pour financer, par
exemple, la  construction d’une  maison dans leur village natal. Au
Cambodge, ils représentaient un  cinquième de ces prêts, et leur dette se
montait à plusieurs milliards de dollars 48. Cela décuplait encore la peur du
chômage, car l’incapacité de rembourser l’emprunt entraînait la  perte de
la  garantie et, dans le  pire des  cas, celle de la  maison familiale. Pour
aggraver encore les  choses, en s’efforçant de trouver d’autres sources de
revenu, ces travailleurs sans emploi se retrouvaient en concurrence avec



les  centaines de milliers de travailleurs émigrés revenus de la  Thaïlande
voisine, où ils n’avaient plus de travail.
 

Avec ces énormes populations actives partout privées d’emploi et
mises en quarantaine, le  Covid se mua en crash-test des  institutions du
marché du travail.

Par rapport au reste du monde, les  États-providence européens sont
extrêmement généreux. Le  Covid fut pour eux une  nouvelle épreuve.
La  principale innovation fut l’adoption de l’activité partielle. Le  système
avait été utilisé avec succès en Allemagne pour amortir l’impact de la crise
de 2008 49. Les salariés gardent leur contrat de travail, mais leur activité est
plus ou moins réduite, et tout ou partie de leur salaire est payé par de
l’argent public. En mai 2020, au plus fort du confinement, un tiers environ
des  salariés en Autriche, en France et aux Pays-Bas, un  cinquième en
Allemagne, en Espagne et en Irlande, bénéficiaient de ces dispositifs 50. Ils
permettaient aux employeurs de toucher d’importantes subventions, surtout
ceux qui auraient dû, sans cela, garder leurs employés à leurs frais. Le prix
à payer en valait la  peine. En Europe, l’activité partielle fut le  principal
moyen de contenir la crise sociale.

Les  dispositifs d’activité partielle avaient été conçus à l’origine pour
le  secteur industriel. Ils furent étendus, au cours de l’année  2020, aux
autoentrepreneurs, aux «  petits boulots  » et même à des  activités
stigmatisées comme les métiers du sexe 51. Malgré leur caractère innovant et
solidaire, ils ne firent rien, pas plus que les  autres formes de protection
sociale, pour corriger les  inégalités sociales. Les  travailleurs à la  tâche se
retrouvèrent dans un no man’s land, privés d’emploi ou sans aide sociale ;
souvent aussi mal logés. Au plus bas de l’échelle, la  main-d’œuvre
immigrée employée dans les  riches pays d’Europe devait vivre dans
des  conditions encore plus humiliantes, et plus ou moins dans l’irrespect
des  règles sanitaires 52. Que des  ruraux venant Roumanie et de Bulgarie
aient été assez désespérés pour se résigner à ce type de travail souligna



l’énorme hétérogénéité des  chances de réussite au sein de l’Union
européenne. En avril  2020, par un  curieux caprice du sort, les  derniers
Européens qui circulaient encore étaient les  travailleurs migrants sous-
payés d’Europe de l’Est 53.

Si les  États-providence en Europe ont pu s’adapter pour contenir
l’impact le  plus violent de la  crise, les  grandes économies en
développement furent confrontées à des problèmes bien plus fondamentaux.

En Inde, sur une  population active de 471  millions d’individus, 19  %
seulement sont couverts par la  sécurité sociale  ; deux tiers n’ont pas de
contrat de travail et 100  millions au moins sont des  migrants qui vont et
viennent entre ville et campagne, se logeant comme ils peuvent ou dormant
dans la  rue 54. Le  confinement subitement décidé par le  Premier ministre
Modi provoqua une fuite des villes vers les villages de peut-être 20 millions
de personnes : le phénomène fut baptisé « confinement et dispersion 55 ». En
chemin, se heurtant à la sévérité de la  réglementation des différents États,
la moitié peut-être des migrants devait vivre dans des camps de fortune 56.
L’on n’avait rien vu de pareil depuis la  violente partition de l’Inde et du
Pakistan en 1947. Nous ne pouvons avoir qu’une estimation du chômage en
Inde pendant le  confinement, mais son ampleur fut bien sûr considérable.
Les  meilleures données dont nous disposions disent qu’il y avait, en
avril  2020, 122 millions de personnes employées de moins qu’un  an plus
tôt. Certaines reprirent une activité agraire dans leurs villages natals, mais
dans la  semaine du 27  avril au 3  mai, le  taux de chômage dans le  pays
dépassait sans doute les 27 % 57. Le confinement en Inde rivalise avec celui
du mois de février en Chine pour le titre de plus grand choc jamais subi par
un marché du travail au cours de l’histoire.

Si l’Inde était à une extrémité du spectre de l’organisation du marché du
travail et l’Europe à une autre, les États-Unis se situaient malaisément entre
les deux. Il y a dans ce pays des marchés du travail en bonne et due forme
et des statistiques régulières en matière de chômage et d’emploi, mais pas



de systèmes administratifs et de dispositifs juridiques à l’européenne qui
permettent de mettre en place l’activité partielle. Il n’y a pas non plus de
système national d’assurance chômage. Même pendant le  New Deal dans
les années 1930, on n’alla jamais plus loin qu’un patchwork de systèmes au
niveau des  États. Dans le  Sud, des  États comme la  Caroline du Nord et
la  Floride ne proposent pas plus de douze semaines d’allocations-
chômage 58. Ce système vieillot et punitif est fait plus ou moins
expressément pour dissuader les  inscriptions à l’assurance chômage ou
les rejeter une fois faites. En mars 2020, il était écrasé sous un poids sans
précédent. Malgré les  risques sanitaires, des  dizaines de milliers de
personnes faisaient la  queue pour s’inscrire ou, à New York, pour retirer
l’argent de leurs allocations dans des guichets automatiques, dont le nombre
est limité 59.

Chaque jeudi matin, le ministère fédéral du Travail publie un ensemble
de données hebdomadaires sur le  nombre de personnes qui font
une  nouvelle demande d’inscription à l’assurance chômage. Les  chiffres
nationaux sont la  compilation des  demandes faites au niveau des  États.
La troisième semaine de mars 2020, il était clair qu’une catastrophe était en
marche. Des  articles circulaient sur l’augmentation énorme des  demandes
reçues au niveau des États. Plusieurs systèmes d’inscription en ligne avaient
été saturés et cessé tout simplement de fonctionner. L’administration Trump
essaya de cacher ces nouvelles alarmantes 60. Mais le  26  mars, à 8  h  30,
l’information tomba : au cours de la semaine qui avait précédé, 3,3 millions
d’Américains s’étaient inscrits à l’assurance chômage. Le chiffre était sans
précédent. Avant le Covid, une semaine normale, le chiffre était de 200 000
à 300 000. Après la crise financière de 2008, au cours de la pire semaine, en
mars  2009, on avait compté jusqu’à 665  000  demandes 61. Le  chiffre du
26 mars 2020 était cinq fois plus important. Sur un graphique représentant
les cinquante dernières années, la courbe partait carrément à la verticale. Et
la semaine suivante, le chiffre doublait encore : 6,6648 millions ! En avril,



la  crise économique à laquelle étaient confrontés les  États-Unis prenait
une  tournure apocalyptique. En trois mois, plus d’un quart des salariés de
moins de 25 ans avaient perdu leur emploi 62. James Bullard, le président de
la  Réserve fédérale de Saint-Louis, réputé pourtant pour son stoïcisme,
déclarait que si les confinements duraient autant que nécessaire, le taux de
chômage national pourrait atteindre les 30 % – du jamais-vu même pendant
la Grande Dépression des années 1930 63.
 

La  production et la  consommation se contractant dans le  monde
entier, les perspectives pour le commerce étaient catastrophiques. Le 8 avril,
devançant les  réunions de printemps du FMI et de la  Banque mondiale,
l’Organisation mondiale du commerce (OMC) annonçait que le commerce
international se contracterait en 2020 de 12 à 30 %. La marge d’erreur était
significative de l’incertitude profonde qui entourait la pandémie 64.

Le choc le plus frontal fut pour le transport maritime. Plus de 90 % du
commerce mondial, en volume, transite par la mer. Quelque 60 000 cargos
transportent les  marchandises du monde  entier. Les  tankers acheminent
le pétrole ; les vraquiers, le charbon, le grain, le minerai de fer ; et les porte-
conteneurs, les cargaisons de très grande valeur ; leurs équipages totalisent
1,2  million de salariés 65. Quant aux navires de croisière qui promènent
des  touristes tout autour du globe, ils emploient à leur bord
600  000  personnes. La  main-d’œuvre vient principalement d’Inde,
d’Indonésie, de Chine et des  Philippines. Chaque semaine un  calendrier
complexe d’échanges et d’escales mobilise 50  000  membres d’équipage
dans des hubs comme Dubaï, Hong Kong et Singapour.

La  fermeture de 2020 secoua le  secteur. Les  transports de fret étaient
annulés. Les  conteneurs s’empilaient dans les  ports. Les  règles sanitaires
permettaient de décharger les cargos, mais pas de débarquer les équipages.
Les  Philippines, patrie de centaines de milliers de marins, proposèrent de
jouer le  rôle d’entrepôt de quarantaine. La  troisième semaine du mois de
mai, vingt et un paquebots de croisière jetaient l’ancre en baie de Manille



dans l’espoir de débarquer le  personnel. Mais des  embouteillages
administratifs et l’annulation de tous les  vols au départ de la  capitale
obligèrent des dizaines de milliers de membres d’équipage à rester à bord,
souvent sans possibilité de communication avec le monde extérieur 66. Au
total, à la  fin du mois de juin, jusqu’à 400 000 personnels de mer étaient
confinés au large dans une gigantesque quarantaine flottante 67. À la fin de
l’année, le problème n’était toujours pas résolu, et les personnes piégées à
bord se comptaient encore par centaines de milliers 68. Elles n’étaient pas
tant confinées qu’enfermées, sur leur lieu de travail, et sans perspective
d’en sortir.
 

Le  choc d’offre alimenta un  choc de demande, qui fit plonger
les  ventes, les  revenus et l’emploi, et aggrava la  contraction de
l’investissement et de la  consommation. Jamais auparavant ce cercle
vicieux n’avait été d’une ampleur et d’une rapidité pareille à ce qu’il fut au
printemps 2020. Jamais auparavant les  liens qui unissent l’économie
mondiale et en font un tout fonctionnel n’avaient été soumis à une pression
aussi forte et remis autant en question.

À partir de données en temps réel sur les mesures de confinement et de
distanciation sociale, il est possible d’estimer le PIB mondial au jour le jour.
Le  tableau qui en ressort est celui d’une  épouvantable tragédie. En 2019,
le  PIB mondial était d’environ 87  550  milliards de dollars. Au cours de
cette année plutôt médiocre, il avait augmenté de 3,2 %. En 2009, la plus
mauvaise année de l’histoire récente, le  PIB mondial s’était contracté de
1,67 %. En février 2020, après la fermeture de la Chine, cet énorme flux de
production se contractait de 6  %. En mars, il plongeait dans l’abîme et
atteignit son nadir autour du Vendredi saint, le 10 avril 2020 : moins 20 %
par rapport à son niveau du début de l’année 69. Jamais auparavant dans
l’histoire économique, l’activité ne s’était contractée aussi rapidement et
aussi largement sur toute la planète. La contraction était même plus brutale
et plus précipitée que pendant la Grande Dépression des années 1930.



Cette récession ne fit pas que désagréger la  production et décimer
l’emploi ; elle secoua aussi le système de crédit. Les États, les entreprises et
les  ménages dépendent des  prêts. De l’autre côté du bilan, ces prêts
apparaissent comme des  actifs pour d’autres États, d’autres entreprises et
d’autres ménages. Pouvoir et inégalités, risques et rendements renvoient à
la  question de savoir qui doit à qui, combien et à quelles conditions. Cet
édifice massif et fragile repose sur les anticipations du futur. Quand celles-
ci changent aussi radicalement qu’elles l’ont fait en mars et avril 2020, c’est
tout l’édifice qui peut s’effondrer.

La course à la sécurité commença sur les marchés financiers mondiaux
au mois de février. Le 9 mars, elle ressemblait déjà à une panique. Plusieurs
semaines avant que les gouvernements n’imposent des  confinements dans
la  plupart des  pays d’Europe et aux États-Unis, les  marchés financiers



mondiaux étaient en mode sauve-qui-peut. Il n’est pas de meilleur exemple
de la  manière dont la  nouvelle du coronavirus provoqua une  recherche
privée de sécurité – une fermeture. La course financière à la sécurité partit
très vite. Individuellement, elle avait un  sens. Mais lancée simultanément
par les individus qui gèrent des dizaines de milliers de milliards de dollars,
elle menaça de provoquer un  effondrement systémique total et obligea
les États à intervenir massivement.

L’élément de la  crise qui fit immédiatement la  une  des  médias fut
la  plongée soudaine du prix des  actions. Dans des  sociétés comme celle
des États-Unis, où la classe moyenne supérieure surveille de très près son
portefeuille de retraite, cela déclencha une vague de peur. L’inquiétude était
encore plus vive par rapport à la  montagne de dettes accumulées sur
les  marchés émergents et au passif dans le  bilan des  grandes
multinationales. À la  mi-mars, l’Europe chancelant sous l’impact de
la  maladie, le  marché de la  dette souveraine de la  zone euro pliait sous
la  pression. Tout cela était de mauvais augure, mais le  choc vraiment
terrifiant du mois de mars  2020 fut la  secousse sismique qui parcourut
le  marché des  bons du Trésor américain, la  dette du gouvernement
des États-Unis.

Un  effondrement des  bourses d’actions aurait porté un  rude coup à
la  richesse des  entreprises et à leurs capacités de lever de nouveaux
capitaux. Un effondrement du crédit aurait paralysé l’activité économique.
Une  crise de la  dette souveraine de la  zone euro aurait compromis
la  capacité des  gouvernements italien, espagnol et français à répondre
comme il convenait à l’épidémie. Mais un basculement du marché des bons
du Trésor américain était un  problème d’une  tout autre nature. Ses
implications dépassaient de beaucoup même la  crise bancaire nord-
atlantique de 2008. Les  titres de la dette du gouvernement des États-Unis
sont les actifs-refuge sur lesquels est assise toute la structure de la finance



privée. Ils sont le fondement de la puissance financière américaine, et donc
de l’ordre mondial tel que nous le connaissons.



Chapitre 6

« QUOI QU’IL EN COÛTE », BIS

Le  jeudi 12  mars 2020, les  nouvelles provenant des  marchés financiers
étaient plus que mauvaises. Aux États-Unis, les  pertes des  Bourses
d’actions dépassaient tout ce qu’on avait vu en 2008. Seuls le « lundi noir »
d’octobre  1987 et les  jours les  plus sombres de 1929 avaient fait pire 1.
Les  choses allaient mal, mais pour les  initiés, les  Bourses n’étaient pas
le  vrai sujet de préoccupation. Une  «  correction  » était dans l’ordre.
L’économie mondiale se dirigeait vers une mise à l’arrêt. Il était normal que
le  prix des  actions baissât. Vecteurs d’une  prise de risque en capital,
les actions font office d’amortisseurs en cas de choc. Ce qui était vraiment
inquiétant, c’était ce qui se passait sur le  marché obligataire, et en
particulier sur le  marché des  bons du Trésor américain –  les  actifs à
la  sûreté sans faille, qui permettent de contrebalancer la  volatilité
des actions.

En temps d’incertitude et de récession, quand les investisseurs perdent
confiance, ils ont tendance à passer des actions, dont les prix fluctuent avec
les  aléas de l’activité, à la dette des États, qui peut être vendue à un prix
stable ou servir de garantie pour emprunter dans de bonnes conditions. Au
sommet de la pyramide des actifs sûrs siègent les bons du Trésor américain
libellés en dollars 2. Leur statut de premier actif sûr ne vient ni de la force du



dollar, qui se déprécie lentement depuis un demi-siècle, ni de la réputation
de la politique budgétaire des États-Unis, qui n’est pas d’une probité sans
tache. Les bons du Trésor américains sont l’actif sûr par excellence parce
que leur marché est gigantesque. Au début de l’année  2020, près de
17  000  milliards de dollars de reconnaissance de dette du gouvernement
des États-Unis étaient en circulation. Ils étaient garantis par l’État le  plus
puissant du monde, qui dispose de la  première base fiscale mondiale, et
s’échangeaient sur le  marché de la  dette le  plus sophistiqué et le  plus
profond 3. On achète des bons du Trésor américain parce que le marché est
si gros que même en cas d’urgence il sera possible de les vendre sans que
cette vente n’en affecte le  prix. Il se trouvera toujours quelqu’un  pour
les  acheter. Et il sera toujours possible de régler de grosses factures en
dollar. Quand on dit que le dollar américain est la monnaie de réserve du
monde, on ne parle pas des billets verts qui passent de main en main aux
États-Unis  ; on parle de la  richesse qui est stockée, avec un  intérêt, dans
les bons du Trésor américain.

Dans une récession, la chaîne normale des événements fait se succéder
une baisse du prix des actions puis une hausse du prix des bons du Trésor.
Quand le  prix payé pour un  titre du Trésor augmente, son rendement –
 le paiement de l’intérêt annuel divisé par le prix que vous avez payé pour
acheter le bon – diminue. Et en février 2020, en réaction au premier impact
du virus, c’est ce qui s’était passé. Les  prix des  actions avaient baissé.
Les  prix des  obligations avaient augmenté et les  rendements avaient
diminué. La baisse des rendements fait baisser les taux d’intérêt, permet aux
entreprises d’emprunter plus facilement et doit stimuler l’investissement
le  temps venu. Les marchés financiers aident ainsi l’économie à s’ajuster.
Mais à partir du lundi 9 mars, quelque chose de plus en plus inquiétant a
commencé à se passer. La course à la sécurité s’est muée en ruée paniquée
sur les liquidités 4. Et les investisseurs se sont mis à tout vendre  : à la  fois
les actions et les bons du Trésor. C’était une  très mauvaise nouvelle pour



l’économie, car cela a fait monter les taux d’intérêt, et c’était le contraire de
ce dont les  entreprises avaient besoin. Plus perturbant encore que
le mouvement vicieux des prix et des  rendements des bons, le plus grand
marché financier au monde «  ne fonctionnait simplement pas  », disait
un  acteur du marché 5. Le  marché des  bons du Trésor américain, qui se
compte en milliers de milliards de dollars, et qui est le fondement de toutes
les  transactions financières, montait et descendait comme un estomac pris
de convulsions. Sur les  écrans des  terminaux, les  prix dansaient de façon
erratique. Ou, pire encore, il n’y avait plus de prix du tout. Sur le  seul
marché où l’on pouvait être certain de toujours trouver un  acheteur,
les acheteurs avaient soudain disparu. Le 13 mars, J. P. Morgan constatait
qu’au lieu de disposer d’une profondeur de marché normale de centaines de
millions de dollars de titres du Trésor américain, on ne pouvait pas en
échanger pour plus de 12 millions sans faire bouger notablement le prix 6.
Ce n’était même pas un  dixième de la  liquidité normale du marché. Il y
avait là une  situation de panique financière, qui, si on l’avait laissée se
développer, aurait été encore plus déstabilisatrice que la faillite de Lehman
Brothers en septembre 2008.

*
*     *

En 2008, ce sont les titres adossés à des créances hypothécaires qui
avaient failli faire s’écrouler l’édifice 7. Les risques s’étaient concentrés sur
les  bilans des  banques des  deux côtés de l’Atlantique. Une  crise de
l’immobilier, qui avait provoqué des défauts de remboursement d’emprunt,
s’était muée en crise bancaire. Le risque de faillite bancaire avait contraint
les  banques centrales et les  États à intervenir en achetant des  actifs, en
soutenant le marché des titres hypothécaires, en faisant un effort désespéré
pour fournir des liquidités aux banques en difficulté et en lançant des plans
de renflouement au sens propre du mot, sous la  forme de prises de
participation publique dans les banques les plus affaiblies.



En 2020, le marché de l’immobilier était solide. Les prix ont d’ailleurs
augmenté cette année-là en de nombreux endroits 8. Les gens ont voulu aller
s’installer en banlieue. Le  marché de l’amélioration de l’habitat a connu
un boom. Les banques, en revanche, ont essuyé des pertes sur leurs comptes
de prêt. Les marges bénéficiaires sur leurs activités de crédit étaient mises à
mal par la faiblesse des taux d’intérêt. Leurs actions se sont donc vendues
massivement. Le  revers pour les  banques a été si brutal qu’il a beaucoup
alarmé les autorités de régulation 9. Si les banques avaient été aussi faibles
en 2020 qu’en 2008, la situation aurait pu être catastrophique.

On ne peut évaluer la  gravité qu’aurait pu avoir une  crise bancaire
provoquée par le  coronavirus qu’en appliquant, par hypothèse, les  pertes



attendues au printemps 2020 aux bilans des  grandes banques américaines
tels qu’ils étaient en 2008 à l’époque de la crise hypothécaire. Le  résultat
est terrifiant. Si les banques avaient été aussi faibles en 2020 qu’en 2008,
les  capitaux destinés à absorber les  pertes auraient été réduits, dans
l’ensemble du système, à 1,5 % des actifs, moins d’un sixième du niveau de
sûreté minimum. Plusieurs très grandes banques américaines auraient fait
faillite, ce qui aurait nécessité des  renflouements gigantesques et
politiquement toxiques 10. Fort heureusement, grâce aux nouvelles
réglementations et aux propres efforts faits par les banques pour se protéger,
leurs bilans, des  deux côtés de l’Atlantique, étaient bien plus solides en
2020 qu’en 2008. Pour s’assurer qu’ils le  restent, en mars  2020,
les régulateurs bancaires interdirent aux banques, dans le monde entier, de
verser des dividendes ou de procéder à des rachats d’actions dans un futur
proche 11.

La  solidité relative des  bilans bancaires aurait toutefois été un maigre
réconfort si le risque avait migré ailleurs. Le capitalisme financier ne cesse
de se développer et d’évoluer. Après 2008, les  autorités de régulation et
les  analystes financiers se sont inquiétés de voir deux nouveaux types de
risque affecter les bilans des gestionnaires d’actifs et des fonds spécialisés
dans le  reconditionnement de la  dette d’entreprise à haut risque et
des emprunts immobiliers commerciaux 12. Il y avait aussi des craintes sur
la  stabilité des  entreprises emprunteuses sur les  marchés émergents qui
avaient émis de la dette libellée en dollar 13. Tout cela relevait de ce que l’on
appelle la finance de marché, ce qui signifie que les relations financières ne
reposent pas sur les  bilans des  banques, mais sont intermédiées par
les marchés sur lesquels les prêts et les obligations, et les produits qui en
sont dérivés, sont achetés, vendus, rachetés et revendus. Le centre principal
de la  finance de marché est le  marché des  pensions livrées, plus
familièrement appelé le  marché des  repos, où l’on peut liquider
temporairement des obligations à condition de s’engager à les racheter dans



un  court délai court 14. Chaque jour, des  milliers de milliards de dollars
d’obligations à long terme sont refinancés sur le  marché des  repos sur
une base quotidienne et mensuelle. En ne cessant de vendre et de racheter
des  obligations, il est possible de constituer de grands portefeuilles avec
des  capitaux de départ relativement peu élevés. Ce sont ces dispositifs de
la  finance de marché qui ont été la  ligne de continuité entre la  crise
hypothécaire de 2008 et la tempête obligataire de 2020.

En 2008, ce ne sont pas les mauvais prêts immobiliers en tant que tels,
et moins encore l’activité de banque de détail de goliaths comme Citigroup
ou Deutsche Bank, qui ont entraîné la crise. Le danger est venu du fait que
ces banques avaient dépassé de beaucoup leur ratio de solvabilité et
finançaient leurs portefeuilles de titres hypothécaires en les  vendant et
les  rachetant continuellement sur le  marché des  repos. Lehman Brothers
était à cet égard un  cas d’école. Ce n’est pas l’importance des  pertes
hypothécaires qui ont mis l’établissement à genoux et menacé toutes
les  autres banques, mais le  fait qu’il cessa d’avoir accès au marché
des  repos sur lequel il avait financé son gigantesque portefeuille de titres
hypothécaires 15. Quand ses contreparties sur le  marché des  repos lui ont
collectivement retiré leur confiance, il se passa l’équivalent d’une panique
bancaire, mais à l’échelle de plusieurs centaines de milliards de dollars.

C’est parce que les  titres hypothécaires avaient été notés AAA qu’ils
avaient pu être mis en circulation sur le  marché des  repos dans de telles
proportions. Autrement dit, ils avaient été conditionnés pour apparaître
comme des actifs sûrs. La plupart l’étaient d’ailleurs relativement, mais sur
un  marché en évolution rapide comme celui des  repos, un  murmure de
doute suffisait pour tarir le financement, qu’il s’agît de titres hypothécaires
ou de tout autre type de dette privée. Pour qu’un  système de finance de
marché comme celui-ci pût continuer de fonctionner et de se développer, il
avait besoin d’actifs à la sûreté incontestable, et les plus sûrs de tous étaient
les titres du Trésor américains.



Entre 2008 et 2019, grâce à la crise financière de 2008 et aux baisses
d’impôts de Donald Trump, le  stock d’emprunts d’État américains gonfla
énormément, et cette offre trouva vite sa demande 16. Avec l’encouragement
de la Réserve fédérale, les taux d’intérêt augmentèrent un peu entre 2016 et
2019, mais restèrent historiquement bas. Comme les titres du Trésor étaient
la matière première idéale des marchés financiers complexes et rapides, leur
demande ne tarissait jamais. Les  organismes de placement en achetaient
pour avoir une réserve rémunérée de liquidités. Les banques en détenaient
pour se conformer aux règles de Bâle III en matière de ratio de liquidité. À
partir de 2014, les  investisseurs étrangers n’étaient plus de gros acheteurs
en termes nets, mais ils avaient déjà d’énormes portefeuilles de bons du
Trésor américain, qu’ils étaient trop heureux de faire rouler. Quant aux
banques centrales des grands marchés émergents, elles en détenaient pour
se couvrir contre les risques qu’avaient pris leurs entreprises en empruntant
en dollars. Tout le  monde en avait parce qu’on savait qu’il était toujours
possible de les  vendre ou de les  mettre en pension sur des  marchés à
la liquidité illimitée. Et surtout, parce qu’il était possible de les liquider sans
que leur prix ne fût affecté. Si cela cessait d’être vrai, alors tous les autres
paris tombaient eux aussi à l’eau. C’est ce qui fait que les événements qui
se sont produits sur le  marché des  titres du Trésor américain à partir du
9 mars 2020 ont été si terrifiants.

Il s’avérait que même sur le marché des  titres du Trésor, du moins tel
qu’il était construit en mars 2020, tout le monde ne pouvait pas vendre en
même temps. Et cela risquait de provoquer une  vente en cascade de tout
le  reste. En mars  2020, la  ruée s’étendit à toutes les  classes d’actifs du
système financier. Ce n’était plus une course aux investissements sûrs mais
une  ruée générale sur les  liquidités. Et les  liquidités que tout le  monde
voulait, c’étaient des dollars. On balançait les actifs pour avoir des dollars 17.

Il est important de mettre l’accent sur cette demande de dollars, car en
mars 2020, d’après les meilleures données dont nous disposions, deux tiers



des ventes de titres du Trésor des États-Unis, à hauteur de 400 milliards de
dollars, ont été le fait de détenteurs étrangers d’actifs américains 18.

Une  vente massive par la  Chine de ses titres du Trésor est depuis
longtemps le  cauchemar des  stratégistes américains. Elle entraînerait
les prix à la baisse, ferait monter les taux d’intérêt et précipiterait la chute
du dollar. C’était déjà la  grande peur en 2008. Elle ne s’est pas réalisée.
La  Chine a continué d’accroître ses stocks de titres du Trésor américains
jusqu’en 2013. En 2020, les  marchés émergents ont vendu, et cela a
perturbé le  marché des  bons du Trésor, mais ce ne fut pas l’«  attaque à
la  baisse  » tant redoutée. Au lieu de baisser, le  dollar s’est apprécié. Et
c’était bien le  problème. Dans les  pays émergents, les  gestionnaires de
fonds de réserve vendaient des titres du Trésor pour fournir des dollars aux
emprunteurs nationaux qui avaient du mal à renouveler leurs financements.
En raison de l’étendue du système du dollar, la majeure partie du monde fait
effectivement partie du système financier américain. Les  gestionnaires de
fonds de réserve des  marchés émergents n’ont pas cherché à en sortir.
Comme tout le monde, ils ont fait profil bas, réduit leurs positions les plus
exposées et réalloué leurs portefeuilles en dollar.

En 2020, le  reste des ventes de titres du Trésor américain est venu de
l’intérieur même du système financier des États-Unis. Les deux acteurs clés
ont été ici les  organismes de placement et les  fonds spéculatifs (hedge
funds). Ajoutées à celles des gestionnaires de fonds de réserve des marchés
émergents, leurs ventes ont montré à quel point la  fragilité du système de
la  finance de marché pouvait ébranler non seulement les  banques et
le marché des titres hypothécaires, mais même le puissant marché des bons
du Trésor.

Comme les gestionnaires des organismes de placement faisaient face à
des  retraits massifs, ils ont eu un besoin urgent de liquidités et dû choisir
les actifs à vendre en priorité. Sans doute auraient-ils préféré vendre les plus
risqués, comme les  actions et les  obligations d’entreprise. Sur un  marché



normal, cela aurait été la  meilleure stratégie. Mais, en mars  2020, on ne
pouvait s’en défaire qu’au prix de lourdes pertes. Les gestionnaires de fonds
ont donc vendu leurs actifs les plus liquides et les plus sûrs, les emprunts
d’État. Du coup, l’incertitude sur les marchés des actions et des obligations
d’entreprise a gagné le marché des titres du Trésor. La pression à la vente
étant de plus en plus forte, le  principe traditionnel selon lequel
les obligations montent quand les actions baissent, et vice versa, cessa de se
vérifier. Au lieu de s’équilibrer, les  prix des  actions et des  obligations
dégringolaient en même temps.

Les  corrélations habituelles n’ayant plus court, les  transactions étaient
de plus en plus chaotiques. Les dispositifs de travail à domicile adoptés par
Wall Street et la City ajoutèrent à la panique. Les traders courbés sur leurs
stations de travail improvisées criaient leur exaspération devant la  lenteur
de leur wi-fi, toujours en retard sur les mouvements des marchés. Comme
l’observait un  gestionnaire de fonds, «  à Wall Street, le  trader moyen est
inexpérimenté, ne peut pas prendre de risque et ne peut plus communiquer
comme il le faudrait avec ses collègues […] Ils sont tout seuls chez eux en
survêt […] Psychologiquement, c’est une  mauvaise situation 19  ». Mais si
les  traders allaient mal, ce sont les  algorithmes informatisés qui faisaient
le plus de dégâts. Sur le marché des titres du Trésor américain, un des plus
sophistiqués au monde, 75 % des transactions sont le fait d’algorithmes. À
mesure qu’augmentaient le risque et la volatilité, les algorithmes réduisaient
automatiquement la  taille de leurs positions, tout en réduisant l’écart entre
les  prix auxquels ils vendaient et achetaient des  bons. Ils avaient été
programmés en ce sens parce que c’est une  réaction raisonnable sur
un marché turbulent qui a pris une tournure baissière. Mais en l’occurrence,
cette réaction était profondément déstabilisatrice parce qu’elle exerçait
une  pression sur un  autre noyau clé du fragile système de la  finance de
marché : les fonds spéculatifs (hedge funds).



Le  soudain mouvement à la  baisse du prix des  obligations et la  forte
augmentation de l’écart de cotation (le  bid-ask spread) étaient deux
mauvaises nouvelles pour les  fonds spéculatifs qui jouent sur les  infimes
différences de prix entre les  titres du Trésor américain et les opérations à
terme adossées sur ceux-ci. Les  fonds spéculatifs sont des  acteurs
relativement petits par rapport aux géants de la  banque ou à
des  gestionnaires d’actifs comme BlackRock, mais ils jouaient un  rôle
surdimensionné sur les marchés des bons du Trésor grâce à des  stratégies
d’effet de levier assises sur le  marché des  repos. Pour multiplier leurs
profits, ils refinançaient leurs stocks de titres du Trésor sur le  marché
des  repos en les échangeant contre des  liquidités pour en racheter en plus
grand nombre. Chacun de ces échanges était adossé à un  minimum de
capital. Quand il est apparu que ces transactions étaient perdantes, les fonds
spéculatifs ont fait face à des  appels de marge, ce qui les  obligea à lever
davantage de capitaux. Mars 2020 n’était pas un moment idéal pour trouver
de nouveaux investisseurs. Ils furent donc forcés de dénouer leurs positions,
et vendirent brutalement plus de 100 milliards de dollars de titres du Trésor
sur un  marché déjà ébranlé par les  ventes des  fonds de placement et
des gestionnaires de fonds de réserve des marchés émergents.

Avec autant de vendeurs prêts à tout, il aurait dû y avoir des profits à
faire du côté des acheteurs. Si vous achetez des bons du Trésor à prix cassé
et que vous les gardez jusqu’à ce que les marchés se stabilisent, il vous sera
possible de les vendre un jour plus près du prix normal. En principe, ce rôle
aurait dû incomber aux grandes banques, à titre d’animateurs de marché, et
en particulier à J. P. Morgan Chase, qui dominait le marché des repos. Mais
en 2020, les banques étaient déjà saturées de titres du Trésor. Les énormes
déficits budgétaires creusés par l’administration Trump depuis 2017 en
avaient inondé les marchés financiers américains. Cela avait déjà provoqué
un  dysfonctionnement majeur du marché des  repos à l’automne 2019  :
les  prix avaient connu des  fluctuations chaotiques et la  Réserve fédérale



avait dû intervenir. En 2020, les  grandes banques n’en voulaient plus.
Vendre un  gros paquet d’obligations à une  grande maison de courtage,
transaction qui ne prenait hier que quelques minutes, prenait désormais
des  heures et devait être avalisée au plus haut niveau. Les  banques, J.  P.
Morgan en tête, affirmèrent que les  choses auraient été plus faciles si
le  secteur bancaire n’était pas encadré par autant de nouvelles
réglementations depuis 2008. Ces règles ont peut-être pu faire
une différence à la marge, mais en réalité, les perturbations sur le marché
des  bons du Trésor en mars  2020 étaient si fortes qu’aucune expansion
imaginable des  capacités de bilan des  banques n’aurait pu les  absorber 20.
Une des  rares consolations de 2020 est qu’aucune grande banque ne s’est
trouvée dans l’immédiat en difficulté.

Mais il fallait faire quelque chose. L’idée de dysfonctionnements en
cascade sur le marché des titres du Trésor était terrifiante. Un actif « sûr »
que l’on ne peut plus vendre facilement, ou qui ne peut être vendu qu’à
un prix baissier et fluctuant, n’est plus un actif sûr. Il était inconcevable de
seulement poser la  question à propos des  bons du Trésor américain. Et à
l’intention de ceux qui croyaient que l’implosion du système financier
n’était peut-être pas si grave, le  stratège de la  Bank of America, Mark
Cabana, en énonça dès la  mi-mars toutes les  implications.
Le dysfonctionnement du marché des bons du Trésor était « un problème de
sécurité nationale  ». «  La  capacité du gouvernement des  États-Unis à
répondre au coronavirus » en serait fortement diminuée. C’était grave, mais
pour Cabana, le risque le plus imminent concernait les marchés financiers.
«  Si le  marché des  titres du Trésor américain connaît une  illiquidité à
grande échelle, les autres marchés auront du mal à dégager un prix, ce qui
peut conduire à des liquidations des positions à grande échelle ailleurs 21. »
Si vous n’étiez plus sûrs de pouvoir convertir en liquidités votre tirelire de
bons du Trésor, il n’était plus sûr non plus de garder vos autres titres, et si
cela était vrai pour les  États-Unis, alors ça l’était aussi pour le  reste du



monde. À partir du 12 mars, la Banque centrale européenne (BCE) constata
la  fuite de la  zone euro de toutes sortes de capitaux dans des proportions
jamais vues depuis septembre 2008 22. Pris de court, les  fonds qui avaient
réduit au maximum leurs matelas de liquidité recoururent à des  mesures
désespérées pour y faire barrage. La peur de ne pas pouvoir sortir accéléra
la diffusion de la panique.

Dans une  panique générale comme celle qui avait commencé en
mars  2020, une  seule chose pouvait restaurer la  confiance  : une  liquidité
illimitée. Et dans le  système financier mondial basé sur le  dollar, un  seul
acteur avait la capacité de les fournir  : la Réserve fédérale des États-Unis.
Elle devait agir non pas seulement comme un  prêteur en dernier ressort,
mais comme un animateur de marché 23.

La première réaction de la Réserve fédérale au coronavirus, le 3 mars,
fut de baisser les  taux d’intérêt  : c’est le  moyen traditionnel de soutenir
les marchés. Mais dans la deuxième semaine de mars, il apparut clairement
que la  crise n’était pas ordinaire. Les  bourses essuyaient des  pertes
historiques. Le  marché des  titres du Trésor était dans le  chaos. Tout
le monde ne voulait qu’une chose, des  liquidités, et ce que tout le monde
voulait plus que tout, c’était du dollar américain. En s’appréciant, le dollar
transmettait la  pression financière au monde entier. Tous ceux qui étaient
endettés en dollar, c’est-à-dire la quasi-totalité des grandes entreprises dans
le monde, et un grand nombre d’États, étaient sous pression.

Le président Trump n’était pas le plus au fait de la stratégie des fonds
spéculatifs ou des  rouages du marché des  bons du Trésor, mais il suivait
le S&P 500 de façon obsessionnelle, et ce qu’il vit le lundi 9 mars le fit voir
rouge. Pourquoi les « têtes de nœud » de la Fed ne réagissaient-elles pas à
la chute du marché ? Trump convoqua aussitôt le secrétaire au Trésor, Steve
Mnuchin, lui reprocha d’avoir choisi Jerome Powell comme président de
la  Fed et lui demanda d’inciter celle-ci à agir 24. Le  lendemain mardi,
incapable de contenir sa colère, il tweetait  : «  D’une  lenteur pathétique,



notre Reserve Fédérale, dirigée par Jay Powell, qui a augmenté les taux trop
vite et les a baissés trop tard, devrait ramener le  taux de la Fed au niveau
des pays concurrents. Ils ont déjà un avantage de deux points, aidés en plus
par la monnaie. Il faut relancer 25 ! » Le ton de Trump était si alarmant que
son équipe eut peur qu’il virât Powell en pleine crise. Rien n’aurait pu être
pire pour la confiance des marchés.

Le  soir du 11  mars, le  président lançait une  bombe en annonçant de
façon brutale la  fermeture des  frontières des  États-Unis aux voyageurs
venant d’Europe. Comme l’observait avec pondération Philipp Hildebrand,
l’ancien gouverneur de la Banque nationale suisse devenu vice-président de
l’énorme gestionnaire de fonds BlackRock : « C’est une des inquiétudes qui
pèsent en ce moment de manière écrasante sur tout le  système  : où est
le  leadership  ? Où est le  leadership des  États-Unis, qui avait été
un  des  aspects déterminants de la  crise en 2008 26  ?  » La  réponse ne
viendrait pas de la Maison-Blanche, mais de la Réserve fédérale.

Jay Powell était un héros improbable. Non pas que le physique du rôle
lui manquât. À en croire la  légende, Trump l’avait choisi pour remplacer
Janet Yellen parce qu’il trouvait qu’avec son 1,63 mètre elle était trop petite
pour être la  banquière centrale des  États-Unis et que Powell était plus
imposant 27. En plus il était riche, ce que Trump appréciait. Ce qui manquait
à Powell, en revanche, c’étaient l’impressionnant cursus universitaire
d’une  Yellen ou d’un  Bernanke. C’était un  président de la  Fed pour
une  époque qui n’aimait plus la  compétence. Mais cet ancien juriste
d’entreprise avait une  grande expérience des  affaires. Il connaissait aussi
l’importance de la  politique. Powell avait été nommé au conseil
d’administration de la  Réserve fédérale en 2011, en tant que candidat
bipartisan, après avoir contribué à convaincre les purs et durs du Tea Party
au Congrès que refuser d’autoriser de nouveaux emprunts et obliger
le gouvernement fédéral à vivre au jour le  jour des  recettes fiscales serait
catastrophique pour le pays 28. Powell n’était pas seulement un  facilitateur



ou un  manipulateur  : il avait aussi une  âme de philanthrope. Il pensait
qu’un  marché du travail tendu était le  meilleur moyen de réduire
les inégalités. Comme président, il hérita d’une Fed qui avait reconnu, sous
Bernanke puis sous Yellen, qu’il n’était plus possible de continuer à ignorer
les inégalités sociales 29. Sur le plan opérationnel, Powell pouvait s’appuyer
à des  postes clés sur une  équipe de la  Fed composée d’anciens de 2008.
Lorie Logan avait été sur la  ligne de front de la  première génération
d’assouplissement quantitatif à la Réserve fédérale de New York. Elle savait
comment procéder à des achats d’actifs. La responsabilité du portefeuille de
la  Fed lui avait été confiée en décembre  2019 30. Sur le  plan politique,
Powell était soutenu par une  génération d’activistes, dont Lael Brainard,
un  ancien du Trésor sous la  présidence Obama, était le  principal
représentant 31. En tant que président de la Fed, Powell aurait moins de voix
contre que ses récents prédécesseurs 32.

La  Fed était un  élément compétent et extrêmement performant de
l’appareil d’État américain. En tant que tel, elle avait suscité l’ire de Trump
dans les  années qui avaient précédé 2020, ce qui n’était pas étonnant. Ce
qui l’est davantage, c’est qu’elle devint en 2020, une fois encore, le moteur
d’un large programme d’interventions de stabilisation. Il faudra des années
avant de pouvoir disposer d’une  vision des  choses reposant sur
des documents internes. Pour le moment, l’interprétation la plus simple est
qu’une équipe de vétérans, avertie par l’expérience de 2008, et elle-même
placée sous une  direction pragmatique, ouverte d’esprit, et munie
d’antennes politiques ultrasensibles, a réagi à une crise de la confiance qui
menaçait de devenir vitale comme l’exige toute crise de ce type  : avec
une  force maximale. Que cela ne se fût pas accompagné d’autres drames
faisait partie de l’exercice de construction de la  confiance. Mais cela ne
devrait pas nous amener à sous-estimer l’ampleur de ce qui fut accompli

La première intervention directe sur le marché fut menée par la Fed de
New York, qui est plus proche de ce qui se passe à Wall Street. Son objectif



immédiat était de rendre sa profondeur au marché des  titres du Trésor en
le rendant aussi bon marché que possible pour que les investisseurs puissent
financer leurs portefeuilles. Le  9  mars, la  Fed de New York mettait
150  milliards de dollars du jour au lendemain sur le  marché des  repos.
Le 11, elle annonçait une augmentation de 175 milliards, et 95 milliards de
plus sur les repos à deux semaines et un mois. Le 12, la Fed commençait à
proposer des  repos à un mois et à trois mois par lots de 500 milliards de
dollars. Le  fait qu’elle répondît aux besoins de liquidités croissants du
marché de façon quotidienne aida à calmer les  esprits. «  C’est bienvenu
mais un  peu tardif  », déclara Krishna Guha, chef de l’équipe Politique
mondiale et stratégie de la banque centrale chez Evercore ISI, mais « nous
ne sommes pas sûrs que cela sera suffisant 33  ». En tant que prêteur sur
le  marché des  repos, la  Fed soutenait le  marché des  bons du Trésor en
aidant les  autres à acheter. La question était de savoir quand elle le  ferait
elle-même.

En fin de semaine, l’incertitude gagna le  monde entier. Les  messages
confus de la  Banque centrale européenne déstabilisaient les  marchés
obligataires de la  zone euro. La  montée du dollar mettait sous pression
les  grands marchés émergents, dont le  Brésil, l’Indonésie et le  Mexique,
tous membres du G20. Le  dimanche 15  mars, Powell prit une  deuxième
mesure spectaculaire : il réunit à l’improviste une conférence de presse pour
annoncer avec effet immédiat que la Fed abaissait les taux d’intérêt à zéro –
  ce qu’elle avait déjà fait au plus fort de la  crise de 2008. Pour stabiliser
le  marché, elle achèterait au moins 500  milliards de dollars de titres du
Trésor et 200  milliards de titres hypothécaires, et commencerait gros 34.
Le jeudi, 80 milliards sortaient des maisons de courtage, soit davantage en
quarante-huit heures que la Fed de Ben Bernanke n’en achetait en un mois
ordinaire. Et pour satisfaire l’appétit mondial de dollars, la  Fed allait
assouplir les termes des lignes de swaps de liquidités : les transactions par
lesquelles elle échange des  dollars contre des  livres sterlings, des  euros,



des francs suisses et des yens pour des montants potentiellement illimitées.
La  Fed jouait de fait le  rôle de banque centrale de la  planète, semant
les  dollars dans tous les  recoins d’un  système de crédit excessivement
tendu. En 2008, les  lignes de swaps avaient été une  bouée de sauvetage
pour les  banques européennes en difficulté. Là, c’étaient surtout
les institutions financières asiatiques qui avaient besoin d’être soutenues 35.
Si elles pouvaient se financer en dollars auprès de la Banque du Japon ou de
la banque centrale de Corée du Sud, le besoin de vendre des titres du Trésor
américain s’en trouverait diminué.

La mise en action des éléments de ce qu’on appelle un filet de sécurité
financier mondial ne nécessite pas la tenue de réunion de chefs d’État et de
gouvernement, au G20 ou ailleurs. Des  conférences informelles entre
des banquiers centraux et leurs hauts responsables suffisent. C’est un milieu
aussi cosmopolite qu’une discipline scientifique, mais plus petit et encore
plus uni. Il compte des  membres dans les  Trésors nationaux, au FMI, à
la Banque des règlements internationaux (BRI) et dans beaucoup de grands
établissements bancaires et de grands gestionnaires d’actifs. Cet écosystème
est encore complété par des universitaires et des  journalistes influents qui
traduisent et amplifient le  sens commun de ce groupe particulièrement
élitiste. Dans ce petit milieu, il ne faisait pas de doute, en mars 2020, qu’il
était indispensable que la Fed intervînt comme prêteur mondial en dernier
ressort, comme elle l’avait fait en 2008 36. C’était dans l’intérêt de
la  stabilité financière des  États-Unis et du reste du monde. C’était aussi
un moment de vérité pour Trump et pour sa présidence. Quand il avait pris
ses fonctions, en 2017, beaucoup de membres du petit monde de la finance
internationale redoutaient que son administration n’empiétât sur le  rôle de
la Fed comme banque centrale de facto de la planète. Cela paraissait un peu
trop subtil pour être compatible avec son programme « America First ». Et
si ce n’était pas Trump, c’est la  brigade platiste du Parti républicain au
Congrès qui pouvait entraver l’action de la  Réserve fédérale. Un  choc



culturel semblait annoncé. Or rien de tout cela n’arriva. Après la prise de
parole de Powell, le 15 mars, le président ne tarit pas d’éloges sur la Fed 37.
Il était totalement favorable à son intervention. Le  problème n’était pas
Trump. C’étaient les marchés.
 

Le dimanche 15 mars au soir, comme Powell terminait sa conférence
de presse, le marché à terme, qui anticipe l’ouverture du marché des actions
à Wall Street le lundi matin, vendait en de telles proportions que les coupe-
circuit censés empêcher la  chute libre du marché se déclenchèrent et que
les  transactions furent automatiquement suspendues 38. À l’ouverture
des transactions, le lundi 16 au matin, la chute était vertigineuse. Une fois
encore, les  coupe-circuit furent activés. Le  VIX, un  indicateur de
la  volatilité du marché, aussi appelé «  indicateur de la  peur  », monta à
des niveaux qui n’avaient été atteints que dans les  jours les  plus noirs de
novembre  2008. La  panique sur les  marchés s’alimentait désormais elle-
même. Si la  magie de la  Fed ne marchait plus, que faudrait-il faire  ?
C’était la question que se posait le monde entier.

La Banque d’Angleterre avait observé le chaos de la semaine qui venait
de s’écouler avec un certain détachement. Son gouverneur, Andrew Bailey,
venait de prendre la  succession de Mark Carney. La pénurie de liquidités
touchait le dollar, pas la livre sterling. Peut-être les interventions de la Fed
suffiraient-elles. Le 16, cette complaisance était clairement dangereuse 39.

Le  marché des  changes, où s’échangent les  devises, est le  plus gros
marché du monde. Malgré le statut un peu défraîchi de la Grande-Bretagne
comme puissance financière, les transactions sont enregistrées à la City de
Londres. En 2019, un  jour ordinaire, les  transactions se montaient à
6 600 milliards de dollars. Dans la semaine du lundi 16 mars, Londres était
pris dans la  tourmente. La  stratégie du laissez-faire adoptée par Boris
Johnson face au Covid-19 avait volé en éclats. Le  rapport
des  épidémiologistes de l’Imperial College montrait sans l’ombre
d’un doute qu’il fallait décréter un confinement immédiat. Downing Street



allait-il prendre le  taureau par les  cornes  ? Aucune grande métropole
occidentale n’avait encore décidé une  fermeture totale, pas plus Londres
que New York. Le mercredi 18 mars, sur les terminaux des tours du quartier
d’affaires de Canary Wharf, un  seul message s’inscrivait  : «  Achetez du
dollar, vendez tout le reste 40. »

La crème de la crème des entreprises, Apple par exemple, devait payer
des  primes exorbitantes pour n’emprunter ne fût-ce qu’à trois mois 41.
Les  fonds spéculatifs misaient des  milliers de dollars sur une  récession
rampante en Europe 42. Même l’or, refuge traditionnel, était liquidé 43. Et
quand la  ruée sur les  liquidités atteignit son acmé, les  taux des  titres du
Trésor américain montèrent encore plus vite qu’ils ne l’avaient fait depuis
les jours de Paul Volker, en 1982 44.

« C’était ahurissant, déclara Bob Michele, directeur de l’investissement
chez J.  P. Morgan Asset Management. Je fais ça depuis presque quarante
ans et je n’ai jamais vu un  marché aussi bizarre.  » Andrew Wilson,
président du crédit obligataire mondial chez Goldman Sachs Asset
Management, observait quant à lui : « Notre principale responsabilité est de
produire les  liquidités que nos clients demandent. Aujourd’hui, nous
essayons tous de vendre ce que nous pouvons mais pas ce que nous voulons
[…] C’est pour ça que ça ricoche dans tous les  sens 45.  » Le  directeur de
l’investissement de BlackRock, Rick Rieder, était d’accord  : le  seul actif
qu’il voulait dans son portefeuille, c’était de la  liquidité. Si J. P. Morgan,
Goldman Sachs et BlackRock vendaient, il fallait vraiment être téméraire
pour acheter.

Le  mercredi 18  mars, dans un  effort pour rassurer les  marchés,
la Banque d’Angleterre organisa une  conférence de presse 46. Pendant que
Bailey parlait, la  livre sterling se déprécia de 5 % pour atteindre son plus
bas niveau par rapport au dollar depuis 1985. Entre-temps, le  marché
des bons du Trésor britannique – le grand marché d’actifs le plus ancien au
monde – essuyait une tempête sans précédent. Pour un emprunt d’État à dix



ans, le rendement passa de 0,098 % le 9 mars à 0,79 % le 18. Cela restait
peu élevé, bien sûr, mais c’est l’ampleur de l’écart qui comptait.
Le  rendement était multiplié par huit en moins de dix jours. Par ailleurs,
des  écarts inhabituels apparaissaient entre les  prix des  emprunts d’État
ayant des  échéances différentes, ce qui indiquait une  incapacité à adapter
l’offre à la demande. À la direction des marchés de la Banque d’Angleterre,
les  équipes, opérant à distance depuis leur cuisine ou une  chambre
mansardée, constataient «  des  tensions critiques sur le  marché  ».
Les marchés de la dette du gouvernement étaient en « chute libre ». Comme
Bailey le  confirmerait plus tard  : «  Nous avons, en substance, frôlé
une débâcle de certains des principaux marchés financiers. » Si l’on avait
permis que cela continuât, « le gouvernement aurait lui-même eu du mal à
se financer » 47.

Après dix jours de turbulences, comme les  marchés financiers aux
États-Unis, en Europe et au Royaume-Uni vacillaient, les banques centrales
prirent une nouvelle série d’initiatives. À Londres, le 19 mars, une réunion
d’urgence de la commission Politique monétaire de la Banque d’Angleterre
annonçait que la  banque achèterait pour 200  milliards de livres sterlings
d’emprunts d’État 48. Contrairement à 2008, elle ne le  ferait pas selon
un calendrier prédéterminé. Comme l’expliquait Bailey, « nous agirons sur
les  marchés aussi rapidement et promptement que nous le  jugeons
approprié  ». L’heure n’était pas aux calendriers prévisionnels. La  banque
centrale, elle le reconnaissait elle-même, agissait à l’instinct 49. La veille au
soir, le 18 mars, la Banque centrale européenne avait annoncé un énorme
programme d’achats d’obligations, qui allait ouvrir la  voie à une  nette
amélioration de la situation en Europe.

Pendant ce temps, dans le  système complexe de crédit américain,
la  Réserve fédérale s’attaquait à une  crise à la  fois. Le  17  mars, elle
annonçait son soutien aux marchés qui prêtent aux entreprises pour payer
leur personnel et d’autres dépenses de court terme. Le  18  mars, elle



élargissait ce soutien aux fonds de placement, où les  Américains aisés
aiment placer leur épargne. Le  19, elle élargissait le  réseau des  lignes de
swaps de liquidités pour couvrir quatorze grandes économies, dont
le  Mexique, le  Brésil et la  Corée du Sud. Le  lendemain,
l’approvisionnement en dollars de la  Banque centrale européenne et de
la  Banque du Japon était accéléré. Que l’on fût ou non destinataire
d’une  ligne de swap, l’action de la  Fed donna le  ton  ; elle créa même
un  nouveau dispositif qui permettait aux banques centrales étrangères de
mettre en pension des titres du Trésor américain. Tout pour éviter qu’elles
soient obligées de les vendre.

La  Réserve fédérale ayant indiqué qu’elle fournirait des  dollars en
abondance, l’appréciation du dollar se modéra et il fut possible à d’autres
banques centrales de passer à l’action. La Banque du Japon acheta des bons.
La  Banque de réserve d’Australie baissa drastiquement ses taux. Sur
les  marchés émergents, les  banques centrales qui s’étaient inquiétées de
la force du dollar par rapport à leur propre monnaie étaient désormais libres
d’agir à leur tour 50. À la  fin de la  troisième semaine de mars, trente-neuf
banques centrales, de la  Mongolie à Trinidad, avaient abaissé leurs taux
d’intérêt, assoupli leurs réglementations bancaires, créé des  dispositifs
spécifiques de crédit 51.

Cela suffirait-il  ? Powell avait activé tous les  principaux éléments du
répertoire de 2008  : baisse des  taux d’intérêt, assouplissement quantitatif,
soutien aux marchés monétaires, lignes de swaps. Ces instruments bien
connus avaient contribué à apaiser les  tensions aiguës sur les  marchés
des  bons du Trésor. Comme la  demande se redressait, les  rendements se
mirent à diminuer, mais il en fallait davantage pour calmer les  bourses
d’actions ou le  marché de la  dette d’entreprise. Tant que l’instabilité y
continuait, les soubresauts se répercuteraient dans tout le système.

Le  problème de fond était que les  banques centrales pouvaient bien
jouer sur l’offre de crédit et les taux d’intérêt, mais qu’elles n’étaient pas à



même, à la différence de ce qui s’était passé pendant la  crise bancaire de
2008, d’aller à la source de la crise elle-même : le virus et le confinement.
Les marchés attendaient des nouvelles de Washington mais du Congrès, pas
de la  Fed. Quels montants les  élus allaient-ils mobiliser pour soutenir
les revenus, les dépenses et la réaction sanitaire ? Or le dimanche 22 mars,
les  nouvelles étaient mauvaises. Démocrates et républicains étaient à
couteaux tirés. Aussi, quand les transactions reprirent en Asie, au matin du
lundi 23  mars, le  marché à terme s’effondra, et la  plongée se poursuivit
quand Wall Street ouvrit à son tour. Ce jour-là, au point le  plus bas,
le  S&P  500 et le  Dow Jones avaient perdu près de 30  % de leur valeur.
Dans le monde, les marchés d’actions avaient fait perdre 26 000 milliards
de dollars aux happy few détenteurs de grands portefeuilles d’actions et aux
fonds d’épargne collective détenus par des  fonds d’assurance et des  fonds
de pension. Si elle voulait arrêter la  glissade, la  Réserve fédérale devait
essayer autre chose.
 

Le  23  mars, à 8  heures du matin, quatre-vingt-dix minutes avant
l’ouverture des marchés, Jerome Powell eut à son tour son moment « quoi
qu’il en coûte  ». «  Des  mesures agressives doivent être prises dans
le secteur public et le secteur privé pour limiter les pertes d’emplois et de
revenus et favoriser une  reprise rapide quand les  perturbations auront
cessé  », déclara-t-il. À la  mi-avril, la  Fed aurait créé neuf nouveaux
dispositifs pour soutenir le  marché du crédit privé. Ils portaient tous
des  acronymes compliqués, mais leur objet commun était d’offrir
une énorme facilité de caisse à une économie où les  revenus diminuaient,
où les  salariés perdaient leur travail, où les  marchés craquaient sous
«  la  débandade des  vendeurs 52  ». Comme pour tout découvert bancaire,
l’argent de la  Réserve fédérale n’avait pas besoin d’être tiré. La  garantie,
c’était qu’il existât.

La stabilisation à la Powell, avait, comme un triangle, trois côtés.



À titre de prêteur en dernier ressort, le  23  mars, la  Réserve fédérale
réactiva la  facilité de prêt à terme sur les  titres adossés à des actifs (Term
Asset-Backed Securities Loan Facility, TALF) – un des piliers de la sortie
de crise de 2008 – pour soutenir le crédit automobile et à la consommation,
les prêts aux TPE et PME, et les prêts étudiants. Cela s’ajoutait aux facilités
qu’elle avait déjà accordées aux émetteurs de billets de trésorerie, aux fonds
communs du marché monétaire et aux négociants en titres du Trésor. Ces
prêts étaient largement internes au système financier et ne faisaient prendre
qu’un  risque minimal à la  Fed. Ils remplissaient la  fonction classique
des banques centrales : fournir de la liquidité dans une situation d’urgence
contre de bonnes garanties. Mais le 23 mars, il était clair que la Fed devrait
faire davantage.

La deuxième mesure était plus radicale : Powell annonça la création de
deux facilités de crédit pour les  grandes entreprises. La  Fed ne se
contenterait plus de soutenir l’activité de prêteur des autres ; elle fournirait
elle-même le  crédit. La  première, la  facilité de crédit aux entreprises du
marché primaire [Primary Market Corporate Credit Facility (PMCCF)],
devait servir à acheter directement la  dette des  entreprises  ; la  seconde,
la  facilité de crédit aux entreprises du marché secondaire [Secondary
Market Corporate Credit Facility (SMCCF)], à acheter la  dette
des  entreprises détenue par d’autres investisseurs, y compris les  fonds
négociés en bourse spécialisés dans la dette à haut risque et haut rendement.
Le montant proposé pour les deux facilités de crédit était de 750 milliards
de dollars. En achetant des  obligations d’entreprise, la  Réserve fédérale
prenait un  risque de perte bien plus considérable qu’en intervenant
classiquement à titre de prêteur en dernier ressort. Au pire, elle invoquerait
l’urgence dans le  cadre de l’article  13(3) du Federal Reserve Act. Cela
signifiait que les  pertes, s’il y en avait, pourraient être couvertes par
une facilité de 30 milliards de dollars de fonds propres fournis par le Fonds
de stabilisation des  changes du Trésor américain, une  relique



des  années  1930 qui servait de source commode de capitaux pour
les interventions d’urgence.

La  Réserve fédérale s’était toujours gardée de prêter directement aux
entreprises. En achetant la  dette de certaines entreprises, vous choisissez
vos préférées. En achetant une partie de la dette de beaucoup d’entreprises,
vous finissez par détenir beaucoup de dette de mauvaise qualité. C’est sur
le segment à haut risque du marché de la dette d’entreprise, les obligations à
haut risque ou junk bonds, que les  sociétés d’investissement ont fait
des gains à côté desquels les primes des banquiers de Wall Street font figure
de pourboires de garçon de café. Pour des raisons politiques et juridiques,
au moins, la Fed préférait ne pas avoir à soutenir directement le  segment
le plus spéculatif du système financier.

En se refusant à acheter de la dette d’entreprise, la Réserve fédérale se
distinguait des autres grandes banques centrales. La Banque d’Angleterre et
la Banque centrale européenne (BCE) achetaient de la dette d’entreprise. En
Europe, en mars  2020, de grandes firmes comme VW n’eurent aucun
scrupule à faire du lobbying pour obtenir le soutien de la BCE 53. La Banque
du Japon alla même plus loin : elle acheta des actions. Entre l’année 2010 et
la fin 2020, elle se constitua un portefeuille de 434 milliards de dollars sur
le marché nippon des actions 54. La somme est considérable, mais les États-
Unis sont la référence en matière de marché des capitaux. Et aucune autre
banque centrale n’avait jamais rien fait qui eût l’ampleur de ce que Powell
envisageait maintenant de faire.

La Réserve fédérale n’attendait qu’une seule chose du Congrès  : qu’il
couvrît politiquement ses initiatives aventureuses. L’annonce de Powell
reposait sur une prémisse implicite : un nouveau partenariat était nécessaire
entre le Trésor et les élus de Capitol Hill. Idéalement, la Fed aurait dû faire
sa grande annonce le matin du lundi 23 mars, en liaison avec le vote par
le Congrès d’un paquet de mesures destinées à relancer l’économie. Celui-
ci devrait attendre la  fin de la  semaine. Dans l’intervalle, anticipant



les priorités des législateurs, la Fed déclara que son programme de prêt aux
grandes entreprises serait accompagné d’un programme de prêts spécifique
(dit « main street lending program ») pour soutenir le crédit aux PME.

Enfin, troisième élément de son opération de soutien, la  Fed mit tout
son poids sur les marchés de la dette publique.

Les villes étaient en première ligne de la lutte contre le Covid-19. Elles
devaient à la fois gérer la réponse à la pandémie et financer des mesures de
prévention supplémentaires tout en faisant face à une  chute brutale
des recettes fiscales. Le 23 mars, pour faciliter le crédit aux municipalités,
la  Fed annonçait des  changements de sa Money Market Mutual Fund
Liquidity Facility (MMLF) et de sa Commercial Paper Funding Facility
(CPFF), deux dispositifs qui concernaient les fonds du marché monétaire et
les émetteurs de billets de trésorerie. Le 9 avril, cette dernière deviendrait
la Municipal Liquidity Facility : elle devait permettre à la Réserve fédérale
de réserver théoriquement 500 milliards de dollars pour soutenir les billets à
court terme émis par les grandes villes, les comtés et les États du pays.

Toutes ces facilités de crédit étaient des  mesures de restauration de
la confiance pour l’ensemble du système financier. Mais la Fed ne s’arrêta
pas là. Le moyen le plus direct pour soutenir le marché des titres du Trésor
était d’en acheter. Le  week-end des  20 et 21  mars, la  commission Open
Market de la  Fed (Federal Open Market Committee, FOMC) avait déjà
acheté 500 milliards de dollars de titres du Trésor et 200 milliards de dollars
de titres hypothécaires. Powell rehaussa encore ce plafond. Le  matin du
23 mars, la FOMC déclara simplement qu’elle achèterait « autant de titres
du Trésor et de titres hypothécaires que cela serait nécessaire pour permettre
le  fonctionnement harmonieux du marché et la  transmission efficace de
la  politique monétaire à l’environnement financier et à l’économie 55  ».
Dans la semaine qui suivit, la Fed acheta 375 milliards de titres du Trésor et
250  milliards de titres hypothécaires –  des  sommes ahurissantes. Au plus
haut du programme, elle achetait au rythme d’un  million de dollars à



la  seconde. En quelques semaines, elle achèterait 5  % d’un  marché se
montant à 20 000 milliards de dollars 56.

L’effet de ces interventions sur le marché fut extraordinaire. Le tournant
se produisit le  23  mars. Une  fois que les  investisseurs furent assurés que
le  prêteur et animateur de marché en dernier ressort était bien là,
la  confiance revint, le  crédit afflua et les  marchés financiers amorcèrent
une  reprise étonnante, en particulier aux États-Unis. À la  mi-août,
le S&P 500 avait complètement effacé les pertes essuyées depuis février et
entamé une  ascension record. La  petite minorité d’investisseurs qui avait
d’énormes participations directes sur les  marchés financiers récupéra sa
mise. La  situation des  grandes entreprises se rétablit et l’économie plus
généralement repartit. Si les  marchés financiers avaient eu une  crise
cardiaque en mars 2020, c’est le monde entier qui en aurait souffert ; mais
leur redressement, lui, ne profita pas à tout le monde de la même manière.
Au niveau mondial, la  richesse des  milliardaires augmenta de
1 900 milliards de dollars en 2020, dont 560 milliards pour les Américains
les plus riches 57. Dans l’irréelle et chaotique juxtaposition d’événements de
l’année  2020 la  totale déconnexion entre la  haute finance et la  lutte
quotidienne de milliards de personnes tout autour du monde apparaissait
dans toute sa crudité.
 

Depuis la  crise des  sociétés dot.com de 2000-2001, les  banquiers
centraux étaient passés du rôle de M.  Loyal à celui, de plus en plus
acrobatique, de jongleur de liquidités. C’est Mario Draghi, en 2012, qui
avait trouvé le mantra de l’époque  : « Quoi qu’il en coûte. » Les banques
centrales avaient ramené les  taux d’intérêt à zéro, procédé au sauvetage
des banques en difficulté, fourni des crédits bon marché pour satisfaire de
gigantesques besoins de liquidité, acheté des  actifs pour stabiliser
les  marchés financiers. Mais en raison même du radicalisme de ces
interventions, il était entendu qu’elles ne pourraient pas continuer
indéfiniment. Viendrait un jour où les bilans se redresseraient, et où les taux



d’intérêt reviendraient à des  niveaux plus normaux. Quand Jay Powell à
la Réserve fédérale, Andrew Bailey à la Banque d’Angleterre et Christine
Lagarde à la  Banque centrale européenne avaient été choisis pour diriger
leurs établissements respectifs, on avait eu le  sentiment que le  temps de
l’héroïsme était terminé. Après les  interventions radicales de la  période
2008-2015, leur principale mission était de rétablir l’ordre. Leur objectif
était la normalisation.

En 2019, le tangage de l’économie mondiale avait déjà jeté le doute sur
ces perspectives de normalisation. L’année 2020 les fit complètement passer
par-dessus bord. Non seulement les  banques centrales agissaient sur
une  échelle sans précédent, mais elles le  faisaient avec un  empressement
qui trahissait la  désinhibition croissante des  décennies précédentes. En
2008, il y avait encore eu un peu d’hésitation dans leurs interventions. Plus
en 2020. Toutes les  implications de l’ouverture des  vannes monétaires
apparaîtraient clairement dans les  semaines qui suivraient, quand
la  politique budgétaire rattraperait le  mouvement. On savait désormais à
quoi ressemblait une  action d’urgence radicale. Mais à quoi ressemblait
encore la normalité ?



Chapitre 7

L’ÉCONOMIE SOUS ASSISTANCE
RESPIRATOIRE

Le  mercredi 25  mars 2020, juste avant minuit, le  Sénat des  États-Unis
votait à l’unanimité le CARES Act (Coronavirus Aid, Relief and Economic
Security Act), la  loi sur la sécurité économique, le secours et l’aide contre
le  coronavirus. Après deux semaines de négociations, les  représentants et
les  sénateurs, malgré leurs divisions, s’étaient mis d’accord sur une  loi
fourre-tout prévoyant des dépenses supplémentaires, des baisses d’impôts et
des aides, pour un montant de 2 200 milliards de dollars, soit 10 % du PIB 1.
C’était le plus grand plan de soutien budgétaire à l’économie jamais adopté
dans l’histoire et dans le monde.

Mais si, au printemps 2020, les  Américains ont vu plus grand que
les  autres, ils n’étaient pas les  seuls. En avril, déjà, le  FMI estimait que
l’effort budgétaire au niveau mondial, sous toutes ses formes, atteignait
les  8  000  milliards de dollars. En mai, il portait l’estimation à
9 000 milliards et en octobre, à 12 000 milliards – une somme hallucinante.
En janvier 2021, le total atteignait les 14 000 milliards de dollars 2. C’était
beaucoup plus que la  relance engagée après la  crise bancaire de 2008.
L’ampleur de ces dépenses et de ces baisses d’impôt a joué un  rôle
considérable en 2020 pour atténuer la  catastrophe sociale qui se serait



produite en raison de la mise à l’arrêt des  économies. Cette ampleur était
telle qu’on a même pu parler d’économie de guerre et de nouveau contrat
social. Avec la  plongée des  déficits budgétaires et la  multiplication
des  actions de soutien des  banques centrales, il apparut que la  politique
monétaire et la politique budgétaire étaient liées comme elles ne l’avaient
plus été depuis 1945 3. Les  banques centrales avaient fait leur travail en
mars en stabilisant les  marchés des  titres du Trésor. C’était à la  politique
budgétaire de prendre le relais 4. Et ce sont les autorités de santé publique et
les  gouvernements élus qui ont alloué les  ressources et fixé les  priorités
pour répondre au fardeau social et économique de la crise.

Les comparaisons avec les beaux jours du keynésianisme, au milieu du
XXe  siècle, aident sans doute à comprendre la  gravité du moment. Elles
expriment le  souhait de beaucoup, à gauche comme à droite, de revenir à
une époque où l’économie nationale formait d’abord une entité intégrée et
gouvernable. Comme le montrait l’implosion interconnectée de l’offre et de
la demande, les liens macroéconomiques sont très réels. Mais comme cadre
de lecture de la  réaction à la  crise de 2020, ce retour en arrière risque
l’anachronisme. La  synthèse budgétaire et monétaire de 2020 était
une  synthèse pour le  XXIe  siècle 5. Si elle invalidait les  remèdes présentés
comme des panacées du néolibéralisme, notamment au regard de l’échelle
des  interventions des  gouvernements, elle restait façonnée par l’héritage
néolibéral  : l’hyper-mondialisation, des  États-providence affaiblis et
fragiles, des  inégalités économiques et sociales profondes et une  finance
privée à l’influence et la puissance démesurées.
 

La  réponse budgétaire au coronavirus était l’expression saisissante
d’un  développement à la  fois inégal et conjugué. D’un  côté, comme tous
les  pays du monde (ou presque) s’étaient joints au mouvement de mise à
l’arrêt des  économies, tous engagèrent aussi des  dépenses de crise. De
l’autre, les  montants qu’ils furent capables de mobiliser varièrent



énormément. Selon le  FMI, en octobre  2020, les  économies avancées
avaient fait, en moyenne, un  effort budgétaire discrétionnaire de presque
8,5 % du PIB. La moyenne des pays émergents à revenu intermédiaire était
un timide 4 %, et les pays à bas revenu avaient consacré moins de 2 % de
leur PIB à des mesures anti-coronavirus 6.

Il y avait aussi des  variations à l’intérieur de ces catégories. Un  pays
très pauvre comme Haïti lança un impressionnant plan de relance de 4 % du
PIB 7. Le  21  avril, le  gouvernement sud-africain adoptait un  plan de 29,9
milliards de dollars, qui prévoyait des  dépenses de santé, une  aide
financière aux municipalités et un  système d’aides sociales pour les  plus
démunis ; il représentait presque 10 % du revenu national. D’un autre côté,
le Nigeria, ébranlé par la chute des prix du pétrole, ne consacrait que 1,5 %
du PIB à des baisses d’impôt et des dépenses budgétaires, dont 50 milliards
de nairas (128  milliards  de dollars) d’aides sociales, soit 20  000 nairas
(52  dollars) à chacun  des  3,6  millions de ménages les  plus vulnérables 8.
C’était une goutte d’eau pour un pays où 87 millions de gens vivent avec
moins de 1,90 dollar par jour, soit la plus grande population très pauvre au
monde 9. Parmi les  grands marchés émergents, en 2020, l’Inde et
le Mexique se distinguèrent par le  faible niveau de leurs plans de relance
respectifs. La  réponse à la  crise du Brésil, en revanche, soutint
la comparaison avec celle des pays les plus riches de la planète.



L’Europe fut une des surprises de 2020. Après la crise de la zone euro,
l’Union européenne avait été la  figure emblématique de l’austérité. Cela
avait créé un climat fielleux, en particulier en France et dans les pays du sud
du continent 10. En 2020, brutalement frappés par le  coronavirus,
les gouvernements, de tous bords, ouvrirent les  robinets. Les chiffres sont
cependant flattés par le recours considérable aux dispositifs de prêt garanti,
qui n’impliquaient pas de dépenses immédiates, mais seulement
la promesse de couvrir les pertes sur les prêts aux entreprises. En 2020, au
Royaume-Uni, ces garanties représentèrent 15  % du PIB  ; en Allemagne,
plus de 30  % 11. À cette réserve près, le  changement de position était
remarquable.

Compte tenu du rapport de force au sein de l’Union européenne, il était
essentiel que l’Allemagne ouvrît la voie. Dans le dernier gouvernement de
grande coalition d’Angela Merkel, Wolfgang Schäuble, le  vieux grognard
conservateur, avait été remplacé à la tête du ministère des Finances par Olaf



Scholz, un social-démocrate pragmatique 12. Déjà, fin février, celui-ci avait
été favorable à la  suspension de l’obligation constitutionnelle d’équilibre
budgétaire fédéral, afin de permettre aux exécutifs des Länder de répondre à
la crise 13. Le 25 mars, tandis que le Congrès des États-Unis votait son plan
de relance historique, le  Bundestag approuvait un  budget complémentaire
de 123 milliards d’euros, qui, avec les prêts garantis, apportait un soutien de
750  milliards d’euros à l’économie allemande 14. Il serait suivi, en juin,
d’un  deuxième train de mesures à hauteur de 130  milliards d’euros
destinées à stimuler l’investissement public, soulager le budget des Länder
et libérer des  moyens pour améliorer les  infrastructures locales 15. Non
seulement cela permettait de soutenir la plus grande économie européenne,
mais Berlin donnait aussi le feu vert au reste de l’Europe. Quand Bruxelles
suspendit les  règles budgétaires qui limitaient les  déficits budgétaires de
tous les  États-membres de la  zone euro, l’Allemagne ne souleva aucune
objection.

Le  virus réduisit au silence les  hasardeux arguments moraux contre
les subventions et les dépenses sociales. On ne pouvait censément reprocher
à aucune entreprise et aucun État d’être responsable de l’épidémie. Quand
le ministre néerlandais des Finances voulut savoir pourquoi les comptes de
certains États européens n’étaient pas meilleurs avant l’irruption du virus,
ses propos furent qualifiés de répugnants par le Premier ministre portugais,
Antonio Costa 16. Le  Covid n’était pas un  événement économique normal
face auquel il était raisonnable de faire des préparatifs budgétaires à long
terme. L’argument fonctionnait maintenant dans l’autre sens. Si l’Italie et
l’Espagne étaient particulièrement vulnérables à la  pandémie, c’était à
cause d’une décennie d’austérité budgétaire qui avait miné leurs systèmes
de santé publique. Le  ministre de la  Santé d’Angela Merkel, l’ambitieux
Jens Spahn, était désormais embarrassé par sa défense, avant la  crise, de
la  réduction des  capacités prétendument «  excessives  » des  hôpitaux. En
2020, grâce à ces « excès », son pays était en bonne place 17. À l’été, l’idée



que la pandémie était un défi sans précédent légitimerait le saut de l’Union
européenne vers un nouveau système de financement collectif.

Si l’Europe se montra plus activiste en 2020 qu’en 2008, ce fut l’inverse
pour la Chine. En 2008, Pékin avait adopté, en termes relatifs, un énorme
plan de relance. En 2020, la  pandémie était sous contrôle et les  autorités
étaient préoccupées par le  surinvestissement et le  surendettement  ; aussi
la  Chine se montra-t-elle plus timide. Le  train de mesures budgétaires
annoncé en mai  2020 au cours des  «  deux sessions  » se montait à
3 600 milliards de RMB (550 milliards de dollars), soit un peu moins que
les 4 000 milliards de RMB lâchés après la crise financière de 2008, mais
dans une  économie devenue beaucoup plus grande. À la  fin de
l’année 2020, l’effort budgétaire total était estimé à 5,4 % du PIB, et plus de
la  moitié (2,6  %) devait soutenir l’investissement, notamment au niveau
local. Contrairement à ce qui se passa en Occident, les transferts directs aux
ménages ne jouèrent pratiquement aucun rôle dans la  reprise chinoise.
Comme en 2008, l’effort de relance le  plus important ne se fit pas par
la dépense budgétaire mais par la politique bancaire. Au cours du seul mois
de mars, les prêts consentis par les banques, mesurés par ce que les Chinois
appellent le  «  financement social total  », atteignaient le  niveau record de
5 150 milliards de RMB 18.

Dans la dramaturgie du coronavirus, la métaphore la plus utilisée pour
justifier l’augmentation des dépenses fut celle de l’économie de guerre. Xi,
Macron, Modi, Trump y recoururent tous à leur façon. «  Nous sommes
une  nation en guerre contre des  forces invisibles. La  situation à laquelle
nous sommes confrontés est sans précédent dans l’histoire  », déclara par
exemple le Premier ministre malaisien Muhyiddin Yassin dans un discours
télévisé 19. Quant à Conte, le  président du Conseil italien, il emprunta à
Churchill la  célèbre formule de «  l’heure la  plus sombre 20  ». Dans
les  médias financiers, on parla même sérieusement de réquisitionner



des usines pour fabriquer des respirateurs et des équipements de protection
individuelle 21.

Mais si tentante que fût l’image de la guerre, elle n’était pas adaptée à
la situation de 2020. Le problème n’était pas de mobiliser des armées, mais
de démobiliser l’économie et de faire en sorte que les gens restent chez eux.
Même dans le  système de santé, les  soins et les  procédures n’ayant pas
un caractère d’urgence furent suspendus. Ce n’était pas de mobilisation ou
de relance dont on avait besoin, mais de soins de réanimation.

C’est ce caractère d’urgence qui permet d’expliquer le  gigantisme du
plan américain. Si le CARES Act devait être aussi ambitieux, c’est parce que
le tissu social aux États-Unis repose tout entier sur le travail et sur l’emploi.
Le  système de protection sociale, en revanche, est fragile, dévasté par
des années d’attaques contre le secteur public.

Comme l’écrivait avec force le journaliste Eric Levitz en juillet 2020 :

La croissance soutenue du PIB est le sparadrap qui fait tenir cet ordre
social bricolé dans lequel les Américains à bas revenu ont peu voire pas
du tout d’économies de secours, où un  grand nombre de prestations
sociales de base dépendent de l’emploi, et où le filet de sécurité sociale,
usé jusqu’à la trame, est délibérément lacunaire. Cette vieille guimbarde
trop lourde, mais plaquée or, qu’est notre économie politique roule
assez bien sur autoroute et par beau temps  ; mais que survienne
un orage épidémiologique comme il n’y en a qu’un par siècle, et elle
tombe en morceaux 22.

Une  société dont le  système d’assurance-chômage est minimaliste et
lacunaire, où des  millions de personnes ne vivent que de leur salaire et
n’ont pas de congés maladie, et où des dizaines de millions d’enfants ont
besoin de l’école pour pouvoir manger, ne peut pas être mise à l’arrêt



facilement. Et quand cela arrive, les  gens ont immédiatement besoin
d’aide 23.

En mars et en avril, quand le marché du travail implosa, une panique à
peine contenue s’empara des États-Unis. Au vu du caractère de Trump et de
son administration, et de la polarisation politique extrême du pays, nul ne
pouvait deviner ce que serait la réaction du gouvernement. En 2009, les élus
républicains au Congrès avaient voté comme un  seul homme contre
les  mesures de crise de l’administration Obama. En 2020, les  étoiles
politiques s’alignèrent très différemment. L’élection présidentielle était à
venir et le  candidat des  Républicains était à la  Maison-Blanche.
S’ils  voulaient voter un  plan de relance, ils devaient arriver à s’entendre
avec les Démocrates. Cela n’empêcha pas certaines mouches du coche très
à droite, comme Lindsey Graham, d’essayer de faire dérailler le supplément
d’allocation-chômage de 600  dollars par semaine, qu’il jugeait excessif.
Pendant l’été, les arguments de Graham gagneraient du terrain ; en mars, ils
furent ignorés. La logique politique du moment n’était pas à la soustraction
mais à l’addition. En 2009, les conseillers d’Obama avaient insisté pour que
le  plan de relance restât en dessous de la  barre symbolique
des  1  000  milliards de dollars, de crainte que le  chiffre ne fît peur 24. En
mars 2020, le montant annoncé était de 2 200 milliards, et le montant total
du CARES Act serait même de 2 700 milliards, près de trois fois la relance
d’Obama de 2009. Au plus haut de son effort, dans la semaine se terminant
le 1er mai, le gouvernement fédéral injecterait 200 milliards de dollars par
semaine dans l’économie. Le rythme des dépenses d’urgence ne tomberait
sous les 50 milliards par semaine qu’à compter de la troisième semaine de
mai 25.

Si les pires prévisions de mars et d’avril ne se sont pas réalisées, c’est
en partie grâce à l’ampleur de ces interventions. Les  plans de relance
budgétaire de 2020 n’ont pas été des relances au sens traditionnel du mot.
Compte tenu des contraintes liées au confinement et à l’arrêt de l’activité



économique, ils ne pouvaient pas déclencher l’effet multiplicateur que l’on
en attend en temps ordinaire. Mais ils permirent d’apporter une sécurité de
revenu et de soutenir la  demande dans les  secteurs de l’économie qui
fonctionnaient encore.

Grâce à de nouvelles micro-données, il est possible de suivre jour par
jour l’impact qu’ont eu les mesures de lutte contre la crise du coronavirus
sur l’épargne et sur les dépenses 26. L’effet le plus important fut simplement
de booster le  revenu disponible des ménages. Cela donna aux familles en
difficulté l’assurance qu’elles pourraient payer leurs factures et leur loyer,
du moins pour quelques mois. Les  factures de carte de crédit furent
acquittées. Les  ménages à bas revenus gardèrent leurs chèques CARES et
payèrent leurs dettes, anticipant des  temps encore plus durs. Les  hauts
revenus, ne pouvant pas sortir ou partir en vacances, se retrouvèrent coincés
avec leur argent. Même avec un chèque CARES, personne n’avait très envie
d’aller au restaurant, au pressing ou au salon de beauté. En avril  2020,
le taux d’épargne moyen était de 32,2 %, le plus élevé jamais enregistré aux
États-Unis, contre 8  % un  an plus tôt 27. En Europe, le  taux d’épargne
grimpa aussi, passant de 13,1  % en 2019 (en moyenne) à 24,6  % au
deuxième trimestre 2020 28. Quand l’argent du CARES Act fut dépensé, il
servit généralement à de gros achats d’équipement ménager, et bénéficia
moins à l’économie locale qu’au grand commerce en ligne et aux grandes
chaînes logistiques. Les gains du plan de relance américain ne s’arrêtèrent
pas aux frontières des États-Unis. Après une chute brutale entre février et
mai, les  importations repartirent vigoureusement à partir du mois de juin.
Malgré le  nationalisme économique de Donald Trump, l’Amérique, en
2020, fit sa part de travail pour la demande mondiale.
 

Au vu de l’ampleur des  interventions budgétaires de 2020, si
la volonté politique avait été là, il n’aurait pas été déraisonnable de parler
d’un  nouveau contrat social, ou tout au moins d’un  contrat social
renouvelé 29. Il y avait dans ces énormes flux  d’argent quelques éléments



incontestablement nouveaux. Le  modèle d’activité partielle dont
l’Allemagne et le  Danemark avaient été les  pionniers s’avéra viable dans
des pays comme le Royaume-Uni, l’Espagne et l’Italie. L’accent mis ainsi
sur le maintien des relations du travail était sans précédent. L’extension de
ce privilège aux emplois « non conventionnels » constitua un élargissement
significatif du système de protection sociale, même s’il resta incomplet et
négligea certaines grandes inégalités des  relations du travail. Dans
l’ensemble des pays de l’OCDE, les dispositifs de maintien dans l’emploi
permirent de soutenir 50 millions d’actifs, soit dix fois plus que pendant
la crise financière de 2008-2009 30. Le Canada, le Japon, l’Australie créèrent
de nouveaux dispositifs. En Nouvelle-Zélande, le  dispositif de maintien
dans l’emploi concerna les deux tiers de la population active.

Si le CARES Act aux États-Unis fut une mesure d’urgence improvisée et
de courte durée, contrainte par les  limites de l’administration publique
fédérale, il n’en eut pas moins des répercussions considérables. Il ne permit
pas de construire de structures nouvelles ni de renforcer les institutions du
marché du travail existantes, mais la  seule échelle des dépenses engagées
faisait tourner la tête 31. Le manque de générosité du système de protection
sociale des États-Unis est un des grands facteurs des inégalités extrêmes de
revenu qui distinguent ce pays des  autres pays riches. En 2020, pendant
un bref moment, cela changea.



Source : Mizuho Securities, BEA

Grâce à la conjugaison de chèques de relance et d’allocations-chômage
plus importantes, des millions d’Américains qui avaient perdu leur emploi
virent leurs revenus s’accroître. En dépit de la  forte hausse du chômage,
le revenu disponible des ménages augmenta 32. Il n’est pas exagéré de dire
qu’avec le CARES Act, les États-Unis faisaient, pour la première fois depuis
les années 1960, une expérience de protection sociale à une échelle digne
d’un pays riche. Les conservateurs ne dissimulèrent d’ailleurs pas l’horreur
que cela leur inspirait. Ils déploraient que les gens ne fussent plus incités à
travailler, en particulier à cause des  allocations-chômage supplémentaires.
Les chèques du CARES Act, en revanche, pouvaient fort bien être célébrés
par le camp conservateur. Non seulement le nom de leur président figurait
dessus, mais on n’était plus dans le cadre de l’État-providence à l’ancienne.
Remis à tout individu ayant un revenu inférieur à un certain niveau, c’était
«  la  providence sans l’État-providence  », un  soutien monétaire qui ne



dépendait pas d’un appareil étatique intrusif, prescripteur, bureaucratique et
paternaliste 33. Exactement le genre d’aide sociale dont un Milton Friedman
aurait pu faire la promotion, un  tremplin vers le  revenu de base universel
que défendaient des personnalités comme le candidat démocrate à l’élection
présidentielle Andrew Yang. On pouvait faire toutes sortes de choses avec
un chèque de relance. On était libre de choisir.

Malgré ces quelques innovations, il était difficile de dissimuler le  fait
que la  logique fondamentale des  interventions budgétaires de 2020 était
conservatrice. Pratiquement aucun des  élus qui ont voté pour cet énorme
plan de dépenses n’avait commencé l’année en envisageant de changer
la  société. Quand on pense à la  politique budgétaire, il est tentant de
l’associer à une  politique de redistribution et de transformation de
la  société. En général, l’effet net des  systèmes fiscaux et des  systèmes de
protection sociale, dans tous les  pays, est de réduire au moins un  peu
les  inégalités. Mais la  protection sociale peut aussi remplir une  fonction
conservatrice. D’ailleurs, l’objet historique de la  protection sociale telle
qu’elle est née dans l’Allemagne bismarckienne des  années  1880 était
précisément de préserver la  hiérarchie des  statuts sociaux malgré
les vicissitudes de la vie : la maladie, la vieillesse, le chômage 34. Telle était
la  logique profonde des  dépenses de 2020. La  crise affectait toute
l’économie. Ce n’était la  faute de personne. Chacun devait donc être
entièrement indemnisé. C’est pourquoi le nombre de solliciteurs potentiels
d’aides publiques explosa. L’Union européenne suspendit ses règles strictes
en matière d’aide de l’État 35. Les  organisations comme l’OCDE
s’efforcèrent de garder une trace du déluge d’exemptions fiscales, de prêts
et de subventions qui s’abattit sur ses pays membres 36.

Les  petites entreprises furent les  premières bénéficiaires des  prêts,
des  exemptions fiscales et des  subventions. Au Canada, l’État apporta sa
garantie à tous les prêts des PME, mais 80 % des prêts bancaires garantis,
jusqu’à 6,25 millions de dollars canadiens, bénéficièrent aux entreprises de



plus grande taille. La Corée du Sud accorda des baisses d’impôts aux PME
travaillant dans les secteurs durement frappés par la pandémie. La TVA fut
sacrifiée ; d’autres impôts furent différés. La Norvège versa des subventions
aux entreprises de tous les  secteurs autres que l’énergie, la  finance et
les services publics, pour couvrir leurs coûts de fonctionnement. Aux États-
Unis, sur les 2 700 milliards de dollars votés par le Congrès dans le cadre
du CARES Act, 610  milliards, soit moins d’un  quart, furent utilisés pour
verser des allocations-chômage et des chèques aux ménages. 525 milliards
étaient dédiés au soutien des  grandes entreprises de toutes sortes, et
185 milliards, aux prestataires de santé publique. Un quota de 600 milliards
était réservé au soutien aux PME.

Avec 669  milliards de dollars, le  programme de protection du salaire
[Paycheck Protection Program (PPP)] était l’élément le plus important du
CARES Act. Accordant des prêts garantis aux entreprises de 500 employés
au plus qui gardaient leurs salariés pendant la  crise, c’est la  mesure qui
ressembla le plus, aux États-Unis, aux dispositifs d’activité partielle mis en
place en Europe. Les données indiquent que les entreprises qui sollicitèrent
ces prêts furent celles qui savaient qu’elles allaient garder de toute façon
leur personnel ; ils s’apparentèrent donc à une subvention gratuite. Au total,
le  PPP pourrait avoir soutenu 2,4  millions d’emplois, au prix de
224  000  dollars par emploi 37. Ceux qui l’ont défendu l’ont fait
expressément parce que c’était autant un soutien aux chefs d’entreprise qu’à
leurs salariés 38.

Ce foisonnement de subventions ne reposait sur aucune stratégie. Il y
eut quelques appels à une politique environnementale active, mais elles ne
gagnèrent de terrain qu’à l’été, quand la première vague de la pandémie fut
passée 39. Dans l’intervalle, des centaines de milliards de dollars irriguèrent
les secteurs du transport aérien et des carburants fossiles. Aux États-Unis,
61  milliards de dollars servirent à soutenir l’industrie de l’aviation et ses
salariés 40. Dans l’OCDE, en août 2020, le soutien public au secteur aérien



se montait à 160 milliards de dollars, dont un quart pour payer les salaires et
le reste sous forme de subventions directes, de prises de participation et de
prêts 41.

Parallèlement, enfouis dans les profondeurs du plan de relance, de petits
actes de lobbying, discrets mais efficaces, produisaient des  résultats
démesurés. En 2017, la  présidence Trump et le  Parti républicain avaient
voulu faire voter de fortes baisses d’impôt en faveur principalement des très
hauts revenus. Pour obtenir une majorité au Congrès, ils avaient été forcés
d’accepter des  restrictions d’ordre technique qui limitaient, par exemple
les déductions des  intérêts payés par les  très grandes entreprises sur leurs
dettes, ou la mesure dans laquelle une perte de chiffre d’affaires pouvait être
compensée par des gains en capital en actions. Dans le CARES Act de 2020,
ces limites étaient levées. Pour les  riches Américains, les  fonds
d’investissement, les  ménages gagnant plus de 500  000  dollars par an et
les  entreprises faisant plus de 25  millions de dollars de chiffre d’affaires
annuel, les gains représentèrent 174 milliards de dollars 42.

Si les  baisses d’impôts et les  subventions permirent des  gains faciles,
les  programmes de dépenses lancés pour répondre à l’urgence du Covid
offrirent eux aussi de belles occasions pour les  profiteurs. L’inefficacité
totale des systèmes de suivi et de traçage permit des gaspillages notoires 43.
Au Royaume-Uni, une  «  file VIP  » mettait les  chefs d’entreprise ayant
des relations en tête de liste pour l’octroi de marchés publics. Une enquête
du New York Times montra que sur 1  200  marchés passés par
le  gouvernement britannique, pour une  valeur de près de 16  milliards de
livres sterlings (22 milliards de dollars), la moitié bénéficia à des sociétés
dirigées par des amis du Parti conservateur, à des entreprises qui n’avaient
pas les  compétences adéquates ou à des  firmes qui avaient, pour le  dire
poliment, «  une  histoire controversée  ». Les  PME n’en reçurent pas
une miette 44.



Malgré l’échelle des dépenses consenties, et en dépit de belles paroles
sur le  nouveau contrat social, la  politique budgétaire du coronavirus fut,
comme les  autres domaines d’action de l’État, le  reflet des  inégalités et
des intérêts existants. Après tout, si les États-Unis n’avaient pas de système
d’assurance chômage adapté, ce n’était pas par accident. Et si les immigrés
employés au noir n’étaient pas éligibles aux dispositifs d’activité partielle,
ce n’était pas une surprise. Chaque détail de ces plans de plusieurs milliers
de milliards de dollars porte la marque de l’inégalité. Mais si révélateur que
soit ce constat, nous devons, pour bien comprendre l’économie politique de
la réponse à la crise, faire un pas de recul et nous demander comment cette
réponse budgétaire a été financée. Comment la  politique budgétaire,
la  politique monétaire, les  banques centrales et les  Trésors publics ont-ils
coopéré pour permettre la mise en œuvre de ces plans ?
 

Face à la  vive montée des dépenses et à l’effondrement des  recettes
fiscales, les  États, partout dans le  monde, émirent un  énorme volume de
dette. L’OCDE estime que la  dette totale émise par les  gouvernements
des  économies avancées s’élevait, entre janvier et mai  2020, à
11  000  milliards de dollars. À la  fin de l’année, le  total atteignait
les 18 000 milliards. De cet énorme endettement des cinq premiers mois de
l’année, les  États-Unis représentaient environ 67,5  % et le  Japon 10  %  ;
le reste se répartissait entre les différents pays européens 45.

C’était l’augmentation de la dette la plus spectaculaire jamais observée
en temps de paix. L’idée préconçue habituelle veut qu’une dette publique
d’une telle ampleur soit nécessairement un problème grave pour l’équilibre
entre l’épargne et l’investissement privés. L’emprunt public aspire
l’épargne, fait monter les  taux, évince l’investissement privé. Tel est
le complément économique de l’idée naïve et conservatrice selon laquelle
l’État-providence est fait pour les  pauvres et que l’État lui-même est
une entreprise de racket dirigée par des fonctionnaires aux dépens du reste



de la  société. Ce qui est donné d’une main par la politique budgétaire est
repris de l’autre par l’effet d’éviction financière.

Si cette logique tenait la  route, nous aurions dû observer en 2020
un effet d’éviction gigantesque. On vit exactement l’inverse. L’explosion de
la dette s’accompagna d’un effondrement historique des taux d’intérêt pour
les emprunteurs publics et privés. Dans les pays de l’OCDE, en 2020, près
de 80  % des  emprunts d’État ont été émis à des  taux inférieurs à 1  % et
20 % à des taux négatifs, mais plus de 50 % dans la zone euro et 60 % au
Japon 46. Pendant que les déficits explosaient, la part de dépenses publiques
allouée au service de la  dette chutait. Alors mêmes qu’ils empruntaient
des  montants exceptionnels, les  coûts d’emprunt des  États-Unis, du
Royaume-Uni et du Canada plongeaient. Au premier semestre  2020,
le gouvernement allemand, qui émet de la dette à des taux négatifs, n’était
que trop heureux de toucher les 12 milliards d’euros que les  investisseurs
inquiets acceptaient de payer pour lui prêter de l’argent 47. Les  taux privés
baissaient aussi. Aux États-Unis, les  rendements des  obligations



d’entreprise investissables (dites aussi « investment grade ») descendirent à
des niveaux jamais vus depuis les années 1950 48.

Si l’année  2020 fut sans doute extrême, le  fait que les  taux d’intérêt
aient baissé alors que la dette explosait n’était pas, en réalité, quelque chose
de nouveau. Dans les décennies récentes, alors même que la dette publique
s’élevait à des  niveaux historiques, les  taux s’étaient déjà déplacés dans
le sens opposé. C’est un des phénomènes qui avait amené Larry Summers,
en 2013, à dire que nous étions dans une époque de stagnation séculaire 49.
Fidèle au modèle de base de l’offre et de la demande, Summers pensait que
si le prix de l’argent, le  taux d’intérêt, baissait, ce ne pouvait être dû qu’à
un déséquilibre. Ou bien il y avait trop d’épargne, ou bien il n’y avait pas
assez d’investissement. Dans les  deux cas, c’était le  moment pour
l’investissement public de prendre le  relais. Il y avait peu de raisons de
s’inquiéter du niveau d’endettement. Comme le  disait Olivier Blanchard,
l’ancien économiste en chef du FMI, tant que les taux d’intérêt restaient en
dessous du taux de croissance, toute dette était soutenable 50.

Au printemps 2020, Summers et Blanchard usèrent de tout leur poids
pour soutenir une politique budgétaire active et éviter toute panique liée à
la  dette 51. Cela ne fut pas inutile, mais si l’on voulait expliquer
l’effondrement remarquable des taux en 2020, les explications par l’offre et
la demande à long terme avaient leurs limites. Il ne fallait pas s’intéresser
aux tendances séculaires mais à l’effet immédiat de la  crise sur
les  mouvements de l’argent dans l’économie. Pendant que les  dépenses
s’effondraient et que pleuvaient les soutiens au revenu, les banques étaient
saturées de dépôts. Comme les véhicules d’investissement tels que les fonds
de placement. Les  entreprises engrangeaient des  liquidités, obtenaient
des crédits de leurs banques, mais ne dépensaient ni pour investir ni pour
développer la  production. Ces dépôts devaient être placés quelque part.
Une  fois que les  banques centrales eurent stabilisé les  marchés, en mars,
les  fonds du marché monétaire apparurent comme un  refuge de choix. En



juillet, les  actifs dont ils avaient la  gestion avaient augmenté de
4  700  milliards de dollars. Ce sont eux qui achetèrent l’essentiel
des  2  200  milliards de dollars de titres à court terme émis par le  Trésor
des  États-Unis au cours du premier semestre 2020 pour financer leur
déficit 52.

Parallèlement, sur la  partie longue du marché obligataire, ce sont
les  banques centrales qui faisaient le  travail. L’énorme vague d’achats de
dette par les banques centrales lancée en mars stabilisa le marché. Elle fit
monter les prix des bons du Trésor et baisser le rendement, le taux d’intérêt
effectif. Dans les  dernières journées de mars, la Réserve fédérale achetait
des titres du Trésor et des titres hypothécaires au rythme de 90 milliards de
dollars par jour. La Banque centrale européenne (BCE), la Banque du Japon
et la  Banque d’Angleterre étaient à fond sur le  marché. Leurs achats
combinés furent deux fois et demie plus importants qu’en n’importe quelle
année depuis la crise de 2008. Au total, les banques centrales des pays de
l’OCDE achetèrent l’équivalent de plus de la moitié des émissions de dette
nouvelle en 2020.

Ainsi, la  réponse la  plus succincte à la  question de savoir comment
des  déficits publics astronomiques ont pu être financés sans faire monter
les  taux d’intérêt est qu’une  des  branches du gouvernement, la  banque
centrale, acheta la dette émise par une autre de ses branches, le  Trésor.



Dans l’ensemble, les  banques centrales n’ont pas acheté directement
la dette nouvellement émise ; elles ont acheté des obligations détenues par
les banques et les fonds d’investissement. En échange, elles leur ont donné
des «  liquidités », ce qui, à l’âge de l’électronique, signifie des dépôts de
réserve numériques dans les  banques centrales. Et pour s’assurer qu’ils y
restent, elles leur ont payé un intérêt sur ces dépôts. C’était un mécanisme
détourné, mais dont l’effet net est qu’en 2020 les  banques centrales
des deux rives de l’Atlantique ont monétisé la dette publique des États sur
une échelle gigantesque. Dans le cas du Royaume-Uni, par exemple, il y eut
un rapport fâcheusement proche de 1 pour 1 entre les besoins d’emprunt de
l’État et les achats de dette supplémentaire de la Banque d’Angleterre 53.
 



La conjonction de taux d’intérêt bas, de déficits publics importants et
d’achats d’obligations par la banque centrale s’était déjà produite au Japon
dans les années 1990. Elle s’était accompagnée d’une tendance à la baisse
des prix, qui avait fini en déflation. Après 2008, elle devint courante dans
la zone euro et aux États-Unis, même si la tendance déflationniste fut moins
prononcée dans ce pays. La  politique d’achat d’emprunts d’État par
la banque centrale se fit connaître sous le nom d’assouplissement quantitatif

La chose était assez déroutante, car tout en restant l’acteur principal de
la pièce, les banques centrales violaient précisément les interdits qui avaient
été au fondement de leur indépendance dans les  années  1970 et  1980. À
l’âge de la  révolution de marché, le  mandat des  banques centrales était
la lutte contre l’inflation. Cette lutte reposait sur un axiome : elles devaient
se refuser à monétiser les  déficits publics. Cet interdit était même inscrit
dans les  statuts de la  Banque centrale européenne. Pourtant, à partir de
2015, la BCE, comme ses institutions jumelles dans le reste du monde, avait
acheté massivement des obligations. Cela provoqua un différend juridique
qui, en mai 2020, alla jusqu’au Tribunal constitutionnel allemand. Mais cela
ne provoqua pas d’inflation. Il fallait plus que des écritures comptables dans
le  bilan des  banques centrales pour déclencher un  mouvement général à
la hausse des salaires et des prix.

Le  passage d’un  monde où l’indépendance des  banques centrales
reposait sur le fait de ne pas acheter de dette publique à un monde où toutes
les  banques centrales du monde détenaient des  milliers de milliards de
dollars de dette publique est assez stupéfiant. Et il l’est d’autant plus qu’il
se produisit de façon tacite, sans que la mutation fût franchement reconnue.
Comme le dit Paul McCulley, l’ancien économiste en chef du gigantesque
fonds obligataire Pimco, «  nous avons fusionné la  politique monétaire et
la politique budgétaire. Nous avons mis par terre la séparation de l’Église et
de l’État. […] Il n’y a pas eu de déclaration à cet effet. Mais cela aurait été
étonnant – on l’a fait et c’est tout 54 ».



Si c’était une  révolution, de quelle sorte de révolution s’agissait-il, et
dans l’intérêt de qui ? « On l’a fait et c’est tout » ne répond pas du tout à ces
questions. Les banques centrales se retrouvèrent au centre de spéculations
de plus en plus fiévreuses sur leur rôle réel et possible.

L’interprétation qui vient d’abord à l’esprit est que la monétisation de
dépenses de relance gigantesques était le  triomphe tardif et longtemps
attendu du keynésianisme radical, un retour à la logique de la finance dite
fonctionnelle, élaborée pendant la Seconde Guerre mondiale 55. La nouvelle
et fervente école de la  théorie monétaire moderne s’est mise en évidence
dans le sillage de Bernie Sanders et du renouveau de la gauche aux États-
Unis 56. Au Royaume-Uni, on a beaucoup parlé, autour de Jeremy Corbyn,
le chef du Parti travailliste, d’« assouplissement quantitatif pour le peuple »
et d’expériences radicales en matière de «  monnaie hélicoptère  » 57. Si
la  dépense publique, qu’il s’agît de prestations sociales ou de baisses
d’impôt, était financée par l’émission d’une dette qui serait rachetée un jour
par la banque centrale, pourquoi ne pas évincer le secteur financier et ouvrir
simplement à chaque citoyen un compte à la banque centrale ? On pourrait
mettre de l’argent sur ces comptes au moyen d’interventions budgétaires et
monétaires conjointes et directes. Comme l’admettrait Ben Bernanke
une fois à la retraite, le principal problème de cette politique n’était « pas sa
logique économique mais sa légitimité politique 58  ». Le  risque était
d’abuser du pouvoir d’imprimer de la monnaie de la banque centrale. Mais
à cela il y avait une  solution. En 2019, une  commission réunie chez
BlackRock, le  premier gestionnaire d’actifs au monde, et où siégeait
Stanley Fischer, un des banquiers centraux les plus réputés de sa génération,
recommandait qu’au lieu de faire des  banques centrales indépendantes
les  facilitatrices de la  politique budgétaire décidée par les  responsables
politiques, elles soient dotées d’un pouvoir budgétaire propre 59. En temps
de crise, elles agiraient comme une autorité budgétaire à part entière.



On aurait pu s’attendre peut-être à ce que les  marchés soient troublés
par ce genre de pensée spéculative sur la politique budgétaire et la politique
monétaire. Mais les  financiers ne sont pas des  sentimentaux 60. La  dette
publique est le carburant de la finance de marché. Si la gestion de l’énorme
dette de l’État nécessite l’étroite coopération des  banques centrales et
des  Trésors publics, so be it. L’offre monétaire pouvait être inflationniste
d’après certains indicateurs statistiques, mais personne ne prenait au sérieux
le risque d’inflation. Depuis les années 1980, le pouvoir syndical, la grève,
la spirale salaire-prix avaient cessé d’être de réelles menaces. Il y avait bien
eu des Cassandre pour dire que les facteurs démographiques finiraient par
faire repartir le balancier dans l’autre sens, du capital vers le  travail, mais
cette perspective était lointaine 61. En attendant, 2020 était la continuation,
sous une  forme extrême, de la  «  nouvelle normalité  » des  dix dernières
années. Quand, fin 2020, le Financial Times sonda les acteurs influents du
marché obligataire londonien sur la manière dont ils interprétaient l’action
de la banque centrale depuis le début de la crise du coronavirus, l’immense
majorité d’entre eux dit être convaincue que le rôle principal de la Banque
d’Angleterre était de faire de «  l’assouplissement quantitatif budgétaire »,
c’est-à-dire d’absorber et de monétiser la dette publique 62.

Les  révolutions sont des moments infiniment ouverts. Une des  choses
qui les caractérise est que les interprétations qu’en font leurs protagonistes
divergent, et cela est certainement vrai de la politique de la banque centrale
au XXIe siècle. L’ampleur de la monétisation ne peut être niée. Ni la réalité
du faible niveau des  taux d’intérêt et de l’inflation. Ni le  fait que
des  doctrines hérétiques exercent désormais une  emprise forte sur
les acteurs du marché eux-mêmes. Tout cela est d’autant plus étonnant que
le  seul groupe qui refuse d’interpréter le  rôle des  banques centrales en
termes d’« assouplissement quantitatif budgétaire » est celui des banquiers
centraux qui sont censés s’en acquitter.



Les banques centrales ne nient pas qu’il se soit produit un changement
profond. Elles ont renoncé à leur rôle d’exécuteur de l’austérité budgétaire,
un rôle que la Banque centrale européenne comme la Banque d’Angleterre
avaient continué de jouer après la crise de Lehman. En 2020, les banquiers
centraux ont bruyamment applaudi les dépenses décidées par les États pour
répondre à la  crise du coronavirus. Ils ont acheté de la  dette publique en
quantité énorme, mais ces achats n’avaient rien à voir, ont-ils souligné, avec
le financement des États. Ils n’ont pas voulu entendre parler de domination
budgétaire 63. Même en 2020, cela avait encore des  relents de la  redoutée
«  monnaie démocratique  » de Rudiger Dornbusch. La  logique à laquelle
les  banquiers centraux préféraient se soumettre était celle du système
financier.

La  forte augmentation des  achats de titres du Trésor par les  banques
centrales a sans doute commencé en mars pour répondre à la  tempête sur
les marchés de la dette souveraine, mais l’objectif, ont insisté les banquiers
centraux, n’était pas de faciliter le financement des gouvernements. Il était
de stabiliser les marchés des  repos et la montagne de dette privée qui s’y
était amassée 64. En pratique, cela signifiait en réalité siphonner les titres du
Trésor pour lesquels il n’y avait pas d’acheteur. Que cela revînt à financer
le  gouvernement dépendait de la  durée pendant laquelle les  banques
centrales détiendraient les  titres. Les  banques centrales étaient-elles
des animatrices actives des marchés ou, en pratique, des sortes d’entrepôt ?

Placées sur la  défensive, les  banques centrales répondirent qu’elles se
déferaient des titres dès qu’elles pourraient le faire sans perturber le marché
et faire monter les  taux d’intérêt. À ce moment-là, la  thèse de l’animateur
de marché convergeait avec la  seconde justification fondamentale de leur
action, la raison première de l’assouplissement quantitatif. Elles achetaient
de la dette pour contenir les taux d’intérêt, et elles avaient le droit de le faire
parce que leur mission fondamentale était d’assurer la stabilité des prix, ce
qui signifiait, en 2020, empêcher l’économie de dériver dans la déflation.



Éviter la déflation impliquait de stimuler la demande par tous les moyens.
Pour la  banque centrale, cela voulait dire maintenir les  taux d’intérêt à
un  faible niveau. Encore une  fois, on en revenait aux marchés financiers.
Pour autant que l’on pût en juger, l’assouplissement quantitatif fonctionnait
en faisant monter le prix des emprunts d’État et baisser leur rendement 65.
La  baisse des  taux d’intérêt contribuait à encourager l’emprunt pour
l’investissement et la  consommation. La  baisse des  rendements incitait
les gestionnaires d’actifs à réallouer le financement des marchés des  titres
du Trésor, où les prix étaient tirés vers le haut par les achats des banques
centrales, vers des actifs plus risqués, comme les actions et les obligations
d’entreprise. Cela boostait les  emprunts des  entreprises et le  marché
des actions, accroissait la valeur financière nette et stimulait la demande.

La  coopération entre les  banques centrales et les Trésors publics dans
la lutte commune contre le coronavirus n’était donc rien de plus, insistaient
à l’envi les  banquiers centraux, qu’un  effet collatéral accidentel de leurs
efforts acharnés et maladroits pour gérer l’économie par le  biais
des marchés financiers 66. Malgré l’accumulation continue de dette publique
dans leurs bilans, les  banquiers centraux continuèrent de répéter que cela
n’avait rien à voir avec le  financement de la  dépense publique. Leurs
priorités étaient de gérer les taux d’intérêt et d’assurer la stabilité financière,
ce qui signifiait, en pratique, encadrer les stratégies d’investissement à haut
risque des  fonds spéculatifs et d’autres véhicules d’investissement
similaires. Ils répétaient, assez remarquablement, que prendre soin
des  marchés financiers était une  mission sociale plus légitime que
reconnaître ouvertement le  rôle hautement fonctionnel et même essentiel
qu’ils jouaient dans le soutien au budget des États par temps de crise.

Même à son âge d’or, le  keynésianisme n’avait été, au mieux,
qu’une révolution inachevée 67. En 2020, l’ampleur de la lutte contre la crise
porta la dissonance cognitive à un niveau d’intensité sans précédent. Dans
la chaleur du moment, la différence d’interprétation comptait peu en termes



pratiques. Elle n’avait d’importance que si l’on regardait du côté de
l’avenir, quand l’économie commencerait à repartir, les prix à remonter et
les  rendements avec eux. Comment la  divergence entre les  attentes
des  marchés et celles de la  banque centrale se résoudrait-elle alors 68  ? Si
les  marchés obligataires croyaient que la  banque centrale était là pour
monétiser le déficit public mais que la banque centrale retirait son soutien
quand les  prix montaient –  sa mission étant la  stabilité des  prix, pas
le financement des gouvernements –, les  taux d’intérêt s’envoleraient-ils ?
Avions-nous là les prémisses d’un choc à venir ?

L’histoire montrait qu’il y avait des raisons de s’inquiéter. À l’été 2013,
il avait suffi que Ben Bernanke déclarât que la  Réserve fédérale pouvait
envisager de réduire l’ampleur de sa troisième vague d’assouplissement
quantitatif pour secouer les marchés obligataires 69. Elle avait été forcée de
procéder à une reculade humiliante, mais pas avant que l’ire des marchés *1

n’eût fait le  tour du monde. La Fed n’avait augmenté finalement les  taux
d’intérêt qu’en décembre 2015, sous l’autorité de Janet Yellen. Jay Powell,
son successeur, avait poursuivi le lent retour à la normale, mais sans même
arriver en vue de la terre promise. En 2019, face à une nouvelle tempête sur
les marchés et à un effondrement de l’économie mondiale, Powell renonça à
ramener trop loin les  taux d’intérêt réels en territoire positif. En 2020,
quand les  achats d’actifs et les  bilans de la  banque centrale explosèrent,
la normalité était encore plus hors d’atteinte. La possibilité était encore plus
grande, dans le  futur, d’un  gigantesque accès de colère des  marchés
provoqué par la  perspective d’une  réduction des  achats des  banques
centrales 70.
 

Ce qui ressemblait à première vue à une  synthèse puissante de
politique budgétaire et de politique monétaire, œuvrant harmonieusement à
financer un contrat social nouveau et généreux, était en réalité, à plus ample
examen, un  monstre difforme et décousu, un  régime politique se situant



quelque part entre Frankenstein et sa créature ou le  docteur Jekyll et
M. Hyde.

D’un  côté, il y avait les  formidables plans de relance budgétaire.
Les gouvernements du monde entier dépensaient des milliers de milliards
de dollars pour soutenir le marché du travail et l’économie. Des dizaines de
millions de personnes, parmi les plus précaires, dépendaient de ces aides.
Une des particularités de 2020, c’est que l’objectif de ces plans n’était pas
la  relance mais la  vie  : on ne payait les  gens ni pour travailler ni pour
produire. La  crise étant exceptionnelle, le  consentement politique à cette
relance hors normes fut acheté par la distribution de largesses tous azimuts.
On donna directement beaucoup d’argent  : la  providence sans l’État-
providence.

Pour financer ces dépenses à tout-va, des  quantités de dette sans
précédent furent émises. En temps normal, cette dette aurait été notée
comme un actif sûr. En mars 2020, les banques centrales se sont retrouvées
face à une  débâcle des  marchés des  actifs les  plus sûrs, débâcle qui
menaçait tout le  système de la  finance de marché. S’engouffrant dans
la  brèche, les  banques centrales absorbèrent des  quantités jamais vues de
dette publique pour restaurer la sécurité des actifs les plus sûrs au monde :
les bons du Trésor américain, les bons du Trésor britannique et les bons de
la zone euro. Ce faisant, elles monétisèrent la dette. Les  liquidités versées
par les banques centrales pour acheter cette dette finirent dans des comptes
de dépôt de réserve au nom des  banques privées. Pour s’assurer que cet
argent y reste, elles leur payèrent des  intérêts. Dans le bilan consolidé du
secteur public, le  Trésor, au lieu de payer les  détenteurs des  titres, paya
des  intérêts à la banque centrale, laquelle en paya à son tour aux banques
privées. Les  acteurs de la  finance de marché –  emprunteurs étrangers en
dollars, fonds spéculatifs, fonds communs de placement,  etc. –  furent
sauvés du désastre. Les  taux d’intérêt furent entraînés jusqu’à leur niveau
plancher. Dans la  logique de l’assouplissement quantitatif, cela provoqua



une réorientation des financements vers la dette en actions et en obligations
d’entreprise. Les marchés financiers sortirent de l’ornière en mars 2020 et
ne regardèrent pas en arrière. Dans les  pays avancés, les  10  % les  plus
riches, qui détiennent l’essentiel de la  richesse financière, reçurent
un stimulant à côté duquel tout ce qui est déclaré dans les comptes publics
fait figure d’argent de poche.

Non seulement l’assouplissement quantitatif orienta les  financements
privés vers les  actions et les  obligations d’entreprise, mais le  mois de
mars 2020 fut aussi le témoin d’une réorientation hésitante, sous l’égide de
la Fed, vers le soutien direct des banques centrales au crédit privé. Ce fut
le rôle des dispositifs mis en place entre fin mars et début avril que de faire
ou d’acheter des prêts aux entreprises. Ce sont eux, avec le CARES Act, qui
mirent la dernière main à la liaison incestueuse entre politique budgétaire et
politique monétaire.

Quand une  banque centrale achète de la  dette publique, elle ne prend
aucun risque de perdre sur le principal. En tant qu’institution publique, c’est
à elle qu’elle doit sa propre dette. Quand une  banque centrale achète de
la dette privée, elle est exposée à des pertes si l’entreprise se retrouve en
défaut de paiement. Les  États prennent régulièrement ce genre de risque
quand ils proposent des  prêts garantis. Quand une  banque centrale le  fait
aussi, elle entre dans une zone grise. À la différence d’une banque privée,
elle ne peut pas faire faillite 71. S’agissant des  opérations libellées dans
la monnaie locale, elle peut, en principe, absorber des pertes énormes et agir
sans capitaux ou même avec des  capitaux négatifs. Le  risque de cette
absorption des pertes n’est pas financier : il est politique et juridique 72. Du
fait des prérogatives des Parlements en matière budgétaire, aucune banque
centrale n’a envie d’être accusée d’abuser de son indépendance en faisant
prendre des risques financiers au contribuable – « dépenser de l’argent » –
sans l’approbation expresse de la  législature. C’est donc par une  posture
artificielle, mais n’en donnant pas moins un  sentiment de pouvoir, que



le CARES Act autorisa explicitement la Fed à agir comme prêteur d’urgence
adossé à l’État.

Sur les 2 300 milliards de dollars de financements votés au départ dans
le  cadre du CARES Act, 454  milliards étaient réservés à un  fonds
d’absorption des  pertes de la  Réserve fédérale, approuvé par le  Congrès.
Le type de prêts n’était pas précisé. Ni les conditions dans lesquelles la Fed
prêterait. Elle pouvait choisir d’imposer ses conditions, mais, à l’insistance
du secrétaire au Trésor Steven Mnuchin, n’avait aucune obligation générale
de le faire. Elle prenait simplement l’engagement de soutenir tout élément
du système de crédit privé qui en avait besoin. Le volume de ce gigantesque
engagement n’était déterminé que par le niveau d’effet de levier désiré. Et
là encore, parler d’effet de levier était, en ce qui concernait la  Fed,
un exercice d’artificialité. Car elle était, après tout, littéralement, la dernière
banque au monde qui pût manquer un  jour de liquidités. L’effet de levier
signifiait ici que l’argent du contribuable prêté par le  truchement de
la  Réserve fédérale était plus puissant. Mnuchin s’empressa de souligner
que le  contribuable en aurait «  plus pour son argent 73  ». Le  ratio le  plus
souvent mis en avant était de 10 pour 1. Adossée au CARES Act, la Réserve
fédérale était désormais « équipée » pour prêter au moins 4 500 milliards de
dollars.

En achetant des  titres du Trésor américain, la  Réserve fédérale avait
stabilisé le système financier, tout en entourant la dette publique d’un filet
de sécurité. Et le  Congrès donna sa bénédiction à ce mariage bancal. Il
donna à la Fed l’autorisation politique expresse de lancer une opération de
prêt sur une échelle de moitié plus importante que le bilan de J. P. Morgan.
Du point de vue technico-financier, l’affectation des  454 milliards de
dollars était un tour de passe-passe : la Fed dissimulait sa puissance de feu
illimitée derrière l’habit austère d’une banque imposante mais « ordinaire ».
Mais tout était une  question de confiance. Et la  Fed, en réalité, n’eut pas
besoin d’acheter la dette. D’autres le firent pour elle.
 



En plus d’exercer une pression massive à la baisse sur les rendements
des  titres du Trésor, la  promesse de la  Fed de soutenir si nécessaire
le  marché obligataire privé provoqua un  énorme afflux d’argent vers
les  obligations d’entreprise. Loin de subir un  assèchement du crédit,
les emprunteurs se livrèrent à une orgie historique d’émissions obligataires.

Au deuxième trimestre 2020, aux États-Unis, alors que la  société
chancelait sous les effets de la mise à l’arrêt de l’activité et de la plus grave
récession de l’Histoire, les entreprises, elles, battaient de nouveaux records.
Leurs émissions d’obligations se montèrent à 873 milliards de dollars en
un seul trimestre 74. Quand la Bourse se redressa, les introductions d’actions
rebondirent à leur tour. Fin 2020, les  émissions totales d’obligations
d’entreprise atteignaient dans ce pays 2  500  milliards de dollars 75. Au
niveau mondial, les entreprises levaient 3 600 milliards de dollars d’actions
et d’obligations 76. Malgré l’incertitude qui persistait, et le  volume
des  émissions, le  rendement des  obligations investissables (investment
grande) américaines n’était que de 2,6  %, contre 2,8  % en 2019. Avec
des  financements aussi accessibles, seules les  entreprises les  plus fragiles
durent en réalité recourir au CARES Act.

Fin mars, un constructeur aérien en difficulté, Boeing, se vit évincer du
marché des  capitaux et dut faire beaucoup de lobbying pour obtenir 60
milliards de dollars d’aides pour lui et pour ses fournisseurs, qui allaient
encore plus mal. La version finale du CARES Act prévoyait 17 milliards de
dollars pour les entreprises considérées comme indispensables à la sécurité
nationale des États-Unis, mais cet argent était conditionné 77. Les entreprises
cotées qui souhaitaient bénéficier de ce fonds «  sécurité nationale  »
devaient donner en garantie des  actions ou des  bons de souscription
d’actions à l’État. Il leur fallait accepter des  contraintes en matière de
licenciement, de rachat d’actions et de rémunération des cadres dirigeants 78.
Si la  compagnie avait fait un  lobbying acharné pour obtenir de l’aide,
Boeing refusait les  conditions qui lui étaient imposées. Elle préféra se



tourner vers le  marché obligataire. Espérant lever 15  milliards de dollars,
elle trouva des acheteurs pour 70 milliards. Les rendements offerts étaient
attractifs et le  CARES Act promettait aux investisseurs que Boeing
bénéficiait d’une  garantie tacite de survie. Cela étant, la  compagnie fut
capable de lever 25  milliards de dollars et de conserver son «  investment
grade  » d’ailleurs assez peu crédible 79. Puis elle annonça une  vague de
licenciements qui, fin 2020, avait fait passer les effectifs de l’entreprise de
161 000 à 130 000 employés 80.

Fin 2020, sur les 17 milliards de dollars prévus dans le CARES Act pour
le  secteur de la  défense, 736  millions seulement avaient été dépensés.
Les seules entreprises qui les sollicitèrent étaient de petite taille et d’intérêt
marginal pour la  sécurité nationale des  États-Unis. Le  fait qu’elles aient
bien voulu faire les  démarches administratives et se plier aux conditions
exigées était un signe de leur acculement. Les 5,5 % d’intérêt n’étaient pas
attractifs pour les  grands emprunteurs. Au total, au mois d’août, sur son
engagement initial à acheter pour 750 milliards de dollars d’obligations
d’entreprise, la  Réserve fédérale n’en avait acheté réellement que pour
12 milliards 81.

La  logique du chacun pour soi de l’orgie obligataire était claire dès
le  début. La  première grande émission obligataire qui donna le  signal de
départ pour les émetteurs d’obligations à haut risque, en avril, fut celle de
Carnival Cruise Line 82. L’activité de l’entreprise était gelée, ses énormes
paquebots étaient immobilisés, et le  Diamond Princess avait connu sept
cents cas de Covid, dont quatorze mortels, mais on savait que quand
le  secteur de la  croisière repartirait, seules les  plus grandes compagnies
survivraient. C’était donc le  moment idéal pour investir dans la  future
domination de marché de Carnival. Le  1er  avril, l’entreprise levait
6,25 milliards de dollars d’actions et d’obligations. Le  taux de rendement
était un joli 12 %.



Malgré la  hausse des  indices boursiers à partir du 23  mars 2020,
le  redressement n’était pas général. Il était même extrêmement sélectif, et
de façon brutale. À sa tête se trouvait un  petit groupe d’entreprises
superstars, surtout dans le secteur de la tech 83. À la  lumière de la crise du
coronavirus, leur futur semblait assuré  : à l’évidence, on ne pouvait pas
vivre sans elles. En fin d’année, les  plus favorisées d’entre elles, comme
Amazon, pouvaient émettre des  obligations avec des  rendements ne
dépassant pas les 1,5 %. En même temps, une grande partie de la « vieille »
économie se portait très mal. Les banqueroutes se multipliaient, notamment
dans le  commerce de détail, un  secteur très pourvoyeur d’emplois à bas
salaires, surtout féminins. Les centres commerciaux et les grands magasins
ne relevaient pas de la sécurité nationale. Et les  inégalités ne se limitaient
pas aux inégalités entre ceux qui possédaient de la richesse et les autres, ou
entre les cadres et les employés. Elles étaient aussi déterminées par le type
d’entreprises qui allaient réussir à prospérer dans le  contexte étrange de
l’année  2020, à obtenir un  soutien et à quelles conditions. Si vous étiez
salarié dans un  abattoir, cadre à Amazon, ouvrier sur un derrick texan ou
vendeur de produits cosmétiques dans un  centre commercial en déclin,
votre sort, en 2020, serait très différent.

C’est ce caractère inégalitaire et discriminatoire de la crise du Covid-19
qui provoqua une  frénésie de transactions boursières orchestrée par
les négociateurs sur séance. Privé des  joies du pari sportif, ce sont surtout
de jeunes hommes qui, au printemps 2020, se sont servis de la plateforme
Robinhood pour tenter leur chance et choisir des  gagnants sur le  marché
boursier 84. Les données de compte en temps réel indiquent qu’une grande
partie des chèques de relance distribués aux États-Unis trouvèrent le chemin
de la  Bourse 85. Dans la  semaine qui suivit leur émission, les  gens qui
les  reçurent augmentèrent considérablement leurs activités d’achat et de
vente d’actions. Dans le  cas des  individus gagnant entre 35  000 et
75 000 dollars par an, les transactions boursières augmentèrent de 90 % ; et
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pour ceux gagnant entre 100  000 et 150  000  dollars, de 80  %. Ceux qui
voulaient vraiment gagner gros ajoutèrent un effet de levier. En septembre,
43  % des  investisseurs individuels disaient utiliser leurs stock-options ou
emprunter de l’argent à des courtiers pour démultiplier leurs paris 86. Malgré
les risques, c’était une réaction tout à fait rationnelle à la nature bancale de
la  reprise. Les  parieurs sur Robinhood n’attendirent pas que les  militants
radicaux gagnent la  bataille politique pour «  l’assouplissement quantitatif
du peuple  » et l’ouverture de comptes citoyens à la  banque centrale. Si
les  largesses de la  Réserve fédérale soutenaient à la  fois l’émission de
chèques de relance et un  boom du marché des  actions, pourquoi attendre
que les  politiques relient tous les  points  ? Pourquoi ne pas miser tout ce
qu’on avait là où l’on faisait vraiment de l’argent ?

Il s’agit là du fameux « taper tantrum ». Le mot est devenu célèbre dans les milieux
financiers après la déclaration de Ben Bernanke, en mai 2013, selon laquelle la Fed
pouvait envisager de «  réduire  » –  taper  – ses achats  ; les  taux longs avaient alors
explosé partout, signe d’une  vive «  colère  » –  tantrum  – des  marchés. «  Taper
tantrum  » joue sur l’expression «  temper tantrum  », qui traduit un violent accès de
colère (N.d.T.).



Chapitre 8

LA BOÎTE À OUTILS

L’ampleur des  politiques budgétaires et monétaires déployées par
les  gouvernements des  pays riches pour contrecarrer l’effet de la  mise à
l’arrêt de l’activité fut impressionnante. Mais les ressources des autres pays
étaient beaucoup plus limitées. Comment allaient-ils faire ?

La  tempête qui s’abattit sur les marchés émergents et les économies à
bas revenu dans les premiers mois de 2020 fut soudaine et massive. Selon
les économistes de l’Institut de la finance internationale, l’organisation qui
représente la  haute finance mondiale, entre la  mi-janvier et la  mi-mai,
les  marchés des  actions et les  marchés obligataires de vingt et un  grands
pays émergents virent partir à l’étranger 103  milliards de dollars  ; c’était
quatre fois plus qu’après l’éclatement de la  crise financière en
septembre  2008 1. Dans les  pays emprunteurs et sous pression d’Afrique
subsaharienne, les marchés financiers furent effectivement fermés à partir
de février. Mais des  économies bien plus fortes furent durement frappées
elles aussi.

Avec une production économique de plus de 3 000 milliards de dollars
en parité de pouvoir d’achat (PPA), le Brésil est un géant parmi les marchés
émergents. Le reste de l’Amérique latine fait figure de nain en comparaison
et il se range aux côtés de l’Indonésie et de la Russie, devancé seulement



par la  Chine et l’Inde. Au printemps  2020, le  pays dut faire face à
une véritable tempête financière. En l’espace de quelques mois, la valeur de
la  monnaie brésilienne plongea de 25  %, secouant rudement ceux qui
importaient des marchandises ou de la dette libellées en dollars. Fin mars,
la  Bourse de São Paulo avait perdu la  moitié de sa valeur. Le  coût de
l’assurance pour défaut de paiement de la dette souveraine à cinq ans passa
du faible niveau de 100 points de base à la mi-février à 374 points de base
un mois plus tard, faisant exploser les coûts d’emprunt 2. La chute du prix
des  matières premières fut extrêmement douloureuse. Dotées d’énormes
ressources financières, les  très grandes entreprises brésiliennes, comme
le groupe pétrolier Petrobras ou la société minière Vale, virent leurs vieux
titres libellés en devise étrangère perdre de 30 à 40 cents par dollar, ce qui
aurait normalement dû être suffisant pour les  mettre dans une  situation
d’endettement critique. «  Cela s’est passé si vite  », disait un  analyste du
marché obligataire, «  que les  gens n’ont pas pensé à la  valeur de
récupération ; c’est la panique qui a dicté les prix » 3.

Comment les  marchés émergents allaient-ils traverser la  tempête  ?
Une  crise financière paralyserait-elle leur capacité à répondre au
coronavirus  ? Les  économies avancées et les  institutions financières
internationales, dans lesquelles les  États-Unis et les  pays d’Europe ont
un pouvoir de contrôle, leur prêteraient-elles assistance ou accentueraient-
elles la pression ? La crise du coronavirus a été un véritable crash-test du
régime économique non pas seulement des économies avancées, mais aussi
de toutes les autres.
 

Les  fuites de capitaux de 2020 ont sans doute été d’une  ampleur
exceptionnelle, mais ce n’était pas la première fois qu’un séisme financier
secouait le monde en développement, loin de là. Depuis les  années 1990,
la  croissance des  marchés dits émergents était la  success-story de
l’économie mondiale. Partie de très bas, une  prospérité formidable, pour
un  très grand nombre de gens, s’était diffusée dans le monde entier, mais



cette croissance n’avait été ni égale ni stable. Elle avait été ponctuée de
crises –  en 1997 en Asie de l’Est, en 1998 en Russie et en 2001 en
Argentine et en Turquie. Portés par la croissance de la Chine, les marchés
émergents avaient traversé la  crise financière de 2008 relativement bien.
Mais en 2013, il avait suffi que le président de la Fed évoquât la possibilité
d’augmenter ses taux pour déclencher la colère des marchés et faire repartir
l’argent aux États-Unis. L’année suivante, la  crise touchait les  marchés
des  matières premières. Le  Nigeria et l’Angola, les  deux plus gros
exportateurs de pétrole d’Afrique subsaharienne, voyaient leur revenu par
tête reculer. Le Venezuela était tiré vers le  fond. Le Brésil plongeait dans
une grave récession. Et les problèmes politiques n’étaient jamais bien loin.
La  Thaïlande était ébranlée par un  coup d’État en 2014. Mal gérée par
Jacob Zuma, l’économie de l’Afrique du Sud stagnait. Le  chômage dans
les  townships avoisinait les  25  %. Et même le  moteur de la  croissance
qu’était la Chine n’était pas immunisé contre un recul. En 2015, la Bourse
de Shanghai s’effondrait, le yuan plongeait et 1 000 milliards de dollars de
réserves de devises étrangères fuyaient le  pays. Pékin réussit à redresser
la barre, mais le ralentissement de son économie augmenta la pression qui
pesait sur les marchés des matières premières.

Malgré ces revers, dans un monde où les  taux d’intérêt étaient au plus
bas, les  emprunteurs des  marchés émergents trouvaient encore facilement
des  prêteurs. Ils étaient une  des  frontières du développement financier
les plus prometteuses. En 2019, la dette extérieure totale des pays à revenu
intermédiaire, les  marchés émergents au vrai sens du mot, s’élevait à
7 690 milliards de dollars, dont 484 milliards sous la forme d’obligations à
long terme détenues par des investisseurs privés, 2 000 milliards de dette à
long terme détenue par les banques et 2 100 milliards d’emprunts à court
terme. Même les  pays à bas revenu, plus risqués, avaient vu leur dette
libellée dans une monnaie forte tripler en cinq ans pour s’élever, en 2019, à
plus de 200 milliards de dollars 4. Les économies à revenu bas et à revenu



intermédiaire étaient de plus en plus nombreuses à rejoindre le système de
la  finance de marché, dans les conditions qualifiées par Daniela Gabor de
«  consensus de Wall Street  », pour le  distinguer du consensus de
Washington des  années  1990. Dans ce nouveau monde de la  finance
globale, les  institutions comme le  FMI et la  Banque mondiale agissaient
comme les auxiliaires non pas seulement des grandes banques, mais aussi
des gestionnaires d’actifs et des opérateurs sur les marchés obligataires et
les marchés des produits dérivés 5. L’appartenance à ce réseau était tentante,
car il offrait d’énormes quantités de crédit à des  conditions apparemment
très souples. Toute la  question était de savoir s’il était stable et qui
supporterait le risque quand les choses iraient mal.

Les  contempteurs de la  globalisation disaient que ces dettes étaient
suspendues au-dessus des pays en développement comme autant d’épées de
Damoclès. En s’ouvrant à la  finance internationale, ils s’étaient mis à
la  merci du cycle du crédit mondial 6. Si les  conditions de crédit se
durcissaient et si le  dollar montait, ils risqueraient de faire face à
un  tarissement soudain des  financements extérieurs. Ils seraient alors
contraints de faire des  coupes claires dans les  dépenses publiques, de
frapper des centaines de millions de personnes vulnérables et de mettre en
danger leur croissance économique future mais aussi leur stabilité politique.
Fin 2019, presque la  moitié des  pays à bas revenu dans le  monde étaient
déjà gravement endettés 7.

Des dizaines d’années d’expérience rendaient le péril bien visible, mais
au lieu de se résigner à leur sort, les  marchés émergents en avaient tiré
des  leçons utiles 8. À partir des  années  1990, ils avaient élaboré tout
un  ensemble de mesures permettant de gérer les  risques provenant du
système financier global. Cette boîte à outils était un  compromis entre
les principaux éléments du consensus de Washington et quelques mesures
plus interventionnistes 9. Se protéger contre les  risques de l’intégration
mondiale avait un coût. Et la nouvelle boîte à outils n’offrait pas de garantie



d’autonomie complète. Les  marchés émergents n’avaient assurément pas
découvert de formule magique pour «  reprendre le  contrôle  ». Ce n’était
d’ailleurs pas le but. Ils avaient trouvé des moyens pour rendre les risques
de la  globalisation plus gérables, et cela convenait, finalement, à tout
le monde 10. Les fonds vautours tournaient toujours autour des débiteurs en
détresse. Le  capitalisme de la  catastrophe était toujours bien réel. Mais
c’était une  activité de niche. Ce que voulaient les  grandes banques et
les  gros gestionnaires de fonds, c’était voir les  banques centrales et
les  Trésors publics des  pays émergents devenir des  piliers solides du
système de Wall Street assis sur le dollar.

Une  des  clefs était de minimiser les  emprunts souverains en devise
étrangère. Autant que possible, à partir des années 2000, les gouvernements
des  marchés émergents firent comme ceux des  économies avancées  : ils
empruntèrent, à leurs citoyens ou à des prêteurs étrangers, dans leur propre
monnaie. Cela permit à leurs banques centrales, chose essentielle, de garder
le contrôle en dernier ressort sur le remboursement. En dernier recours, ils
pouvaient tout simplement imprimer des chèques. Cela risquait bien sûr de
créer de l’inflation et de provoquer une  chute de la  valeur externe de
la monnaie, mais le risque d’être dans l’incapacité de payer était neutralisé.
L’Argentine, qui fut contrainte au défaut de paiement en 2020, était un cas
inhabituel. Mais 80  % de sa dette publique était libellé en monnaie
étrangère, ce qui témoignait d’une profonde défiance des investisseurs tant
étrangers que nationaux. Pour l’Indonésie, la part des emprunts en monnaie
nationale dépassait les 70 % ; en Thaïlande, elle était proche de 100 %. On
pourrait croire que ces prêts auraient nui à l’attractivité des investissements
pour les étrangers, mais dans un monde de taux d’intérêt très bas, il y avait
abondance de preneurs 11. Une fois établi un marché de la dette souveraine
en monnaie locale, on pouvait se lancer dans l’aventure de la  finance de
marché – titrisation, produits dérivés, repos 12. Au Pérou, en Afrique du Sud
et en Indonésie, avant la crise, 40 % de la dette publique en monnaie locale



étaient détenus par des investisseurs étrangers 13. Mais cela n’abolissait pas
tout risque de panique financière. Car plus les  marchés de la  dette
grossissent et se complexifient, plus les  paniques peuvent prendre de
l’ampleur. Comme dans une  économie avancée, la  banque centrale peut
alors se voir obligée d’intervenir pour stabiliser le marché. D’un autre côté,
les  risques liés aux fluctuations des  prix des  obligations et des  taux de
change sont pris par les prêteurs étrangers.

La deuxième leçon cruciale était de ne pas réduire le risque de change
des prêteurs étrangers en essayant de fixer les taux de change. Un taux de
change fixe par rapport au dollar ou à l’euro n’apportait qu’un mirage de
stabilité. Par beau temps, il attirait trop de capitaux étrangers  ; et par gros
temps, l’argent s’en allait, ce qui veut dire qu’il était à la  fois vain et
coûteux de tenter de maintenir une  parité fixe. La  quantité de capitaux
spéculatifs que devraient mobiliser les investisseurs étrangers et locaux était
tout simplement trop grande. Mieux valait les  laisser partir et en payer
le  prix par des  pertes quand la  monnaie locale se dépréciait. Si
les investisseurs avaient besoin de couvrir leurs risques, ils avaient toujours
les marchés dérivés.

Les  grosses dévaluations étaient douloureuses. Elles infligeaient de
lourdes pertes aux importateurs, qui devaient payer plus cher leurs produits,
et à ceux qui avaient eu la malchance ou commis l’erreur d’emprunter en
dollar. Une dévaluation soudaine, si elle s’accélérait, pouvait aller trop loin.
Alors les  autorités nationales n’avaient pas d’autre choix que de relever
les  taux d’intérêt, aggravant le mal. Pour atténuer ces risques, il ne fallait
pas se barricader derrière une  parité monétaire rigide, mais agir pour
modérer le  rythme des  variations des  taux de change. Pour ce faire,
les  autorités avaient besoin de confortables réserves de change. Depuis
le début du millénaire, celles de la Chine avaient atteint, en 2014, un pic de
4 000 milliards de dollars. Personne ne pouvait rivaliser. Mais la Thaïlande,
l’Indonésie, la Russie et le Brésil avaient eux aussi accumulé d’importantes



réserves de change. Au total, début 2020, les réserves des grands marchés
émergents, en dehors de la  Chine, se montaient à 2  600  milliards de
dollars 14.

Quand les réserves nationales étaient insuffisantes, il n’était pas inutile
de créer des réseaux régionaux : ils permettaient aux pays qui en faisaient
partie de mettre en commun des  réserves et de se soutenir mutuellement
pour gérer les mouvements de capitaux. À cet égard, c’est l’Asie qui montra
l’exemple avec son réseau Chiang Mai 15. Il manque encore à l’Amérique
latine et à l’Afrique subsaharienne un  réseau financier régional solide. En
cas d’urgence, elles doivent compter sur le FMI ou sur l’aide de banques
centrales compréhensives, sous forme de lignes de swaps de liquidités.
Le  cœur du réseau des  swaps de liquidités, c’étaient les  lignes en dollars
établies par la  Réserve fédérale des  États-Unis depuis 2007. Elles étaient
réservées aux marchés émergents les  plus privilégiés, le  Mexique et
le Brésil ayant été les deux candidats choisis en 2008 et 2020. Outre la Fed,
plusieurs banques centrales, depuis 2008, avaient créé des  lignes de
liquidités, en particulier la  Banque du Japon et la  Banque populaire de
Chine 16.

Parler de flux financiers de manière abstraite obscurcissait le fait qu’ils
étaient largement pilotés par un groupe de grandes entreprises et de sociétés
financières et par une poignée de particuliers extrêmement riches. La faillite
de Lehman en septembre  2008 avait montré les  dégâts systémiques que
pouvait provoquer la  faillite d’une  seule banque. À la  suite de cela,
des  règles avaient été largement adoptées par les  institutions financières
ayant une importance systémique : la réglementation macroprudentielle. Sur
les  marchés émergents, cela voulait dire surveiller le  risque de change
des  banques et des  entreprises suffisamment grandes elles-mêmes pour
perturber gravement l’économie nationale 17. Ces règles étaient intrusives et
susceptibles de susciter l’opposition des lobbys d’affaires, mais elles étaient
essentielles pour assurer la stabilité financière.



Enfin, si tout le  reste ne marchait pas, le  contrôle de mouvements de
capitaux n’était plus un tabou 18. Entre les années 1970 et les années 1990,
leur libéralisation entre pays avait été la grande croisade du néolibéralisme.
Mais dans un  monde où la  Réserve fédérale des  États-Unis, la  Banque
centrale européenne et la Banque du Japon n’hésitaient plus à manipuler de
façon systématique leurs marchés obligataires, envoyant des  milliers de
milliards de dollars courir le  monde en quête de rendement, même
des institutions comme le FMI et la Banque des règlements internationaux
(BRI) reconnaissaient que les  marchés émergents étaient parfaitement en
droit de bloquer les  entrées de capitaux et, si nécessaire, d’en freiner
la sortie. Après tout, personne ne pouvait prétendre que les mouvements de
capitaux des années 2010, stimulés par la politique des banques centrales en
Occident et par le  développement rapide du capitalisme d’État en Chine,
réagissaient d’abord à ce qu’on appelait les  forces du marché. Si
les  économies avancées connaissaient une  révolution silencieuse de
la  politique budgétaire et de la  politique monétaire, si la  Fed, la  BCE et
la Banque du Japon avaient de plus en plus la  responsabilité des marchés
obligataires, alors cela avait des  implications aussi pour les  marchés
émergents.

Comme le  remarquait la  BRI dans son rapport annuel de 2019, en
matière de gestion des  risques de la mondialisation financière, la pratique
avait devancé la  théorie. Après plus de vingt-cinq  ans, les  marchés
émergents les  plus sophistiqués apprenaient à gérer la  volatilité des  flux
mondiaux de capitaux 19. Même s’il manquait un  slogan comme
« le consensus de Washington », une nouvelle boîte à outils était apparue.
Et les  institutions financières internationales, en particulier le  FMI,
apprenaient aussi. Tout en continuant à gérer des  programmes nationaux
soumis à une conditionnalité stricte, le FMI préférait se considérer comme
un  partenaire coopératif et critique de ce que l’on appelait le  «  filet de
sécurité financière mondial 20 ». Son rôle principal, du moins d’après l’idée



que s’en faisaient les  acteurs, n’était pas de faire la  leçon aux États
souverains indisciplinés mais d’aider les pays en développement à se doter
des  capacités dont ils avaient besoin pour réussir à manœuvrer dans
le  monde de la  finance de marché. Que cela contribuât à accroître
le  pouvoir des  négociants obligataires, des  conseillers financiers et
des  gestionnaires d’actifs allait évidemment de soi. La  mondialisation
financière était un fait.

Toute la  question, en 2020, était de savoir comment le  consensus de
Wall Street et la nouvelle boîte à outils des marchés émergents allaient tenir
dans la  tempête. Les  emprunteurs sur les  marchés émergents auraient-ils
encore accès au système financier dollarisé, et si oui à quel prix ? Seraient-
ils capables de prioritiser les  besoins de leurs économies nationales, ou
forcés au contraire, comme si souvent, d’augmenter les taux d’intérêt et de
tailler dans les dépenses pour colmater la fuite des capitaux ?
 

Début avril, avant les  réunions de printemps du Fonds monétaire
international et de la Banque mondiale, régnait un réel sentiment de terreur.
Les  prix des  matières premières s’effondraient. Des  pays exportateurs de
gaz et de pétrole comme l’Algérie, l’Angola et l’Équateur étaient soumis à
une pression énorme. Les perspectives en matière de recettes touristiques et
de transferts monétaires des  travailleurs immigrés étaient sombres.
Des  confinements étaient appliqués en Afrique subsaharienne et en
Amérique latine, mais au prix d’un  bond inquiétant de la  pauvreté.
L’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture mettait
en garde contre une  forte augmentation des  prix alimentaires et prévoyait
que la pandémie de Covid-19 ajouterait de 83 à 132 millions d’individus à
la population souffrant de malnutrition dans le monde 21. Le FMI annonçait
que 102 pays membres avaient sollicité son aide 22. Cela représentait plus de
la moitié des membres de l’Assemblée générale des Nations unies.

Le 26 mars, les gouvernements des pays du G20 s’étaient engagés à agir
«  quoi qu’il en coûte et à utiliser tous les  outils politiques existants pour



minimiser les  dégâts économiques et sociaux de la  pandémie, restaurer
la  croissance mondiale, préserver la  stabilité des  marchés et renforcer
la résilience 23 ». Mais que cela signifiait-il ? Le FMI promettait d’engager
la  totalité de ses capacités de prêt, soit 1  000  milliards de dollars 24. Cela
serait-il suffisant ? Pour répondre à la crise, une coalition de chefs d’État et
de gouvernement africains et européens demanda un  effort d’urgence
collectif, dont une nouvelle allocation de droits de tirage spéciaux (DTS),
la  monnaie synthétique du FMI 25. Détenus dans les  comptes du FMI,
les DTS sont ce qui ressemble le plus à une monnaie mondiale. Accroître
les émissions de DTS permettrait de donner aux pays pauvres une infusion
instantanée de réserves «  synthétiques  » du FMI, réserves qui pourraient
servir de garanties à des emprunts libellés en dollar. Toute la question était
de savoir si les autres partenaires du FMI seraient d’accord.

Au conseil d’administration du FMI, les États-Unis ont une minorité de
blocage. L’élection de Trump et son nationalisme belliqueux avaient suscité
des craintes. Elles se révélèrent tout à fait méritées s’agissant du commerce
international. En 2020, l’Organisation mondiale du commerce (OMC) fut
en effet paralysée par l’obstruction des  États-Unis. Et pendant l’été,
Washington lança aussi une  campagne contre l’OMS. Mais s’agissant de
la  finance internationale, l’administration Trump se montra bien plus
coopérative. La Maison-Blanche ne fit pas d’objection aux lignes de swaps
de la  Réserve fédérale. Fin mars, à la  demande pressante du
Trésor,  le  Congrès approuvait une  reconduction des  nouveaux accords
d’emprunt du FMI, une  facilité de financement essentielle pour maintenir
la  puissance de feu immédiate de l’organisation 26. En revanche, quand
les propositions euro-africaines de droits de tirage spéciaux furent mises sur
la table, en avril, l’administration Trump tira le rideau. Le point de blocage
était qu’une émission générale de DTS allait mettre de l’argent frais dans
les  poches du Venezuela et de l’Iran. Non seulement la  chose était
politiquement inacceptable pour Trump et pour son administration, mais



cela risquait de susciter l’opposition des faucons du Sénat, et notamment de
Ted Cruz, opposant invétéré à toute espèce d’internationalisme.

L’administration Trump ne souleva en revanche aucune objection contre
la  proposition, soutenue par le  G20, d’ouvrir un  moratoire sur
les  remboursements d’emprunt pour les  prêts bilatéraux d’État à État dus
par soixante-treize des  pays les  plus pauvres du monde. Il est significatif
que Pékin se joignit à l’initiative de suspension du service de la  dette
(ISSD). La chose était cruciale car la Chine, pour beaucoup d’emprunteurs,
était de loin la  première source de financements bilatéraux. Les  prêteurs
multilatéraux comme le  FMI et la  Banque mondiale ne prirent pas part à
l’ISSD, mais promirent d’accroître leurs prêts concessionnels 27.

Si tous les pays éligibles bénéficiaient du plan, le report du paiement du
service de la dette donnerait un  répit de 12 milliards de dollars à certains
des pays les plus pauvres du monde. Cela permettrait de libérer des fonds
pour importer des  équipements de protection individuelle vitaux. D’après
un  calcul, le  répit accordé par l’ISSD en avril représentait 1,66  % de
la  totalité du service de la dette dû par les pays à bas revenu et à revenu
intermédiaire, et cela excluait la Chine, le Mexique et la Russie 28. L’ISSD
ne s’appliquait qu’aux pays les plus pauvres. Les dettes des grands marchés
émergents étaient d’un  tout autre ordre de grandeur. Selon Kristalina
Georgieva, la directrice générale du FMI, le besoin de financement des pays
émergents et des pays à bas revenu pouvait se monter à 2 500 milliards de
dollars 29. Aider les plus pauvres était un impératif moral. Mais s’agissant de
la stabilité financière mondiale, c’étaient les pays à revenu intermédiaire qui
comptaient 30.

Pour répondre à la crise, le FMI accrut rapidement ses prêts. Jamais par
le passé il n’avait validé un si grand nombre de programmes. Fin juillet, il
avait approuvé des  prêts pour quatre-vingt-quatre pays, à hauteur de
88,1  milliards de dollars 31. Leur composition même était frappante.
Les  prêts concessionnels ne représentaient que 8,3  milliards de dollars et



visaient vingt-cinq pays, surtout africains, et déjà classés en situation
d’endettement critique. La manière dont ils allaient sortir de la crise restait
incertaine. Fait inquiétant, les prêts reposaient sur l’hypothèse extrêmement
optimiste que ces pays repartiraient rapidement, ce qui devait permettre
une  consolidation budgétaire dès 2021 32. Quant au plus gros des prêts du
FMI, 79,8 milliards de dollars, ou 90 %, ils avaient la forme d’accords non
concessionnels et s’adressaient pour l’essentiel à des emprunteurs non pas à
bas revenu mais à revenu intermédiaire. Dans leur immense majorité, ils ne
furent d’ailleurs pas utilisés. Ce n’était pas tant un dernier recours désespéré
qu’un soutien de précaution. Obtenir un accord du FMI pour un crédit était
un moyen de renforcer ses réserves disponibles et de montrer sa crédibilité
à d’éventuels prêteurs.

Pour les  emprunteurs des  marchés émergents les  plus sous pression,
d’un  autre côté, toute aide ne pouvait qu’arriver trop tard. Début 2020,
l’Argentine, le Liban et l’Équateur étaient en tête de liste des débiteurs en
difficulté. À l’été, les trois étaient en défaut de paiement. L’Argentine allait
mal depuis des années. En 2018, les prêts records du FMI, 56 milliards de
dollars, n’avaient pas suffi à stabiliser sa situation. Le  Liban, déchiré par
les  luttes internes et pris dans le  champ de forces de la  géopolitique
régionale, était depuis longtemps sur la liste des pays en danger. L’Équateur
était au bord de la crise quand 2020 commença, et fut durement frappé par
la  chute soudaine des  prix du pétrole. Dans les  trois cas, le  défaut de
paiement mit fin brutalement aux nouveaux crédits et déclencha
des  batailles judiciaires avec les  créanciers. Elles suscitèrent la  crainte
d’une nouvelle vague encore plus importante de crises de la dette, mais qui
s’avéra infondée.

S’agissant de la majorité des grands marchés émergents, la chose la plus
étonnante en 2020 fut leur résilience financière. Quand ils durent faire face
à l’arrêt brutal du printemps 2020, la  nouvelle boîte à outils conçue pour
gérer la pression financière s’avéra efficace. Quand les États accrurent leurs



emprunts pour financer les  dépenses de crise, et que la  confiance
des  investisseurs étrangers se volatilisa, les  banques centrales intervinrent
pour acheter les  titres qu’ils vendaient. En mars et en avril, les  banques
centrales de la Corée du Sud, de la Colombie, du Chili, de l’Afrique du Sud,
de la  Pologne, de la  Roumanie, de la  Hongrie, de la  Croatie,
des Philippines, du Mexique, de l’Inde, de la Turquie, de la Thaïlande et de
l’Indonésie annoncèrent toutes des programmes d’achats obligataires 33. Au
regard des achats d’actifs massifs de la Réserve fédérale des États-Unis ou
de la  Banque centrale européenne, l’échelle était minuscule, mais pour
les  banques centrales des  pays placés dans la  catégorie des  marchés
émergents, se lancer dans ce type d’intervention aurait été hier
une  contradiction dans les  termes. Cela aurait fait naître des  rumeurs
paniquées d’hyperinflation et une  ruée sur les  monnaies les  plus fortes.
Pendant la  crise du coronavirus, sur fond d’interventions gigantesques
des économies avancées, les marchés acceptèrent sans sourciller l’activisme
des autorités du FMI 34. Les règles du jeu avaient changé.
 

L’économie mondiale était en plein désarroi. De très grandes villes
avaient fermé. Le  dollar montait en flèche. Mais en mars  2020, quand
la  pression sur les  marchés obligataires mondiaux se fut allégée,
les marchés émergents, grâce aux réserves substantielles de change dont ils
disposaient, n’eurent pas de raison immédiate de céder à la  panique.
Les  plus grands d’entre eux purent même laisser leur monnaie dériver,
confiants dans leur capacité d’avoir accès à des  dollars s’ils en avaient
le  besoin et de freiner la  dévaluation si la  situation devenait chaotique.
La Banque d’Indonésie intervint lourdement pour ralentir la dépréciation de
la  roupie et absorber les  ventes d’emprunts d’État des  investisseurs 35.
La  banque centrale du Brésil se montra l’un  des  gestionnaires les  plus
avisés sur le marché des devises. En avril, elle avait dépensé 23 milliards de
dollars pour soutenir le réal. C’était beaucoup mais cela ne représentait que
6  % des  énormes réserves du pays 36. Le  Chili, la  Colombie, l’Inde,



le Mexique, la Russie et la Turquie passèrent tous à l’action pour ralentir
le rythme de la dépréciation de leurs monnaies.

S’ils avaient dû poursuivre ces interventions pendant plusieurs mois,
même les marchés émergents les plus solides auraient pu être en difficulté.
Il leur aurait fallu augmenter les taux d’intérêt pour essayer d’inverser ou au
moins de freiner la  fuite des  capitaux étrangers. Mais l’assouplissement
remarquable de la politique monétaire de la Réserve fédérale des États-Unis
changea complètement la donne sur les marchés des devises. Seuls quelques
happy few – le Brésil, le Mexique, la Corée du Sud – pouvaient accéder au
dollar au moyen des  lignes de swaps de la  Fed. Une  rumeur voulut que
l’Indonésie, membre du G20 de bonne réputation, avait sollicité un swap de
liquidités auprès de la  Fed pour compléter ceux déjà conclus avec
la  Banque populaire de Chine et la  Banque du Japon. La  rumeur fut
contestée mais l’Indonésie se vit offrir, à la place, une facilité de repos de
60  milliards de dollars par la  Réserve fédérale de New  York 37. Cela ne
faisait pas une grande différence. Ce qui comptait, c’était l’énorme flot de
liquidités que la Fed mettait sur les marchés. Les  taux d’intérêt américain
plongeant vers un niveau zéro, le dollar s’inversa, les monnaies des marchés
émergents firent de même, et avec elles les  rendements proposés aux
investisseurs étrangers.

Dans ce contexte, l’étranglement financier des marchés émergents que
beaucoup avaient redouté ne se matérialisa jamais. Au lieu d’augmenter
les  taux pour colmater la  perte de confiance, les  banques centrales
des marchés émergents suivirent leurs homologues des économies avancées
pour les  baisser. En avril, les  marchés internationaux des  capitaux
rouvraient aussi. L’impulsion de la levée de fonds fut donnée par les riches
pays membres de l’Opep, qui avaient besoin de compenser la  perte
des recettes du pétrole et du gaz. Mais l’Indonésie, et finalement l’Égypte,
le  Honduras et Panama, en tirèrent parti eux aussi. Le  prix des  contrats
d’échange sur les  risques de défaillance (ou credit default swaps, en bon



français) – à savoir de l’assurance contre le défaut de paiement – de la dette
des  pays émergents plongea  ; dans le  cas de l’Indonésie, il passa de
290  points de base à moins de 100 38. Le  rendement moyen de la  dette
des  marchés émergents libellée en dollar, qui était monté jusqu’à 8  %,
retomba au niveau d’où il était parti avant la crise : 4,5 %. C’était beaucoup
plus que ce que les économies avancées payaient, mais cela signifiait que
la douleur était tout à fait tolérable. À l’été, dans un des comebacks les plus
improbables de l’histoire financière récente, les  obligations à haut risque
(junk bonds) émises par les  souverains africains en détresse étaient
devenues le produit du mois pour les investisseurs les plus aventureux 39.

En 2020, les marchés émergents montrèrent leur capacité de faire face à
une  fuite de capitaux même très sévère. Mais le  coronavirus n’était pas
une crise comme les autres. Amortir les coups financiers était une chose  ;
gérer l’impact de la crise sur l’économie réelle en était une tout autre.

L’Afrique du Sud, au printemps 2020, fut à cet égard un  cas d’école.
Ses finances publiques étaient depuis longtemps sous surveillance, et
le 27 mars, Moody’s, la dernière des grandes agences de notation, abaissa sa
dette au rang de placement à risque 40. Les ventes de rand furent massives.
Mais la  banque centrale d’Afrique du Sud entreprit de baisser les  taux
d’intérêt pour soutenir l’économie nationale. Au lieu de paniquer,
les investisseurs, au pays et à l’étranger, continuèrent d’acheter et de détenir
de la  dette sud-africaine. Brisant un  tabou qui régnait depuis la  fin de
l’apartheid, le  gouvernement issu du Congrès national africain (ANC)
approcha le FMI pour un prêt concessionnel de 4,3 milliards de dollars, qui
lui fut rapidement accordé 41. On verrait plus tard quels médicaments
seraient prescrits au pays. Pour le  moment, le  problème n’était pas
la  finance mais l’impact dévastateur sur l’économie déjà fragile de
l’Afrique du Sud des mesures drastiques prises pour contrer la propagation
du virus. Compte tenu de l’importance de sa population urbaine et  de
la présence prégnante du sida, l’Afrique du Sud était un des pays qui avait



le  plus de raisons de craindre la  pandémie. Sous l’impact d’une  mise à
l’arrêt d’une  sévérité exceptionnelle, l’économie se contracta de 8  % en
2020 42. Le chômage passa au-dessus des 30 %.

Ce qui fait la  singularité de l’année  2020, c’est que le  choc financier
n’eut qu’une importance secondaire en comparaison de la désintégration de
l’économie réelle provoquée par l’épidémie. Renversant le schéma normal
des crises financières, les réserves de change des pays en développement ne
diminuèrent pas en 2020 : elles augmentèrent. Les importations plongèrent
et la balance commerciale se redressa. Toute la question était de savoir si
les sociétés pourraient supporter cet atterrissage en catastrophe 43. Ce test de
grande ampleur était le même auquel celui que les États-Unis et l’Europe
devaient se soumettre. Au premier semestre 2020, de tous les  marchés
émergents, ce sont ceux de l’Amérique latine qui seraient promis à
l’épreuve la plus difficile. Au début de l’été, le sous-continent deviendrait,
avec les États-Unis, l’épicentre de la pandémie mondiale.
 

Après l’horreur de Wuhan en février, et les scènes épouvantables de
Bergame en mars, les  images peut-être les  plus macabres de l’épidémie,
début avril, nous vinrent de la  ville portuaire équatorienne de Guayaquil.
Le  4, en une  journée, 778  personnes mouraient du Covid dans la  ville et
la campagne environnante. Les cadavres s’empilaient dans les ambulances
et dans les  morgues. On les  laissait en pleine rue dans des  sacs et
des cercueils improvisés. Dans le ciel, les vautours tournoyaient 44.

Guayaquil était victime d’une  terrible malchance. Tandis que Quito,
la capitale du pays, située dans les contreforts des Andes, juste au nord de
l’équateur, prend ses congés d’été comme les  États-Unis, en juillet et en
août, la ville côtière de Guayaquil, située juste au sud de l’équateur, prend
ses longues vacances «  estivales  » à partir de début février. Cela signifie
que ses riches habitants étaient partis en Europe au moment où l’épidémie
se déchaînait. En même temps, les expatriés équatoriens étaient rentrés chez
eux pour le  célèbre carnaval de leur ville natale 45. Entre le  1er  et



le  14  février, selon les  médias équatoriens, quelque 20  000  personnes
arrivèrent d’Europe et d’Amérique du Nord. Le  patient zéro était
une femme de 71 ans, arrivée de Madrid, qui atterrit à Guayaquil à la mi-
février. Début mars, elle et deux de ses frères et sœurs étaient morts.

Mais en plus de cette malchance, la  crise à Guayaquil fit apparaître
des  problèmes bien plus profonds, en Équateur d’abord, puis aussi dans
toute l’Amérique latine 46. La  fragilité des  services publics à Guayaquil,
une ville où les fractures sociales et raciales étaient profondes, symbolisait
le malaise auquel était en proie tout le sous-continent bien avant le Covid.

Grâce à une  croissance économique tirée en grande partie par
les exportations de matières premières, le niveau de vie en Amérique latine
avait fait des progrès considérables depuis les années 1990, et cela s’était
étendu au système de santé. Les  dépenses de santé publiques et privées
représentaient 8,5  % du PIB de la  région, ce qui suffisait pour financer
un  accès de base à tous. Le  sous-continent avait aussi une  certaine
expérience des  épidémies infectieuses  : le  choléra en 1991, la  grippe
porcine en 2009, le virus Zika en 2016. Il comptait des légions de médecins
et de technocrates de la  santé de niveau international. L’Organisation
panaméricaine de la Santé, qui date de 1902, est la plus vieille institution
internationale de santé publique 47. La Fondation Oswaldo Cruz, au Brésil, a
une  réputation comparable à celle des  fondations Ford et Rockefeller aux
États-Unis, ou du Wellcome Trust au Royaume-Uni. Mais un  gouffre
énorme séparait les  coûteux hôpitaux des  villes, pour les  individus ayant
les moyens de payer, et des services de santé publique indigents et délabrés.

L’Amérique latine est le  sous-continent le  plus inégalitaire au monde.
Les grandes entreprises y prospèrent, mais 54 % de la population active est
dans le secteur informel, soit 140 millions de personnes au total, un chiffre
comparable à la population active migrante en Inde et en Chine 48. Entassées
dans les banlieues énormes, informes et sans fin qui dominent le paysage
urbain de l’Amérique latine, elles étaient, pour le virus, une proie facile.



L’Équateur faisait partie des  plus vulnérables. Sous la  présidence de
Rafael Correa, il s’était livré à une  frénésie de dépenses publiques en
recyclant les profits du boom pétrolier. Quand les prix du pétrole touchèrent
le  fond, en 2014, le  pays se trouva devant des  déficits abyssaux. En
février 2019, il obtenait un prêt de 10,2 milliards de dollars d’un groupe de
prêteurs multilatéraux réuni par le  FMI. Mais pour les  débloquer,
le  gouvernement devait tailler douloureusement dans les  dépenses. En
octobre 2019, le plan visant à supprimer les subventions sur les carburants
se brisait sur de grands mouvements de contestation populaire. En 2020,
l’Équateur devait 4,1  milliards de dollars de remboursement de dette 49.
Quand le  coronavirus fit plonger les  prix du pétrole, les  obligations
équatoriennes essuyèrent des  ventes massives. De 0,88  dollar, leur valeur
due en mars  2022 passa à 0,24. Face au coût énorme de la  lutte contre
l’épidémie, le gouvernement ne pouvait plus assurer le service de la dette.
Mais engager une dette extérieure de 65 milliards de dollars sur la voie du
défaut de paiement risquait de priver le pays de toute possibilité d’emprunt
futur. Dans la  dernière semaine de mars, Quito annonçait la  conclusion
d’un accord avec ses créanciers pour reporter le paiement de 800 millions
de dollars d’intérêt. Le 17 avril, l’accord était porté à quatre mois 50. Comme
le remarquait un observateur étranger avisé, les institutions et les créanciers
financiers internationaux faisaient des concessions dans l’espoir de pousser
l’électorat équatorien vers un  candidat plus favorable au marché lors
des élections présidentielles de 2021, pour succéder à Lenín Moreno 51.

Le Pérou voisin était dans une  situation financière bien meilleure que
l’Équateur. Grâce à la demande chinoise de cuivre, son PIB avait plus que
quadruplé depuis 2000. Mais ses infrastructures de santé publique avaient
des faiblesses comparables, et une population vulnérable de 10 millions de
personnes s’entassait dans la mégapole de Lima, où le Covid disséminait sa
menace mortelle. Le président Martín Vizcarra imposa rapidement une mise
à l’arrêt et y ajouta le versement immédiat de 107 dollars aux 2,7 millions



de ménages urbains à bas revenu. D’autres chèques suivirent pour
les  ménages ruraux 52. Comme 40  % seulement des  Péruviens possèdent
un  compte en banque, les  versements se firent par smartphone 53.
Les mesures étaient efficaces et imaginatives. Mais cela n’était pas suffisant
pour empêcher Lima de devenir un incubateur géant. La population active
travaillant au noir ne pouvait pas rester longtemps oisive. En juillet, Lima
comptait le taux de surmortalité le plus élevé de toutes les grandes villes du
monde  : 289  %. En novembre, le  président Vizcarra était destitué par
un vote du Parlement et la  capitale connaissait un mois de manifestations
violentes. Dans un effort pour calmer les manifestants, le Parlement plaça
un ancien technocrate de la Banque mondiale à la présidence par intérim, en
attendant que des élections pussent être organisées, en 2021.

Au nord, la Colombie essaya d’empêcher la diffusion de l’épidémie en
massant des  troupes dans la  région montagneuse ayant une  frontière avec
l’Équateur. La Colombie avait un des systèmes de santé les plus complets
du sous-continent. Elle avait créé en 1993 un système universel financé par
le  contribuable qui offrait des  prestations de base à tous les  citoyens.
Comme le  chômage urbain avoisinait les  25  %, ce ne sont pas les  seuls
Colombiens qui étaient confrontés à la  pauvreté. Depuis 2015, un  total
sidérant de 5 millions de personnes avait franchi la frontière incertaine avec
le Venezuela : il s’agissait du mouvement de réfugiés le plus important de
la  planète. Les  Vénézuéliens étaient à la  dérive. Un  million d’entre eux
étaient sans papiers et sans travail en Colombie. Leur situation était si
critique que beaucoup préférèrent retourner au Venezuela. Ce mouvement
migratoire de retour se dissémina dans toute la région. Dans les montagnes
des  Andes, les  travailleurs humanitaires sauvèrent des  Vénézuéliens qui
tentaient de faire à pied les  1  700  kilomètres séparant l’Équateur de leur
pays 54.

Quant à ceux qui réussirent à rentrer, la  misère qui les  attendait dans
leur pays était encore plus noire. Minée par les  coupures d’électricité,



l’économie vénézuélienne s’enfonçait dans la catastrophe. Dans le pays qui
possède les premières réserves pétrolières du monde, les neuf dixièmes de
la population ne trouvaient pas d’essence 55. Sur les exploitations agricoles,
cette pénurie suscitait des craintes sérieuses pour les récoltes. L’eau potable
manquait. La première réponse de Maduro à la crise du coronavirus fut de
limiter les tests Covid aux deux seuls hôpitaux publics du pays.

Mais les pays à bas revenu n’étaient pas les seuls qui devaient se battre.
C’était aussi le  cas du Chili, l’enfant prodige du développement
économique de l’Amérique latine. Au départ, il essaya d’éviter
le  confinement pur et dur en ne fermant que les  zones sensibles. Son
gouvernement lança une série de plans de relance à grande échelle, mais qui
ne représentaient en tout que 10  % du PIB. Bien que sans précédent, ce
n’était pas suffisant pour freiner la  paupérisation de masse. Pendant
les  manifestations de nuit, le  mot hambre (faim) fut projeté sur
l’emblématique tour Telefónica de la capitale. À la mi-avril, espérant éviter
une  crise sociale de grande ampleur et le  retour des  troubles qui avaient
déstabilisé le  pays en 2019, le  président Sebastián Piñera poussait pour
un  retour rapide à la  «  nouvelle normalité  ». La  chose était prématurée.
Le  pic de la  pandémie n’était pas atteint. Le  15  mai, une  forte vague de
contaminations obligeait le gouvernement à confiner tout Santiago 56. Dans
un pays qui, depuis l’époque de la dictature de Pinochet, était synonyme de
frugalité, le  déficit budgétaire explosait en 2020 pour passer à 9,6  % du
PIB, le plus élevé des cinquante dernières années 57.

Mais l’argent n’était pas le  problème principal du Chili. Pour amortir
la dévaluation du peso début 2020, la banque centrale du pays dépensa 20
milliards de dollars en intervention sur le  marché des  devises. Pour avoir
des munitions supplémentaires, le Chili se joignit au Pérou, au Mexique et à
la  Colombie pour être les  quatre premiers pays à accéder à une  nouvelle
facilité créée par le FMI, appelée « ligne de crédit flexible » 58. Le FMI mit
de côté 64 milliards de dollars pour le Mexique, 24 milliards pour le Chili et



près de 11  milliards chacun pour le  Pérou et la  Colombie. Le  total de
107  milliards de dollars représentait un  total remarquable de 10  %
des  capacités totales de prêt du FMI, soit plus que la  totalité
des  financements mis de côté par le  Fonds pour soutenir une  centaine de
pays plus petits dans leur lutte contre le  coronavirus. Soucieux d’éviter
les accusations d’intervention trop intrusive, les prêts étaient accordés sans
conditions. Comme pour une  gigantesque ligne de crédit commercial,
l’accès ne dépendait pas de la  promesse de procéder à des  «  ajustements
structurels  », mais du paiement d’un  «  droit d’engagement  », qui, dans
le  cas de la  facilité de 61 milliards de dollars consentie au Mexique, se
montait en 2020 à 163 millions.

Comme en 2008-2009, le Mexique se singularisa en sollicitant une ligne
de crédit auprès du FMI et en obtenant un soutien direct des États-Unis par
le  biais d’un  swap de liquidités de la  Fed. On  ne  craignait donc pas que
le Mexique fût à court de dollars. Mais en dépit du niveau de soutien reçu
de l’extérieur, le  gouvernement de López Obrador resta d’une  passivité
remarquable face à la crise du coronavirus 59. Il ne proposa quasiment pas de
relance budgétaire pour compenser la  chute de l’activité économique et
des exportations. Au total, les dépenses d’urgence en 2020 se montèrent à
0,6  % du PIB, un  chiffre dérisoire 60. Le  résultat fut une  augmentation de
la pauvreté. Le nombre de Mexicains vivotant avec moins de 5,50 dollars
par jour passa de 33 à 44  millions. La  même politique de négligence
malveillante fut adoptée vis-à-vis de l’épidémie. Faute de tests, le cours de
la maladie au Mexique est difficile à suivre avec précision. Mais les chiffres
de la mortalité sont éloquents. Le 26 septembre, plus de 139 000 Mexicains
étaient mors du Covid, soit 1 pour 1 000  ; seul le Pérou faisait pire 61. Ce
sont le Mexique et le Brésil, les deux géants de l’Amérique latine, qui firent
de la région le nouvel épicentre de la pandémie mondiale.

S’agissant de la pandémie, l’échec du président Jair Bolsonaro et de son
équipe, au Brésil, fut presque total. Tandis que la maladie se propageait de



la  jet-set globe-trotteuse de São Paulo au reste de la  société brésilienne,
Bolsonaro continuait de nier la  gravité de la  situation 62. Ce sont
les  exécutifs des  différents États composant le  pays –  des  régions ayant
la  taille de pays européens  – qui durent agir. Les  confinements partiels
qu’ils purent mettre en place freinèrent la  pandémie mais causèrent
des  ravages économiques. Le  virus révéla le  fossé énorme entre
les  multinationales brésiliennes et les  millions de petites entreprises qui
représentent l’essentiel de l’emploi. Le  taux de chômage officiel, déjà de
12  % début 2020, passa très vite à 15  %, et les  statistiques officielles ne
disaient rien des 40 millions de travailleurs au noir qui constituent presque
la moitié de la population active du pays 63.

L’élan initial donné par le  ministre de l’Économie formé à Chicago,
Paulo Guedes, fut des plus chiches. Il crut qu’un plan de mesures d’urgence
d’un milliard de dollars serait suffisant. Ce ne le  fut pas en tout cas pour
le  Congrès national, le  parlement bicaméral du pays, où l’opposition
réclama des  mesures beaucoup plus généreuses. Ne voulant pas se faire
déborder, le gouvernement se mit dans le sens du vent, déclara un « état de
calamité », suspendit toutes les règles budgétaires et décréta une allocation
de 600 réaux par mois pour les 68 millions de Brésiliens les plus pauvres 64.
À la fin de l’année, la facture se montait à 57 milliards de dollars. Au total,
en 2020, les dépenses d’urgence du gouvernement de Bolsonaro se seront
élevées à 109 milliards de dollars, soit le chiffre impressionnant de 8,4 %
du PIB, ce qui mettait le Brésil au même niveau qu’Israël et le Royaume-
Uni 65. Grâce à cela, la contraction du PIB brésilien ne dépassa pas les 5 %
en 2020, contre 7  % et 9  % en Argentine et au Mexique 66. Comme aux
États-Unis, l’échelle de la  réponse à la crise fut telle que le Brésil connut
même, cette année-là, une  réduction temporaire de la  pauvreté et
des inégalités.
 

Les  pays d’Amérique latine, qui ont fait partie des  pays qui ont été
le plus durement frappés par la crise du Covid en 2020, ont ainsi surmonté



l’impact initial du choc financier. Et ils ont même pu accéder aux marchés
de capitaux internationaux. Entre mars et juin, dix gouvernements du sous-
continent, conduits par le Mexique et le Brésil, furent à même de lever plus
de 24 milliards de dollars d’obligations libellées en devises étrangères.
Les  taux variaient de 5,8  % pour le  Guatemala à 2,5  % pour le  Chili.
Chaque émission fut sursouscrite plusieurs fois 67. Même le Pérou, en proie
à de vifs désordres politiques, put lever 1 milliard de dollars d’obligations à
vingt ans, 2  milliards de dollars de titres venant à maturité en 2060 et
encore 1 milliard de dollars d’obligations à cent ans, remboursables à
compter de 2120. Ainsi que le  reconnaissaient les  banquiers
d’investissement, le  contexte politique était «  délicat  », mais
les  perspectives de croissance du Pérou étaient bonnes et le  poids de sa
dette existante, léger. Pour emprunter 1  milliard de dollars sur un  siècle,
la prime payée par le Pérou ne dépassait que d’1,70 point de pourcentage
les  bons du Trésor américain, dont le  rendement était alors de 0,85  %.
Comme le  remarquait l’économiste en chef de Goldman Sachs pour
l’Amérique latine, tout dépendait de l’environnement global  : «  Nous
vivons dans un monde où les liquidités sont abondantes 68. »

Le problème n’était pas de trouver des dollars. C’était la  pandémie et
le redressement de l’économie. Des secteurs exportateurs comme les mines
de cuivre au Pérou ou de fer au Brésil offraient de bonnes perspectives aux
investisseurs étrangers. Mais quant au reste de l’économie, l’horizon était
sombre. En 2020, le  FMI prévoyait que le  PIB de l’Amérique latine se
contracterait de 5 à 9 %, une  récession record. Deux tiers des  travailleurs
âgés de 15 à 24  ans étaient sans travail 69. Compte tenu d’une  croissance
démographique de 1 % par an, le sous-continent risquait de ne pas retrouver
avant  2025 son niveau de PIB par tête de 2015. La  Commission
économique des  Nations unies pour l’Amérique latine et les  Caraïbes
(Cepalc) soulignait que le  taux de pauvreté en Amérique latine et dans
les Caraïbes risquait d’atteindre 34,7 % à la fin de l’année, et le nombre de



personnes très pauvres de passer de 16 à 83  millions 70. On craignait que
l’année 2020 marquât le début d’une nouvelle décennie perdue, au cours de
laquelle le niveau de vie des gens ordinaires stagnerait, et le sous-continent
se ferait dépasser par des concurrents asiatiques à la croissance plus rapide.

Au vu de ces conditions sous-jacentes, combien de temps allait durer
l’abondance des financements ? Quand certains tancèrent le gouvernement
mexicain et voulurent savoir pourquoi il ne prenait pas de plan de relance
digne de ce nom, AMLO répondit qu’il n’avait pas l’intention d’exposer
son programme politique, ce qu’il appelait « la quatrième transformation »,
à la  pression des  créanciers qui s’étaient acharnés sur le  Mexique dans
les  années  1980 et  1990 71. Il s’engageait à défendre l’indépendance du
Mexique en gardant le niveau de dette publique sous les 50 % du PIB.

Pendant ce temps, à l’autre extrémité du spectre politique, Paul Guedes,
au Brésil, déclarait être prêt à tout pour contenir la  croissance de la  dette
publique sous les  100  % du PIB 72. Les  marchés financiers observaient
la  générosité des  dépenses sociales du gouvernement Bolsonaro avec
une  appréhension croissante. Comment un  gouvernement populiste
répondrait-il à une  nouvelle vague de coronavirus 73  ? De plus en plus
d’investisseurs ne voulaient plus acheter de dette brésilienne qu’à courte
échéance 74.

La  nouvelle boîte à outils pour gérer les  risques de la  mondialisation
financière permit aux pays à bas revenu et à revenu intermédiaire d’atténuer
l’impact immédiat de la tempête financière de 2020. Ce fut un soulagement
pour tout le  monde, pour les  prêteurs comme pour les  emprunteurs.
Le consensus de Wall Street put être d’autant plus résilient que les banques
centrales des  marchés émergents jouèrent le  rôle de centres extrêmement
opérationnels du réseau financier mondial. L’évitement de la  crise
financière fut un  énorme bienfait. Mais il reposait sur l’abondance
des liquidités et ne fut jamais à même, sur le terrain, de freiner la pandémie.



Partie III

UN ÉTÉ BRÛLANT



Chapitre 9

L’UNION EUROPÉENNE NOUVELLE
GÉNÉRATION

En mars 2020, la dette la plus dangereuse au monde ne se trouvait pas aux
États-Unis. Elle n’était pas non plus sur un marché émergent 1. Elle était en
Europe. L’État italien devait une dette énorme de 1 700 milliards d’euros
(1  900  milliards de dollars), soit la  quatrième accumulation d’emprunts
d’État au monde et l’équivalent de 136 % du PIB de l’Italie 2. À cause de
la crise du coronavirus, le chiffre allait passer à 155 % au moins d’ici la fin
de l’année. De toutes les grandes économies avancées, seul le Japon faisait
pire. Mais ce qui rendait la  dette italienne beaucoup plus difficile à gérer
que la dette nippone, c’est la monnaie dans laquelle elle était libellée. Sans
être exactement une devise étrangère, l’euro n’est pas non plus une monnaie
que l’Italie contrôle comme les autorités américaines contrôlent le dollar ou
celles du Royaume-Uni la  livre sterling. C’est aux institutions politiques
européennes qu’il appartient de décider comment et à quelles conditions
la dette souveraine italienne peut être soutenue.

Ce n’était pas la première fois dans l’histoire récente que les finances de
l’Europe préoccupaient le  reste du monde 3. Dix ans auparavant déjà,
l’asymétrie du système monétaire européen avait provoqué une crise tout à
fait exceptionnelle, qui, tout en se concentrant sur la Grèce, avait mis toute



la zone euro en péril. En 2011, la probabilité que l’Italie fût incapable de
la rembourser avait été jugée plus grande que pour l’Égypte ou la Zambie.
Le FMI avait été appelé à l’aide pour trouver une solution non seulement en
Grèce mais aussi en Irlande et au Portugal. En plus de ces programmes par
pays, le FMI, sous l’autorité de son ambitieux directeur général Dominique
Strauss-Kahn – et avec le soutien entier de l’administration Obama –, avait
engagé 250 milliards d’euros pour renforcer le filet de sécurité financier de
l’ensemble de la zone euro 4. C’était la plus grande intervention de l’histoire
du FMI et elle était profondément incongrue. À une  époque où le  Fonds
essayait de se construire un  nouveau rôle pour le  XXIe  siècle, il s’était vu
contraint d’éteindre des incendies dans le « Vieux Monde ».

La phase la plus dangereuse de la crise de la zone euro prit fin en 2012
grâce à la promesse hardie faite par Mario Draghi que la Banque centrale
européenne (BCE) ferait tout pour sauver la monnaie unique, « quoi qu’il
en coûte ». Cela avait calmé les marchés, mais la BCE, en réalité, n’était
pas passée à l’action. Elle ne s’était lancée dans une  politique
d’assouplissement quantitatif à l’américaine ou à la  japonaise qu’en 2015,
et quand elle l’avait fait, cela avait suscité une vague de protestations chez
les  conservateurs des  pays d’Europe du Nord. Dans l’intervalle,
la  consolidation s’était faite par une  austérité budgétaire douloureuse.
L’hostilité à l’Union européenne avait flambé dans toute l’Europe du Sud.
Comme la croissance économique et l’inflation stagnaient, le ratio de dette
publique de l’Italie, au lieu de baisser, était reparti à la  hausse. Toute
la question, en 2020, était de savoir si la crise du coronavirus allait pousser
le  pays au bord du gouffre et provoquer une  seconde crise, plus grave
encore, de l’euro. Si c’était le  cas, il ne s’agirait plus alors, comme
la première fois, d’une affaire uniquement européenne.
 

Que l’Italie se retrouvât en première ligne de la  pandémie était
un  cruel caprice du sort. Si les  dégâts avaient été limités à ce pays, cela



aurait déjà été grave. Mais la France et l’Espagne furent durement frappées,
elles aussi. Même si elles n’avaient pas le niveau d’endettement de l’Italie,
le  choc du coronavirus ferait passer leur ratio dette/PIB au-dessus
des 100 %, un seuil psychologique fort pour les marchés. Plus inquiétant,
des  signes se faisaient jour d’une  spirale fatale, dans laquelle les  craintes
suscitées par la  dette souveraine suscitaient à leur tour des  craintes sur
la  stabilité financière des  grands établissements bancaires. Quand
les  rendements des  emprunts d’État italiens grimpèrent en flèche, le  coût
exigé pour se prémunir contre un éventuel défaut de paiement de la dette de
deux grandes banques italiennes, UniCredit et Intessa Sanpaolo, fit de
même 5. Le niveau de risque était jugé modéré, mais le seul fait que le lien
fût établi était préoccupant 6.

Si l’objectif était la stabilité financière en Europe, ce qu’il restait à faire
n’était un mystère pour personne. Le moyen de stabiliser les dettes instables
et inégales des  États-membres de la  zone euro était de les  partager entre
eux, en tout ou en partie. Si les dettes publiques des États de la zone euro
avaient été mises en commun, elles auraient représenté 86  % du PIB au
premier trimestre 2020 7. C’était moins que le ratio de dette des États-Unis,
du Japon ou du Royaume-Uni. L’indice de solvabilité commun de l’Europe,
s’il n’était pas aussi bon que celui de l’Allemagne, aurait été excellent.
Les  investisseurs mondiaux n’auraient pas risqué perdre l’appétit.
Les  secousses sur les  marchés obligataires pourraient être lissées par
la BCE, comme le faisaient routinièrement les autres banques centrales.

C’étaient là des vérités élémentaires, mais elles étaient si controversées
en Europe que le simple fait de les énoncer vous faisait exclure du débat.
La  question de la  répartition occultait tout le  reste. Qui était le  plus et
le moins endetté ? La dette de l’Allemagne était un peu inférieure à 60 % du
PIB en 2019  ; celle des  Pays-Bas avoisinait les  50  %. L’architecture
budgétaire de l’Europe, telle qu’elle était, reposait sur des  règles qui
fixaient des  cibles d’endettement et limitaient les  déficits publics. Cela



calmait les  nerfs des  Européens du Nord et donnait suffisamment de
couverture politique pour permettre à la  BCE de se lancer dans l’achat
d’obligations si et quand cela était nécessaire 8. Pour justifier ses
interventions, la  BCE avançait une  série de prétextes, et en premier lieu
la  nécessité de protéger la  zone euro contre toute menace risquant de
compromettre sa capacité à remplir son mandat principal  : la  stabilité
des prix. C’était un expédient. La BCE avait un pied dans les années 1990
et un  autre dans le  XXIe  siècle. Elle avait été testée dans des  moments de
grande tension politique : en 2015, quand un gouvernement de gauche, en
Grèce, avait frôlé la  cessation de paiement, et en 2018, quand
un  gouvernement populiste autoproclamé, en Italie, avait durement mis à
l’épreuve la patience des pays du Nord. Mais comparé à 2020, ce n’avait été
là que des  frémissements. Le  coronavirus révéla à tous l’état d’usure
extrême des institutions de la zone euro.

Le  premier test crucial se produisit dans la  semaine du 9  mars.
Les  marchés à New York étant dans la  tourmente, et comme un  fossé
alarmant se creusait entre les  taux allemands et les  taux italiens, la  BCE,
le 12 mars, donna une conférence de presse. La Réserve fédérale intervenait
déjà sur le  marché des  bons du Trésor pour essayer de stabiliser celui
des  repos. Que pouvait faire la  BCE  ? Sa présidente, Christine Lagarde,
avait de bonnes nouvelles pour les  banques européennes. Elles auraient
droit à une injection de fonds low-cost. Elle annonça également que la BCE
achèterait pour 120  milliards d’emprunts d’État supplémentaires. C’était
mieux que rien, mais rapportés aux 10  000  milliards de dette souveraine
européenne, cela n’avait rien d’impressionnant. Que se passerait-il si l’Italie
était soumise à de très fortes pressions  ? La  réponse de Lagarde laissa
perplexe. Répondant à la  question anodine d’un  journaliste allemand, elle
eut ces propos glaçants  : « Nous ne sommes pas là pour réduire le spread
[…]. Ce n’est ni la fonction ni la mission de la BCE. Il y a d’autres outils
pour ça, et d’autres acteurs qui s’occupent réellement de ces questions 9. »



Le « spread », c’était l’Italie. Et ce que Lagarde semblait dire, c’est que
l’Italie n’était pas le  problème de la  BCE. Mais si la  BCE n’aidait pas
l’Italie, qui donc le  ferait ? Le marché des  titres du Trésor américain était
dans la  tourmente, et les marchés émergents étaient sur le gril. La banque
centrale de l’Europe espérait-elle que les  États-membres de la  zone euro
tisseraient ensemble un  filet de sécurité budgétaire pour l’Italie  ?
Des sources à la BCE confirmaient que Lagarde avait emprunté la formule
du spread à Isabel Schnabel, l’Allemande qui siégeait parmi les  six
membres de son comité exécutif 10. C’était la  ligne de la  Bundesbank.
C’était aussi celle qui, quand elle avait été adoptée par le prédécesseur de
Lagarde, Jean-Claude Trichet, n’avait pas peu contribué à plonger la zone
euro dans ses pires moments de crise. Tandis que des millions de personnes
mouraient chaque jour, que les  marchés financiers mondiaux étaient dans
un  état de panique contenu, la  BCE suggérait-elle sérieusement qu’elle
attendrait que Berlin, Paris et Rome règlent leurs différends pour éteindre
l’incendie ?

Sur les  marchés de la  dette souveraine, les  propos de Lagarde furent
comme un  coup de foudre. Les  marchés plongèrent et le  prix que l’Italie
devait payer pour emprunter monta en flèche. Le spread entre les emprunts
d’État italiens à dix ans et les  emprunts d’État allemands passa de 1,25 à
2,75  %. La  différence peut ne pas sembler énorme, mais appliquée à
une  montagne de dettes de la  taille de la  dette italienne, cela portait
la facture des seuls intérêts à 14 milliards d’euros par an : 1,5 milliard pour
chacun des  neuf mots prononcés par Lagarde 11. C’était la  dernière chose
dont l’Italie avait besoin.

Se rendant compte des  dégâts qu’elle avait faits, Lagarde rétropédala
très vite. Elle alla devant les  caméras promettre que la  BCE userait de
la  souplesse de son programme de 120  milliards d’euros pour empêcher
la  fragmentation de la  zone euro –  traduction  : pour aider l’Italie. Mais
120 milliards étaient loin d’être suffisants pour ce faire. Avec la panique qui



gagnait maintenant Londres et New York, la  BCE ne pouvait plus rester
spectatrice. Au soir du mercredi 18 mars, son comité exécutif annonçait que
la BCE commencerait à acheter 750 milliards de dette publique et de dette
d’entreprise dans le  cadre d’un  programme d’achats d’urgence d’actifs,
le  Pandemic Emergency Purchase Programme (PEPP), et mettrait
également de côté, si nécessaire, ses «  limites auto-imposées 12  ». Pour
une institution aussi rigide que la BCE, cela s’apparentait à une révolution.
Les  limites «  auto-imposées  » –  cibles d’inflation, règles sur les  dettes
publiques qu’elle pouvait acheter et en quelles quantités  – étaient
la substantifique moëlle de la BCE. Les banques centrales des Pays-Bas et
de l’Allemagne continuèrent de résister 13. Pour finir, c’est la  peur
des  marchés qui trancha la  question. La  BCE devait donner un  signal de
détermination. Comme Lagarde avait raté le moment de son « quoi qu’il en
coûte », la BCE promettait désormais de faire au moins « tout ce qui était
nécessaire ».

Les  mesures d’urgence de la  BCE permettaient de gagner du temps.
La panique immédiate sur les marchés retomba. Mais le spread des taux sur
la  dette souveraine italienne par rapport à la  dette allemande restait à
un niveau inconfortablement élevé. Le coronavirus nécessitait une réponse
massive. Elle serait donnée par les États-membres de l’Union. Cependant,
tous les États européens n’étaient pas soumis à la même pression. Si le PIB
de l’Espagne plongea de 22 % au premier semestre 2020, la contraction en
Allemagne et aux Pays-Bas, quoique sérieuse, était moitié moindre. Pour
la durée de la crise, l’Union européenne avait levé toutes les restrictions sur
les budgets nationaux, permettant aux pays frappés de dépenser autant que
de besoin. Elle avait aussi levé toutes les  règles en matière d’aides
publiques. Que se passerait-il après  ? Qu’arriverait-il si les  pays les  plus
forts sortaient largement en tête, accentuant les  fractures économiques et
financières déjà existantes dans la  zone euro  ? L’Europe risquait
le démembrement.



Pour la coalition de neuf États menée par la France, l’Italie, l’Espagne
et le  Portugal, la  réponse était évidente. Le  25  mars, ils réclamaient
un  «  instrument de dette commun  » pour financer une  réponse
paneuropéenne à la crise 14. Comme on pouvait le prévoir, ils se heurtèrent à
une  résistance obstinée. Allemands et Néerlandais refusaient de prendre
la moindre part à des emprunts communs. Une réunion des chefs d’État et
de gouvernement, le  26  mars, se transforma en foire d’empoigne 15.
La distance émotionnelle rendue possible par Zoom s’avérait fort nuisible à
la politique européenne.

Depuis le début de l’année, la conservatrice allemande Ursula von der
Leyden, fraîchement élue présidente de la Commission européenne, faisait
de son mieux pour réinitialiser la  politique de l’Union européenne 16. Son
nouveau refrain, séduisant mais peut-être trompeur, était le  Green Deal,
un clin d’œil au Green New Deal des États-Unis. À Bruxelles, on espérait
que l’Union retrouverait son ressort et un dessein commun autour du climat.
Mais le  coronavirus rouvrait de vieilles plaies et rappelait aux Européens
que depuis la fin de la crise de la zone euro, en 2012, ils avaient fait très peu
de progrès sur les principaux enjeux des réformes structurelles. Il n’y avait
pas d’union budgétaire. Il n’y avait pas d’union bancaire. L’humeur en
Italie et en Espagne se détériorait. En suggérant que l’Italie devrait profiter
des mécanismes de lutte contre la crise que la zone euro avait déjà mis en
place, Allemands et Néerlandais ne faisaient que raviver les  mauvais
souvenirs de la  crise précédente. Ce n’est pas pour rien que le  président
Macron déclara que l’Europe était dans un  «  moment de vérité 17  ». Et
le 4 mai, le Tribunal constitutionnel fédéral allemand rendait un  jugement
qui aggravait encore un peu plus les tensions en Europe.

L’affaire débattue par les plus éminents juristes allemands remontait à
2015, quand Mario Draghi avait lancé la première vague d’achats d’actifs
de la BCE 18. Elle avait été lancée par un ensemble hétéroclite de plaignants,
sous la houlette de soi-disant experts de l’AfD, le parti allemand d’extrême



droite. Face à la politique de faibles taux d’intérêt de la BCE, ils accusaient
le  gouvernement d’Angela Merkel de n’avoir pas su protéger les  intérêts
des  épargnants allemands. Le  Tribunal constitutionnel fédéral, la  cour
suprême sans doute la  plus respectée au monde, a l’habitude de juger
des affaires controversées et très politiques 19. Il s’est forgé une  réputation
de défenseur de la  souveraineté démocratique nationale. Dans de
précédentes décisions sur des affaires concernant la BCE, il avait exprimé
son inconfort croissant devant l’ampleur des  interventions de la  Banque.
Le jugement rendu en faveur des plaignants n’était donc pas une surprise 20.
Mais le réveil n’en était pas moins brutal.

Le  Tribunal constitutionnel estimait que le  gouvernement allemand
avait failli à son obligation de veiller que la BCE respectât le principe de
proportionnalité dans ses achats de dette souveraine. Faute de cela, la BCE
contrevenait à ses statuts et outrepassait son pouvoir ou son autorité légale.
Le  langage du Tribunal était juridiquement complexe mais précis.
Conscient de l’impact qu’il risquait d’avoir, son président souligna que
le jugement ne remettait pas en cause le programme d’urgence avec lequel
Lagarde et son équipe répondaient à l’urgence de la  pandémie. Mais il
n’était plus possible de se dissimuler le caractère explosif de la question : à
quel niveau de surveillance politique et juridique la  BCE devait-elle être
soumise ?

L’Europe était scandalisée. Comment un  tribunal allemand pouvait-il
revendiquer pour des institutions nationales le droit de surveiller la BCE ?
La dernière chose dont l’Europe avait besoin à l’été 2020 était de remettre
en cause le  soutien de la  BCE aux marchés obligataires. Mais ce que
révélait la décision du Tribunal constitutionnel fédéral allemand n’était pas
qu’une question européenne. Il était loin d’être évident que quelqu’un eût
la bonne réponse aux questions posées par les juges allemands 21.

On pouvait ne pas avoir de sympathie pour les plaignants et pour leurs
idées. Mais en matière de questions financières, les  juges avaient perdu



pied. Ils avaient pris à la  lettre la  frange la  plus conservatrice
des  économistes allemands, tout en exprimant une  réelle perplexité
historique. Que faisaient les banques centrales ? Avaient-elles un mandat ?
N’étaient-elles pas censées contrôler l’inflation  ? Pourquoi mettaient-elles
les  taux d’intérêt à zéro pour stimuler l’inflation  ? Qui payait  ? Qui en
bénéficiait ? Qui, enfin, contrôlait les banquiers centraux ?

Depuis les interventions massives qui avaient suivi la crise de 2008, ces
questions avaient été posées des  deux côtés de l’Atlantique. Aux États-
Unis, le  rôle de la  Réserve fédérale était interrogé par toutes sortes de
courants d’opinion, depuis les partisans paléo-conservateurs de l’étalon-or
jusqu’aux défenseurs des  cryptomonnaies, en passant par les  technocrates
du vieux monétarisme et les  adeptes de gauche de la  théorie monétaire
moderne 22. En Europe, également, tout un milieu d’économistes activistes
demandait à la BCE de redéfinir sa mission et de justifier sa complicité avec
les agences de notation et la  finance de marché 23. Les banquiers centraux
sérieux se posaient les  mêmes questions 24. Le  Tribunal constitutionnel
allemand disait tout haut ce qui était indéniable  : le  rôle de plus en plus
important que les banquiers centraux jouaient depuis 2008 avait fait sauter
le  paradigme de l’indépendance des  banques centrales établi dans
les années 1990. Et la question qui se posait était bien, en effet, celle de leur
légitimité.

De la  même manière, personne ne voulait aborder le  problème, ni en
Europe ni ailleurs. Oui, les banques centrales avaient endossé un nouveau
rôle. Elles l’avaient fait par nécessité, contraintes par la  crise, et comme
les  événements de 2020 le  montraient à nouveau, cette nécessité ne
permettait pas de prendre du temps pour délibérer ou se quereller. C’est
la crise qui donnait le tempo. En Allemagne même, en mai 2020, elle avait
provoqué un glissement politique, non pas dans le  sens du Tribunal, pour
remettre en cause la  solidarité européenne, mais, tout au contraire, pour
la renforcer.
 



Expérience quasi universelle, la  pandémie de Covid concentra tous
les  regards de la  planète sur un  seul problème, suscitant des  phénomènes
tout à la  fois d’identification, de comparaison et d’empathie de part et
d’autre des  frontières  : on retrouvait ici les  effets de convergence, de
liaison, d’induction et d’amplification de Chen. L’opinion publique
européenne était bouleversée par les images terribles d’infirmières épuisées,
de morgues saturées, de funérailles solitaires en provenance de Lombardie.
En Allemagne, l’immense majorité de l’opinion demandait dans
les sondages que les pays les mieux placés aident davantage 25. Cela valait
aussi pour les  questions financières. On put lire ainsi dans l’influent
hebdomadaire Der  Spiegel que «  le  rejet des  euro-obligations par
le gouvernement allemand est égoïste, lâche et mesquin 26 ». Berlin refaisait
les erreurs déjà commises pendant la première crise de la zone euro, et qui
s’étaient traduites par des  dysfonctionnements politiques et économiques
graves, et par une montée de la pauvreté et du ressentiment dans une grande
partie de l’Europe.

La  chancelière Angela Merkel avait toujours pris fortement position
contre la mise en commun de la dette des pays de la zone euro. « Tant que
je vivrai  », avait-elle promis à l’électorat allemand en pleine crise de
la  zone euro, en 2012, «  il n’y aura pas d’euro-obligations  » 27. En
avril  2020, pour les  mêmes raisons, elle résista à la  proposition
d’«  obligations-coronavirus  ». Mais au cours de la  deuxième semaine de
mai, sous la forte pression de Paris et du SPD, le parti partenaire de la CDU
dans la  coalition de gouvernement, Merkel se ravisa 28. Le  18  mai, dans
une conférence de presse à distance avec le président Emmanuel Macron,
elle annonçait le soutien de l’Allemagne à un grand fonds de reconstruction
et de « résilience ». Il n’y aurait pas d’obligations-corona mais un nouveau
budget d’urgence pour l’Union européenne. Ce budget serait financé par
les  dettes émises non pas par ses États-membres mais par l’Union elle-
même. Une grande partie des fonds seraient distribués aux pays en situation



difficile sous la forme non pas de prêts mais de subventions, pour qu’ils ne
viennent pas grossir une charge de la dette déjà très lourde. Les modalités
de remboursement n’étaient pas très claires mais seraient décidées plus tard.
Cette dette aurait certainement une  note très élevée et les  taux d’intérêt
seraient minimes. Sautant dans le  train en marche, la  Commission
européenne doubla vite la mise en faisant passer le fonds de redressement à
750  milliards d’euros 29. Par rapport aux États-Unis, et relativement à
la zone euro, cela n’avait rien d’extraordinaire, mais ce n’en était pas moins
sans précédent. Pour la  première fois, Berlin se joignait à Paris et à
Bruxelles pour défendre, au bénéfice de l’Europe, un programme budgétaire
commun financé par la dette.

Qu’est-ce qui avait fait changer d’avis Merkel ? Dans les moments de
crise, comme après l’accident nucléaire de Fukushima, en 2011, ou lors de
la crise des réfugiés, en 2015, Merkel avait montré qu’elle était capable de
changer brusquement de position. Le jugement du Tribunal constitutionnel
fédéral, en 2020, fut sans doute une des  raisons. Pour éviter un  contrefeu
nationaliste, Merkel devait faire montre d’autorité. À Berlin, la  cause fut
largement défendue par le ministère des Finances, aux mains du SPD, qui
était déterminé à ne plus refaire la  guerre des  tranchées de la  crise de
la  zone euro. Le  ministre Olaf Scholz avait sa propre ligne directe avec
Paris 30. Mais si l’on cherche une raison plus profonde, elle vient sans doute
du fait que Merkel pensait que le  coronavirus était pour l’Europe
un  problème d’un  genre nouveau, qui annonçait les  violents chocs
écologiques du futur. Il est éloquent que, lors de la conférence de presse du
18 mai avec Macron, qui marqua un tournant, Merkel souligna que le Covid
était le type même de crise qui démontrait l’obsolescence de l’État-nation.
«  L’Europe doit agir ensemble, l’État-nation seul n’a aucun avenir 31.  »
Le propos fut accueilli à l’époque avec perplexité. Le succès comparatif de
l’Allemagne dans la  gestion de la  première vague de l’épidémie ne
montrait-il pas  l’importance cardinale d’un  gouvernement national



compétent ? Mais le critère de Merkel n’était pas la seule compétence. Elle
pensait à la  question stratégique plus large qui se posait aux économies
européennes et à la façon dont ce type de crise de santé publique pourrait
être géré dans le  futur, par une  politique commune de surveillance, de
contre-mesures et de développement de vaccins. Cette logique
fonctionnelle, le  désuet sens commun de l’âge de la  globalisation, était
l’étoile polaire d’Angela Merkel 32. Il ne s’agissait pas de foi ou
d’attachement idéaliste à l’internationalisme libéral. Mais de simple
réalisme. Dans un  monde de problèmes nouveaux et complexes,
la  coopération européenne était plus urgente et nécessaire que jamais.
Les  tendances centrifuges que 2020 avaient amplifiées devaient être
stoppées, les truismes des mondialistes transformés en moteurs de l’action.

Si Merkel avait été difficile à convaincre, ses anciens alliés en Europe
du Nord le furent encore davantage 33. L’initiative franco-allemande suscita
aussitôt l’ire des  Pays-Bas, qui prirent la  tête d’un  groupe qui se donna
le nom des « quatre frugaux 34 ». La confrontation finale fut un classique de
la  stratégie de la  corde raide de l’Union européenne. Grâce à la  trêve
estivale de la pandémie, la réunion spéciale du Conseil européen put se tenir
en présentiel. Le marathon commença le 17 juillet 2020 et dura cinq jours.
Les  responsables de la  Commission passèrent les  archives au peigne fin
pour y trouver des  précédents qui justifient les  emprunts massifs de
l’Union 35. Des  équipes de sherpas rédigèrent et rerédigèrent le  texte.
Les  négociateurs espagnols et italiens essuyèrent de longues heures de
condescendance et de suspicion. La seule chose positive qu’il soit possible
de dire à propos des  gouvernements néerlandais et autrichien est qu’ils
finirent par céder.

Le  résultat, confirmé à l’aurore du 21  juillet, était un  compromis 36. Il
faudrait encore qu’il fût ratifié par le Parlement européen et les parlements
de chaque État-membre. Ce ne serait pas une mince affaire. Mais on s’était
entendu sur le  principe. Le  budget de 1  074  milliards d’euros de l’Union



européenne pour 2021-2027 serait complété par un  fonds de redressement
de 750 milliards, dont 390 milliards sous forme de subsides et 360 milliards
sous forme de prêts. Les  fonds seraient levés par une  émission de dette
commune. La répartition de cet argent n’allait pas sans susciter des craintes
de corruption et de détournement. Elles seraient conditionnées au respect de
l’État de droit, dont les  détails seraient précisés ultérieurement. Pour
satisfaire les  faucons de l’austérité, il y avait des  checks and balances.
Les États-membres accéderaient à leur part de financements en soumettant
des  plans nationaux de redressement et de résilience à la  Commission
européenne, qui les  transmettrait au Conseil européen pour approbation 37.
Ces plans devaient répondre aux priorités du Green Deal. L’Union
européenne se servait de la  crise pour accélérer l’application
d’un programme de transition énergétique. Trente pour cent du budget de
l’Union et du plan de relance européen, baptisé Next Generation EU, soit
555  milliards d’euros pour la  période 2021-2027, devaient être réorientés
vers la politique climatique 38.

Pour l’Union européenne, cela marquait un  moment de relance 39.
Depuis l’apogée de la crise de la zone euro, en 2012, l’absence de progrès
sur l’approfondissement de l’intégration avait été démoralisante. Merkel
avait refusé de mettre le  poids de l’Allemagne derrière les  initiatives de
Macron. Et tout à coup l’Union faisait un pas en avant. Les  impopulaires
annexes institutionnelles léguées par les  années de crise avaient été mises
de côté, et notamment le  mécanisme européen de stabilité. Le  Royaume-
Uni n’étant plus là, les  pays membres les  plus puissants, principalement
ceux de l’ouest de l’Europe, avaient pu s’affirmer. Ils avaient créé
la  possibilité d’une  dette de l’Union et donné, sur cette base, une  réelle
capacité budgétaire contracyclique à Bruxelles. Les  sceptiques objectaient
que ce n’était qu’une réponse provisoire à une situation d’urgence. Qu’elle
s’inscrivît ou non dans la  durée était une  question ouverte, mais
le  précédent était établi. Pour une  fois, incontestablement, l’Union avait



remporté un  succès politique. Elle avait brisé la  spirale négative qui
la  menaçait gravement au printemps. Et s’il est bien un  endroit où
le changement fut manifeste, ce sont les marchés financiers.

À l’été 2020, l’Union européenne se retrouva dans une  position à
laquelle elle n’était pas habituée  : celle de petite chérie des  investisseurs.
Bien sûr, il y avait des risques politiques, notamment en Italie. Mais comme
le  disait Alessandro Tentori, directeur de l’investissement chez Axa
Investment Managers, «  les  investisseurs ont l’espoir que dans x années,
l’UE ressemble à une véritable union budgétaire, monétaire et politique 40 ».
Les Européens étaient peut-être trop timides pour l’annoncer, mais comme
le  disait un  gestionnaire de fonds basé à Londres, «  en cas de tension  »,
l’Union européenne avait déjà quelque chose qui s’apparentait à une union
budgétaire ad  hoc. La  nouvelle dette émise par l’Union aurait une  note
équivalente aux meilleures dettes souveraines au monde 41. Les Européens,
présageait-on au Crédit Agricole, étaient sur le  point de créer
« une nouvelle réserve massive de titres de grande qualité, libellés en euro
[…] qui pourraient être utilisés par les  investisseurs étrangers pour se
diversifier des titres du Trésor [américain] et du dollar ». Ainsi raisonnaient
les  gens qui géraient les  grandes réserves d’argent mondial. Loin d’être
un handicap dangereux et regrettable, une dette publique de bonne qualité
était un carburant indispensable pour la finance privée.

Le vote de confiance des marchés était essentiel, car en pratique, le plan
européen de 2020 n’était encore que cela : un plan. Les dépenses au niveau
de l’Union ne commenceraient sérieusement qu’en 2021, au plus tôt 42. En
attendant, ce sont les  gouvernements nationaux qui supportaient le  poids
principal de la réponse à la crise. Ils creusaient leurs déficits et émettaient
de la dette à hauteur de plusieurs centaines de milliards d’euros. C’est aux
achats d’actifs de la BCE qu’il revenait d’assurer que ces marchés restent
tendus, que les prix restent élevés et que les  taux d’intérêt restent bas. Et
surtout, c’est à la  BCE qu’il revenait d’assurer que les  taux italiens ne



grimpent pas en flèche. La  seule probabilité réaliste que l’Italie puisse se
remettre du creusement de sa dette en 2020 dépendait de la  capacité de
la Banque centrale européenne à contenir le spread 43.

L’accord budgétaire de juillet devait donc être absolument complété par
l’enterrement du jugement du Tribunal constitutionnel fédéral allemand et
par le  ralliement de tous derrière la  BCE. Celle-ci refusait purement et
simplement de répondre au Tribunal constitutionnel fédéral, au Parlement
allemand ou à tout autre organisme politique national. Elle ne répondrait
qu’à la  Cour de justice de l’Union européenne et au Parlement européen.
Mais si la Bundesbank, membre de bonne réputation du système de l’euro,
réclamait des documents concernant les décisions sur les taux d’intérêt, puis
décidait de les communiquer au Tribunal constitutionnel, elle n’y pourrait
pas faire objection 44. Et si cela satisfaisait le Tribunal, so be it. N’ayant pas
le  cœur à se battre, les  juges allemands acquiescèrent en silence 45. Ce
n’était pas tant une réponse au problème qu’une couverture mouillée jetée
sur un départ de feu politique.

Pendant ce temps, loin d’être inhibée par le  jugement du Tribunal
fédéral, la  Banque centrale européenne continuait d’innover. Acheter de
la dette publique n’était pas son unique instrument. Le principal apport de
crédit à l’économie européenne venait des  banques. Après la  crise
financière de 2008, l’économie de la  zone euro avait été entraînée vers
le  fond par une  implosion des  prêts, tandis que les  banques européennes
s’efforçaient avec peine de redresser leurs bilans. Dans la  longue bataille
pour inverser cette contraction, la  BCE avait créé un  système de taux
d’intérêt dits duaux 46. Ce faisant, consciemment ou non, elle avait suivi
les pas de la Banque populaire de Chine dans les années 1990. L’idée était
d’inciter les banques à prêter encore davantage en fixant les  taux d’intérêt
sur les  dépôts et sur les  prêts indépendamment les  uns des  autres, et en
élargissant l’écart entre les deux. Premièrement, la BCE payait aux banques
un  intérêt sur les  fonds qu’elles détenaient à la  banque centrale.



Deuxièmement, elle leur payait aussi un  intérêt (sous forme de taux
négatifs) pour qu’elles lui empruntent de l’argent et le  prêtent aux
entreprises européennes par le  truchement des  opérations ciblées de
refinancement à plus long terme (targeted longer term refinancing
operations, TLTRO). Ce dispositif faisait tiquer un  peu, car il était
effectivement l’équivalent d’une subvention au système bancaire européen,
via les comptes de la BCE 47. La récompense, c’est qu’en 2020, le  flux de
crédit persista, contrairement à ce qui s’était passé en 2008. La priorité de
la politique de la BCE n’était plus la discipline, mais l’octroi de conditions
de financement favorables aux emprunteurs publics et privés 48.

Mais la  Banque centrale européenne n’innova pas seulement avec
des  instruments monétaires. Comme la  Commission européenne, la  BCE
avait pris le train de l’écologie en marche. En 2019, lors de ses audiences de
confirmation devant le Parlement européen, Christine Lagarde avait affirmé
sa volonté d’ouvrir la question de la responsabilité de la BCE en matière de
changement climatique 49. Quand la  Commission commença à esquisser
les plans de dépenses de Next Generation UE, Lagarde lança une série de
discussions avec des  groupes de la  société civile pour que les  achats
d’obligations de la banque centrale aillent du côté de l’environnement 50. Il
ne s’agissait pas juste de soutenir la politique budgétaire générale des États-
membres ou d’approuver les  nouvelles taxinomies des  «  obligations
vertes ». De hauts responsables de la BCE indiquèrent qu’il n’y avait pas de
raison que la  banque conservât sa «  neutralité  » dans ses achats
d’obligations de compagnies pétrolières européennes, par exemple, alors
qu’il était clair que le  marché financier ne donnait pas encore de prix au
risque de catastrophe climatique 51. La question était donc loin d’être réglée,
mais le fait que l’idée puisse être envisagée montrait combien la BCE avait
évolué. Les banquiers centraux ruaient dans les brancards.
 

Beaucoup craignirent que la  crise du Covid-19 ne détournât l’Union
de son agenda écologique 52. Ce ne fut pas le cas. Comme si l’étiologie du



virus n’était pas une menace suffisante, les actualités, en 2020, apportèrent
leur lot constant de catastrophes naturelles. Aucun ordre ne présidant aux
chocs de l’anthropocène, ils se produisirent, en 2020, en même temps 53.
Dans le  golfe du Bengale, le  cyclone Amphan était le  plus fort jamais
enregistré. Des  typhons gigantesques s’abattaient sur les  Philippines.
Des inondations-éclair submergeaient de grandes parties de Djakarta. Dans
les  Caraïbes, la  saison des  ouragans épuisait les  lettres de l’alphabet et
un  nom grec était donné au cyclone Êta. Dans l’Antarctique, des  glaciers
colossaux se désintégraient. En Sibérie, le permafrost dégelait. L’Afrique de
l’Est était envahie par une gigantesque nuée de sauterelles. Une succession
de terribles feux de forêt consumaient des centaines de milliers d’hectares
de bush et de forêt 54. Les climatiseurs tournant à fond pour tempérer un été
étouffant, la  Californie subissait des  coupures de courant à répétition. Et
pendant que les  forêts brûlaient, les  prisonniers sur qui le  Golden State
compte d’habitude pour combattre les  incendies étaient en quarantaine à
cause du corona 55.

Si l’Europe fut pour l’essentiel épargnée par ces maux, les  sondages
d’opinion montraient que les  gens voyaient dans le  coronavirus un  signe
qu’il fallait prendre au sérieux les  risques extrêmes 56. L’année  2020 avait
été choisie pour être une année d’action pour le climat. La date-clef devait
être la COP26 à Glasgow, au mois de novembre 57. Cinq ans après l’accord
de Paris de 2015 sur le  climat, il était temps de mettre à jour
les contributions déterminées au niveau national (CDN) à la décarbonation.
Si l’Europe voulait conserver sa crédibilité de leader climatique, elle devait
faire mieux que la baisse de 40 % d’ici 2030 qu’elle avait promise en 2015.

La  COP26 fut reportée à 2021, mais le  planning et les  négociations
continuèrent. Le  2  mars, juste avant les  confinements sur le  Continent,
la  Commission européenne avait rendu publique un  projet de loi sur
le climat qui devait obliger l’Europe à parvenir à la neutralité carbone d’ici
2050 58. Il reçut un soutien fervent de la plupart des membres de l’Union, à



l’exception des États d’Europe de l’Est, des anciens pays communistes qui
dépendaient lourdement du charbon. Pour atténuer leurs critiques,
17,5  milliards d’euros furent réservés dans le  plan de relance de juillet à
un  Fonds pour une  transition juste qui devait permettre de recycler
les mineurs polonais 59.

Pendant ce temps, l’Europe cherchait à l’étranger des partenaires pour
sa politique climatique. Le président Trump avait déclaré que les États-Unis
sortiraient de l’accord de Paris le 4 novembre, un  jour après l’élection. À
l’été, les  relations de l’Europe avec le  gouvernement américain étaient si
toxiques que Merkel refusait une invitation de Trump à une réunion du G7 à
Washington 60. Peut-être l’élection présidentielle de 2020 permettrait-elle
un  nouveau départ à la  Maison-Blanche, mais après l’expérience Trump,
rien n’était plus acquis. La clef n’était pas Washington ; c’était Pékin.

En 2020, la Chine était responsable d’un volume total d’émissions de
dioxyde de carbone plus important que l’Union européenne et les  États-
Unis réunis, mais elle était aussi le  numéro un  mondial de l’énergie
éolienne et solaire, de la  voiture électrique et du train à grande vitesse.
Depuis le début des années 2000 en effet, les progrès allemands et chinois
dans tous ces domaines étaient allés de pair. Ce sont les panneaux solaires
chinois bon marché qui équipaient les  toitures en Allemagne. Les  grands
constructeurs automobiles allemands développaient leurs nouveaux
modèles électriques en Chine et pour la  Chine. À elle seule, VW avait
investi 17,5 milliards de dollars dans ses filiales de voiture électrique en
Chine 61. Un geste hardi de l’Europe convaincrait-il Pékin d’aller plus loin ?
À Paris, en 2015, la Chine avait accepté la nécessité pour tous les pays, pas
seulement les économies avancées, de proposer des plans de décarbonation.
Xi Jinping s’engagerait-il à fixer un pic pour les émissions de la Chine et
une date pour atteindre la neutralité carbone ?

Avant la  réunion de la  COP26 à Glasgow, un  sommet sino-européen
avait été programmé pour septembre 2020. L’Allemagne avait la présidence



du Conseil européen et Merkel mit tout son poids derrière les  efforts de
la Commission pour conclure un accord ambitieux avec Pékin. Le sommet
fut déplacé en ligne, mais les pourparlers commencèrent. Le 23 juillet, pour
montrer le  sérieux de ses intentions, la  Commission européenne lançait
une  consultation publique sur la  création d’ajustements carbone aux
frontières 62. L’année  2023 était envisagée comme une  possible date de
départ. Pour les  émissions de l’industrie et de la  production d’électricité,
l’Europe avait mis en place, depuis quinze ans, un  système d’échange
d’émissions. Comme toute forme de quasi-monnaie, la  valeur
des  allocations d’émissions reposait sur l’engagement crédible de faire en
sorte que les certificats restent rares par rapport à la demande. Sur ce point,
le  bilan de l’Europe était, à tout le  moins, en demi-teinte. Mais après de
nombreux faux départs, en 2020, le  prix de l’émission de la  tonne de
carbone était passé à 30 euros, et d’autres hausses étaient envisagées 63. Cela
contraindrait les  usines les  plus polluantes du continent à cesser leur
activité. De la même manière, cela mettrait aussi une pression par les coûts
sur ce qu’il restait de l’industrie manufacturière européenne. Pour
compenser ce désavantage, il était essentiel d’imposer une taxe carbone aux
frontières sur les importations manufacturées venant de pays plus polluants.
Comme l’Europe était le premier marché d’exportation de la Chine et que
celle-ci dépendait fortement de l’électricité produite à partir du charbon,
la  perspective était inquiétante pour Pékin. Se mettant dans les  pas de
l’Europe, la  Chine était en train de lancer son propre système de prix du
carbone 64. Ce que souhaitaient les  Européens, c’était un  engagement
comparable de Pékin à la  décarbonation, afin de constituer un  «  club
climat  », dirigé par le  premier et le  troisième plus gros émetteur au
monde 65. Pékin allait-il mordre à l’appât ?



Chapitre 10

CHINE : LE GRAND ÉLAN

Rien n’aurait autant plu aux Européens que d’organiser un  sommet
historique sur le climat avec Xi Jinping, comme celui qu’avait tenu Obama
à la Maison-Blanche à l’été 2015 1. Mais la diplomatie prit un coup de froid
en 2020. Y compris le  plus grand événement de l’année, l’Assemblée
générale des  Nations unies, au mois de septembre. Les  dirigeants ne
s’adressèrent au monde que depuis leur propre écran. Le 22 septembre, ce
fut au tour des États-Unis et de la Chine. Trump reprit son rôle habituel de
narcissique et de nationaliste en chef, et vanta le  succès de son
administration dans la lutte contre le « virus chinois » 2. Il fut suivi, moins
d’une  heure après, par Xi.  Contrairement à celui du président américain,
le discours du dirigeant chinois montra qu’il était conscient de l’importance
historique du moment. Pour le  soixante-quinzième anniversaire de
la  Seconde Guerre mondiale, Xi évoqua la  contribution de la  Chine «  à
la victoire […] contre le fascisme ». Prenant le contrepied du chauvinisme
de Trump, il souligna la nécessité d’un combat commun de toute l’humanité
contre le Covid. Diviser le monde en blocs, « se mettre la tête dans le sable
comme une  autruche face à la  mondialisation économique ou essayer de
lutter contre elle avec la  lance de Don Quichotte allait contre le  sens de
l’histoire. » « Que cela soit clair, déclara Xi. Le monde ne reviendra jamais



à l’isolement et personne ne pourra rompre les  liens entre les  pays.  »
Faisant encore monter les  enjeux, il continua ainsi  : «  Le  Covid-19 nous
rappelle que l’humanité doit lancer une  révolution verte et agir plus vite
pour inventer un nouveau mode de vie et de développement écologique. »
L’accord de Paris sur le climat avait « fixé le cap de la transition mondiale
vers un  développement écologique et peu carboné.  » Puis il lâcha sa
bombe  : «  La  Chine va augmenter l’échelle de ses contributions dédiées
déterminées  au niveau national en adoptant des  mesures et des  politiques
plus fortes. Notre objectif est d’atteindre le  pic de nos émissions de  CO2

avant 2030 et la neutralité carbone avant 2060 3. »
La Chine, l’économie la plus consommatrice de carburants fossiles de

l’histoire, s’engageait à mettre fin à l’âge du carbone en quarante ans. En
coulisse, la  chose avait été préparée par une  équipe de climatologues de
la  prestigieuse université Tsinghua, dirigée par l’expérimenté négociateur
Xie Zhenhua 4. Pékin avait laissé fuiter des informations sur les pourparlers
avec l’Union européenne pendant l’été, mais l’annonce de Xi du
22  septembre surprit et désorienta tout le  monde. Les  partisans de
la politique climatique, en Europe et dans les équipes de campagne de Joe
Biden aux États-Unis, avaient toujours cru qu’il leur faudrait négocier
longuement avec la  Chine pour qu’elle changeât de position. Pékin
devançait et dépassait désormais tout ce que les pays émetteurs occidentaux
avaient à proposer.

La  Chine avait ouvert unilatéralement la  porte à une  véritable action
mondiale pour la décarbonation. Cela suscita du scepticisme 5. Il était facile
pour les Occidentaux de juger peu crédibles les paroles de Xi prononcées
depuis une tribune ornée de tous les attifets du Parti communiste chinois. Il
s’agissait évidemment d’un  coup publicitaire, d’une  feinte pour distraire
l’attention de la  détérioration des  relations de la  Chine avec le  reste du
monde 6. Mais quoi qu’ils en eussent, les observateurs étrangers finirent par
être obligés de reconnaître l’importance de l’annonce du président chinois.



Pour la première fois en trente ans de négociations sur le climat, le premier
émetteur de la  planète s’engageait à agir de façon radicale 7. Quelques
semaines plus tard, la  Corée du Sud et le  Japon suivaient l’exemple de
Pékin et s’engageaient à leur tour à la neutralité d’ici 2050 8.

Cette ambiguïté devait être une des caractéristiques de 2020. La Chine
avait fait un pas en avant pour fixer l’agenda. Le public, dans une grande
partie de l’Asie et de l’Europe, avait réagi avec scepticisme ou même
une  franche hostilité. L’assurance de plus en plus affirmée de Pékin
dérangeait, et sa répression impitoyable de toute opposition intérieure était
inquiétante. L’administration Trump prendrait en 2020 la  tête
d’une  offensive contre la  Chine comparable à un  renouveau de la  guerre
froide, mais les  États-Unis n’étaient pas seuls. Selon les  sondages, dans
le  reste du monde, l’opinion publique était même encore plus remontée
contre la Chine. En Australie, la part d’opinions négatives à son égard était
passée de 57 % en 2019 à 81 % en 2020, contre 73 % aux États-Unis. Au
Royaume-Uni, les  chiffres étaient respectivement de 55 et 75  %  ; en
Allemagne, de 56 et 71  % 9. Mais malgré les  craintes du public, et
l’agressivité de la  politique américaine, il y avait une  puissante force en
sens contraire. La Chine ne souffrait pas de la crise et de la désintégration
comme le  reste du monde 10. L’idée que le  Covid-19 allait ébranler
la  légitimité du pouvoir du Parti communiste chinois était très loin du
compte. L’économie de la Chine rebondissait rapidement. Une prévision de
l’OCDE publiée fin 2020 en disait long sur ce point : au quatrième trimestre
2021, la  reprise chinoise aurait creusé un  énorme fossé avec les  autres
grandes économies mondiales. La croissance économique exerçait un attrait
magnétique sur de puissants intérêts en Occident. Aux quatre coins du
globe, les  produits industriels et les  applis venant de Chine façonnaient
la  vie quotidienne. En maints endroits, la  technologie et l’argent chinois
transformaient les  infrastructures des  secteurs de l’énergie, du transport et



de la communication. Tour à tour, la Chine et le reste du monde s’attiraient
et se repoussaient mutuellement.

Début 2020, le  symbole du fossé entre la Chine et le  reste du monde
était un  article apparemment trivial  : le  masque de protection. Pendant
une courte période, ce fut l’article le plus convoité sur la planète. Partout,
dans le monde entier, on se rua sur des cours express d’ingénierie textile et
de thermoplastique pour comprendre ce qui faisait la spécificité du masque
N95 (l’équivalent américain du masque FFP2 en Europe) 11.

Avant la crise, la Chine assurait la moitié de la production mondiale de
masques de protection. Après le début de l’épidémie à Wuhan, en janvier,
la  première réaction chinoise avait été de sécuriser autant que possible sa
production, puis d’acheter tout ce que pouvait offrir le  marché mondial.



Le 30 janvier, en une journée, les acheteurs chinois réussirent à en importer
20  millions. C’était beaucoup, mais loin d’être suffisant pour
une population d’1,4 milliard de têtes. En même temps, la Chine augmentait
sa production, passant de 10 millions de masques par jour à 115 millions fin
février ; mais c’était encore loin de fournir une quantité confortable à tous
ses citoyens 12. Et quand la  pandémie se propagea, même cette énorme
augmentation de la production ne pouvait répondre à la demande mondiale.
La  production de masques FFP2 resta désespérément insuffisante. Et
les prix à l’exportation triplèrent malgré la forte hausse de la production 13.

Ce qui permit à Pékin de surmonter sa propre pénurie d’équipements de
protection individuelle fut sa capacité de contrôler la  pandémie. Ce fut
un  triomphe mais qui s’avéra plus difficile à transformer en succès à
l’exportation. Les premiers efforts de la Chine en matière de « diplomatie
du masque » se retournèrent contre elle, notamment en Europe. Le Premier
ministre serbe embrassa le  drapeau chinois. Le  gouvernement hongrois
exprima sa gratitude à Pékin, comme le  président tchèque Miloš Zeman,
déjà connu avant la  pandémie pour ses idées prorusses et prochinoises 14.
Mais ils étaient l’exception. Et tandis que les fournisseurs chinois surfaient
sur le  boom, les  signalements pour défauts de qualité se multipliaient 15.
Cela accentua le  dégoût des  Européens pour la  propagande grossière qui
accompagnait les  livraisons 16. Loin de susciter un  sentiment de gratitude,
la  tentative de Pékin de profiter du moment pour exercer son soft-power
provoqua des appels à l’autosuffisance. Dépendre d’importations lointaines
pour des  médicaments essentiels et des  équipements hospitaliers de base
avait-il vraiment un sens ? La relocalisation devint le nouveau mot d’ordre.
Le Japon réserva même 2,2 milliards de dollars de son plan de relance anti-
Covid pour encourager ses entreprises à quitter la  Chine et relocaliser au
pays du Soleil levant 17.

La  pandémie sembla conférer à l’autosuffisance un  attrait irrésistible,
mais comme le  soulignaient les  partisans du libre-échange, le  débat sur



l’offre mondiale d’équipements de protection individuelle reposait
largement sur de fausses prémisses. La  Chine était loin de monopoliser
la production mondiale 18. Et l’idée d’une relocalisation générale, pour cause
de Covid, était tout aussi illusoire 19. Ce n’était pas seulement les coûts mais
les réseaux de fournisseurs et les systèmes logistiques qui faisaient l’attrait
de la  Chine pour l’industrie manufacturière du XXIe  siècle. Ces atouts
n’allaient pas disparaître du jour au lendemain à cause de quelques masques
ou de quelques tests de dépistage défectueux 20.

Et la réaction allergique de l’Occident ne doit pas être généralisée. En
mars, vingt-trois millions de masques de protection étaient bien reçus en
Russie 21. Au Pakistan, l’aide médicale chinoise –  et les  investissements –
fut accueillie avec ferveur 22. L’Éthiopie se réjouit de son rôle de
transporteur aérien d’équipements de protection individuelle made in
China 23. Quant à l’Amérique latine, où l’épidémie se déchaînait, elle avait
besoin de toute l’aide possible. Entre mars et juin  2020, 128  millions de
dollars d’aide, en provenant de différents organismes chinois, arrivèrent sur
le sous-continent américain. Ce n’était pas beaucoup, mais bien plus que ce
qu’offraient les États-Unis, et l’aide de Pékin n’était pas assaisonnée de lots
d’hydroxychloroquine, le  remède de charlatan préféré du docteur Trump.
C’est le  régime désastreux de Nicolás Maduro, au Venezuela, qui reçut
l’essentiel de l’aide chinoise, mais le Brésil et le Chili en eurent eux aussi
leur part, les  différents États du Brésil contournant pour ce faire
le  gouvernement fédéral de Bolsonaro. Mais la  capacité de la  Chine à
fournir des volumes importants d’équipements médicaux, de respirateurs et
de matériel de test compta davantage, en définitive, que l’aide et les dons
eux-mêmes. Et le  partenariat s’avérait profitable aussi pour la  Chine.
Les pays d’Amérique latine seraient ses partenaires dans le développement
de son programme de vaccin 24.

La  politique mondiale du virus rappelait que le  «  choc chinois  » ne
signifiait pas la même chose selon les pays. Pour l’Europe et les États-Unis,



la  Chine était perçue comme un  concurrent indésirable. Dans d’autres
régions du monde, la croissance chinoise pouvait être inquiétante, mais elle
offrait aussi des opportunités extraordinaires. Le Brésil, en 2019, exportait
deux fois plus en Chine qu’aux États-Unis 25. Et pour les économies du Chili
et du Pérou, ouvertes sur le Pacifique, Pékin était encore plus important.
 

En Chine elle-même, le contraste entre la reprise rapide du contrôle de
la  situation par Pékin et la  pagaille dans le  reste du monde rendait
la victoire facile pour la propagande du régime. Loin de s’affaiblir, Xi et sa
clique au Parti communiste chinois consolidèrent leur pouvoir 26. Quand
les « deux sessions » finirent par se réunir, le 21 mai, ce fut un  triomphe
pour le président chinois. Le temps était venu de prendre une initiative dans
un des domaines les plus sensibles de la politique intérieure chinoise : Hong
Kong.

Depuis 1997, quand le  territoire encore sous contrôle britannique était
repassé sous le  contrôle de Pékin, la  «  loi fondamentale  » garantissait à
la « région administrative » de Hong Kong un modus vivendi reposant sur
le principe « un pays, deux systèmes ». Dans ce cadre, Hong Kong n’était
pas une  démocratie classique, pas plus qu’il ne l’avait d’ailleurs été sous
le  joug du Royaume-Uni. La  moitié des  sièges au Conseil législatif était
réservée à des  groupes fonctionnels comme les  organisations patronales,
choisis sur des  critères corporatistes. Mais l’opposition et la  liberté
d’expression étaient tolérées, et la  police et la  justice agissaient avec
une certaine indépendance. S’agissant des  médias et des  voyages, la  ville
servait d’interface relativement libre entre la  Chine et l’Occident. Et son
rôle dans la finance mondiale était encore plus important.

Après New York et Londres, Hong Kong était le  troisième plus grand
centre financier mondial. En 2019, il avait été en concurrence avec
le Nasdaq et New York pour le lancement de la plus grande introduction en
Bourse 27. Troisième plus grand centre de transactions en dollar, Hong Kong
comptait 163 banques et 2 135 gestionnaires d’actifs 28. Mais la croissance



de la ville était très déséquilibrée. Dans les années 1970 et 1980, elle avait
été un  centre industriel autant qu’un  centre financier. L’ouverture à ses
portes du delta de la Rivière des Perles avait soumis l’industrie légère de
l’île à une  pression concurrentielle féroce. La  hausse des  prix de
l’immobilier, tirée largement par des  acheteurs étrangers et de Chine
continentale, avait encore augmenté un coût de la vie qui laissait 20 % de
la population sous le seuil de pauvreté 29.

Le  mécontentement social et politique se conjugua jusqu’à former
une  première vague de colère contre le  continent, qui explosa en
manifestations de rue, la première révolution des parapluies de 2014, puis
une seconde, en 2019 30. Pékin souhaitait éviter un massacre à la Tiananmen
à Hong Kong, mais l’horloge tournait  : on se rapprochait des élections du
Conseil législatif de septembre  2020 et Pékin n’aurait pas toléré
une  exposition trop élevée de l’opposition. Si le  coronavirus n’était pas
intervenu, il est probable que la Chine aurait annoncé de nouvelles mesures
début 2020. En mai, quand les  deux sessions furent finalement réunies, à
Pékin, il était grand temps d’agir. Le 30 juin, la Chine adoptait une nouvelle
loi sur la  sécurité nationale qui criminalisait l’opposition. En juillet,
le gouvernement local empêchait douze politiciens, dont quatre membres du
Conseil législatif, de se présenter aux élections. Peu après, avec
la  chaleureuse approbation de Pékin, les  élections étaient reportées
d’un an 31. La pandémie fournissait une excuse rêvée pour des mesures de
répression.

C’était une  répudiation ouverte et unilatérale du principe «  un  pays,
deux systèmes  ». Et, à l’été 2020, cela offrait à l’administration Trump
une  occasion idéale de jouer des  poings. Le  14  juillet, Washington
annonçait des  sanctions contre tous les  individus impliqués dans
«  l’anéantissement de la  liberté à Hong Kong  » et contre les  sociétés
financières qui étaient en affaires avec eux. Hong Kong ne serait plus
considéré désormais comme une entité économique distincte du continent 32.



L’Union européenne, de son côté, se fendit d’une  déclaration exprimant
tièdement ses «  graves préoccupations  ». Berlin suspendit son traité
d’extradition avec la  Chine, mais les  Européens ne réussirent pas à se
mettre d’accord sur une  action commune 33. Et Londres se contenta de
faciliter la  délivrance de passeports britanniques aux Hongkongais qui
espéraient partir.

La  ville elle-même était tranquille. Face aux forces démesurées que
Pékin pouvait déployer, beaucoup dans l’opposition étaient fatalistes. Tout
espoir de démocratisation étant illusoire, continuer de s’impliquer dans
le Conseil législatif ne servait qu’à légitimer un Parlement factice 34. À la fin
de l’année, les  militants qui n’étaient pas partis en exil étaient devant
la  justice. Janvier  2021 commença par une  autre vague d’arrestations de
membres actifs et de soutiens de l’opposition. Tandis que la  répression
recevait un  large soutien sur le  continent, beaucoup de puissants
Hongkongais étaient heureux aussi de voir mater les militants démocrates.
Les milieux d’affaires locaux n’étaient pas seulement intimidés. Ils étaient
achetés.

L’économie de Hong Kong avait besoin d’aide. Les manifestations de
2019 et le coronavirus avaient porté un rude coup à la confiance. Au mois
de septembre 2020, le PIB de Hong Kong s’était contracté cinq semestres
de suite. L’establishment appréciait la promesse de stabilité de Pékin. Après
la promulgation d’une loi sécuritaire le 30 juin, l’indice Hang Sen bondit et
la Bourse repartit de plus belle 35. Les gigantesques introductions en Bourse
d’entreprises de Chine continentale eurent un  grand succès 36. Si
l’incertitude politique continuait de faire baisser les prix des actions à Hong
Kong, les  investisseurs, sur le  continent, y voyaient l’opportunité
d’« acheter le creux 37 ».

Les banques et les cabinets juridiques occidentaux bien établis dans l’île
suivirent eux aussi. Les établissements financiers Jardine Matheson, Swire,
Standard Chartered et HSBC soutinrent tous publiquement la nouvelle loi



sécuritaire 38. Ils le  firent malgré les  objections de Londres et, plus
important, d’une  grande partie de leurs personnels locaux à Hong Kong.
Leur logique était simple. Ils ne pouvaient pas tenir tête à Pékin. C’est sur
le continent qu’était le marché. Et ni Pékin ni le personnel chinois venu du
continent, de plus en plus majoritaire dans les  banques de la  région, ne
tolérerait rien qui pût s’apparenter à du « séparatisme » hongkongais.

Le  7  novembre 2020, au lieu de remettre son rapport au Conseil
législatif comme elle le  faisait d’habitude, Carrie Lam, la  cheffe de
l’exécutif de Hong Kong, et son cabinet se rendirent à Pékin pour
rencontrer le  vice-Premier ministre Han Zheng et solliciter une  aide
économique. Hong Kong avait besoin de tests de dépistage pour contrôler
le virus et voulait avoir des assurances sur le rôle futur de la ville comme
centre financier et centre de transit aérien 39. La vision de Pékin allait bien
au-delà. Son objectif était de fusionner le Guangdong, Hong Kong et Macao
en un  gigantesque poumon économique, la  mégalopole de la  Rivière
des  Perles. Quand l’idée avait été lancée, en 2017, la  zone totalisait
une population de 71 millions d’habitants et un PIB de 1 600 milliards de
dollars 40. Cela en faisait la douzième plus grande économie du monde, au
niveau de la  Corée du Sud. Comptant pour 37  % des  exportations de
la Chine, les perspectives de la mégalopole de la Rivière des Perles étaient
impressionnantes. Le souvenir de l’autonomie de Hong Kong serait bientôt
noyé dans le déluge d’argent qui engloutirait la Silicon Valley de l’Asie.
 

La  mégalopole de la  Rivière des  Perles était l’exemple même de
la vision du capitalisme d’État promue par Xi et son équipe depuis 2013 41.
La principale motivation de ce projet était d’ordre politique. Il impliquait en
effet que le  Parti communiste chinois (PCC) contrôlât d’une  main ferme
l’économie la plus dynamique du monde. Dans toute la Chine, des comités
dirigés par des cadres du Parti furent créés dans les entreprises de la tech et
les  immeubles de grand standing. Le  rattachement de Hong Kong faisait
partie intégrante de ce processus. Tout comme la mise au pas des magnats



chinois, à Hong Kong et sur le continent. Même une star planétaire comme
Jack Ma n’était pas épargnée, comme il s’en rendit compte en
novembre 2020, quand l’introduction en Bourse record d’Ant Financial fut
stoppée nette et que Ma lui-même cessa du jour au lendemain de paraître en
public. Le temps de l’« expansion du capital sans ordre » était terminé.

Mais le projet d’ensemble allait au-delà du contrôle politique direct : il
s’agissait de maîtriser la croissance galopante du pays. À cette fin, politique
monétaire et réglementation financière devaient être utilisées pour infléchir
la croissance excessive du crédit. Il n’y aurait pas de répétition de la quasi-
crise financière de 2015. C’était une formidable affirmation du pouvoir du
Parti communiste chinois, mais qui s’accompagnait d’une vision si étendue
de la croissance économique et de la prospérité qu’elle n’allait pas changer
seulement la  société chinoise mais aussi l’équilibre du monde. En 2019,
la  Chine représentait 27  % de la  croissance économique mondiale 42 et
prenait la place des États-Unis comme plus grand marché de consommation
de la  planète 43. En 2020, elle était la  seule grande économie encore en
croissance. C’était irrésistible.

Depuis les  années  1990, les  milieux d’affaires américains menaient
la charge en Chine, et la  répression à Hong Kong, en 2020, ne leur fit en
rien lever le pied. L’espoir le plus cher de Wall Street était même de briser
la  tête de pont de Hong Kong, et le principe « un pays, deux systèmes »,
pour avoir accès à la Chine continentale. Personne ne l’exprimait de façon
plus explicite que Ray Dalio, le  légendaire créateur de Bridgewater
Associates, le plus grand fonds spéculatif au monde, avec 160 milliards de
dollars d’actifs gérés. «  C’est pas le  communisme de grand-papa  »,
déclarait-il en janvier  2020, depuis Davos, aux téléspectateurs de Fox
Business. «  Certains Chinois aiment encore plus le  capitalisme que
les  Américains.  » Début 2020, Dalio s’inquiétait bien plus de ce qui se
passait dans son propre pays. Elizabeth Warren et Bernie Sanders, en tête de
la  primaire démocrate, entretenaient un  climat «  anticapitaliste  » 44. Mais



le  plus grave, c’était la  Réserve fédérale. Dans les  milieux financiers
américains, Dalio passe pour être passionné d’histoire. Ayant étudié l’essor
et le déclin des empires financiers des cinq cents dernières années, il était
convaincu qu’un  changement fondamental était en train de se dessiner.
Les  États-Unis, avertissait-il, «  créent beaucoup de dette et impriment
beaucoup d’argent, ce qui, historiquement, est une  menace pour
les  monnaies de réserve  ». «  Les  fondamentaux sont en train de saper
le  dollar.  » Il était inutile de se voiler la  face  : l’avenir appartenait à
la Chine. « Les gens m’accusent d’être biaisé, naïf et antipatriote, observait
Dalio, sur la défensive. Je crois juste que je suis objectif 45. »

Et pour ceux qui trouvaient que le  patron de Bridgewater n’était pas
assez clair, Karen Karniol-Tambour, la  précoce cheffe de l’investissement
de la  firme, allait dans le  même sens dans une  interview donnée en fin
d’année au magazine Barron’s, l’hebdomadaire des  investisseurs
individuels et des  conseillers financiers de l’Américain moyen. La  Chine
était «  le rival et l’écosystème concurrent le plus grand que les États-Unis
avaient eu à affronter depuis la Seconde Guerre mondiale », affirmait-elle.
Mais rallier l’argent de l’Amérique au drapeau n’était pas sa responsabilité.
Car dans le face-à-face entre les États-Unis et la Chine, « contrairement à
l’époque de la  guerre froide contre l’URSS  », argumentait-elle,
«  les  investisseurs peuvent gagner des  deux côtés  ». Bien sûr, on pouvait
préférer une posture patriote et dire : « Je suis sûr que les États-Unis vont
finir par avoir le dessus, que leur technologie sera la meilleure, et que c’est
ici qu’est la croissance. » Mais un investisseur rationnel, américain ou non,
était en droit de s’interroger  : «  Pour quelle raison devrais-je prendre ce
risque ? Je ferais mieux de me diversifier. » 46 Inutile de dire de quel côté
penchait Bridgewater.

Un pareil discours, de la part d’un des champions du capitalisme made
in USA, pouvait paraître exagéré, mais seule sa franchise, en réalité, était
inhabituelle. Même s’ils ne le  claironnèrent pas sur les  toits, 2020 fut



une année exceptionnelle pour les grands noms de Wall Street en Chine 47.
J.  P. Morgan avait hâte de prendre le  contrôle entier d’une  affaire
d’opérations à terme sur les  marchés chinois. Goldman Sachs et Morgan
Stanley avaient pris des  participations majoritaires dans leurs sociétés de
Bourse chinoises. Citigroup avait obtenu l’autorisation d’agir en Chine au
titre de dépositaire de titres. Et le  prix d’excellence était revenu, au mois
d’août, à BlackRock  : une  autorisation de posséder en propre un  fonds
commun de placement, qui lui permettrait de s’attaquer aux
27  000  milliards de dollars d’actifs financiers détenus par les  ménages
chinois 48.

C’est la croissance de la richesse de la Chine qui attirait d’abord, mais
comme Dalio l’avait souligné, il y avait aussi d’autres facteurs.
Les massives interventions des banques centrales en Occident au printemps
2020 avaient sans doute été nécessaires pour stabiliser les  marchés, mais
elles avaient eu pour effet collatéral négatif de faire chuter les rendements.
Même avec une guerre froide dans l’air, le refuge le plus rémunérateur pour
le  capital, en 2020, était la  dette souveraine chinoise. Les  rendements
étaient de plusieurs points de pourcentage supérieurs à ceux offerts en
Occident, et la  Chine était la  nouvelle «  capitale mondiale de l’argent
dur 49  ». À la  fin de l’été  2020, la  part des  investisseurs étrangers dans
la dette du gouvernement chinois était passée à près de 10 % 50. L’attrait de
la  chose était encore démultiplié par la  force de la  monnaie chinoise.
Les  inquiétudes quant aux «  droits de propriété  » et aux «  valeurs
occidentales  » n’entraient pas dans ces décisions d’investissement. On ne
craignait pas que la Banque populaire de Chine montrât soudain le couteau
que ses cadres communistes tenaient peut-être entre les dents, mais qu’elle
prît modèle sur la  Réserve fédérale et adoptât la  politique occidentale
d’assouplissement quantitatif 51.

L’idée n’avait rien de fantaisiste. Le  22  mai, au moment des  «  deux
sessions », le ministre chinois des Finances annonça que l’effort conjugué



du gouvernement central et des gouvernements provinciaux se traduirait en
2020 par l’émission de 8 500 milliards de yuans (1 200 milliards de dollars)
de nouvelles obligations, soit près de deux fois plus qu’en 2019. Comme en
Occident, la question était de savoir comment émettre de la dette à hauteur
de 8 % du PIB sans faire augmenter les taux d’intérêt, et donc sans assécher
l’emprunt privé. Fin avril, Liu Shangxi, le directeur d’un  think tank lié au
ministère des  Finances, proposa que la  Chine suivît le  Japon, l’Europe et
les États-Unis et laissât la Banque populaire de Chine financer les dépenses
en prenant les nouveaux emprunts d’État chinois dans son bilan, c’est-à-dire
en monétisant directement le  déficit. La  suggestion était assez hardie eu
égard au fait que le  souvenir de l’inflation en Chine ne remontait qu’aux
années 1990 52.

Heureusement pour les investisseurs avides de rendement, l’idée de Liu
ne fut guère appréciée. Les  anciens membres du comité monétaire de
la  Banque populaire de Chine, tels de grognons banquiers centraux
allemands, soulignèrent que l’assouplissement quantitatif affaiblirait
la  confiance dans le  yuan. D’autres avancèrent que l’inflation resurgirait,
sinon pour les prix à la consommation, du moins sur les marchés des actifs.
Un ancien ministre des Finances, Lou Jiwei, rappela que l’achat direct de
nouveaux emprunts d’État violait la  loi régissant la  banque centrale
chinoise. Il peut paraître étrange d’invoquer la  légalité dans un  régime à
parti unique, mais c’était bien toute la  question. «  La  monétisation du
déficit anéantirait la  “dernière ligne de défense” en matière de gestion
des finances publiques », mettait en garde Lou.

Ce sont les  conservateurs monétaires chinois qui l’emportèrent. Dans
ses remarques au Congrès national du peuple, le 22 mai, le Premier ministre
Li Keqiang déclara qu’en dépit de l’énorme augmentation des  nouveaux
emprunts, la Chine trouverait les moyens de maintenir les  taux d’intérêt à
un niveau bas. Mais il ne fit pas allusion à la Banque populaire de Chine.
L’apport de liquidités supplémentaires se ferait en réduisant les  réserves



exigées des banques privées 53. En attendant, la dette publique de la Chine
continuerait d’offrir un spread intéressant par rapport aux dettes publiques
occidentales 54. Ce qui fut passé sous silence, c’est que la  politique
monétaire de la  Chine était déterminée d’abord par sa cible de taux de
change. Par rapport au dollar, le yuan montait, mais par rapport au panier
plus large de devises auquel il était attaché, il demeurait stable. Comme
les exportations se redressaient très vite, c’était un équilibre facile à tenir.

Comme les  diplomates européens à Pékin le  remarquaient non sans
quelque ironie, les activités bancaires et financières de Hong Kong étaient
surtout une  préoccupation anglo-américaine 55. Pour Berlin, la  Chine était
d’abord un partenaire commercial, le premier de l’Allemagne depuis 2016.
Pour le  secteur automobile allemand, la  reprise chinoise rapide après
la crise du Covid était une bouée de sauvetage. En 2020, c’est la Chine qui
sauva Daimler et BMW. La « remarquable » reprise en V saluée par le PDG
de Daimler fut permise par une augmentation des ventes en Chine de 24 %
par rapport à 2019 56. Ces profits étaient absolument vitaux à un moment où
l’industrie européenne devait faire face aux énormes coûts de transition vers
le véhicule électrique. En 2020, après l’annulation des salons de Genève et
de Detroit, Pékin avait accueilli le seul grand salon de l’auto de l’année 57.
Tous les  grands constructeurs y avaient exposé leurs nouveaux modèles
verts. Ce sont les consommateurs chinois, moins rigides et plus jeunes, et
l’écosystème chinois de fabricants de batteries et de plateformes
électriques, qui façonneraient l’automobile de nouvelle génération.

Les producteurs de matières premières dépendaient même encore plus
de la Chine, qui était le premier acheteur mondial de minerai de charbon et
de fer, et de très loin. Ses achats étaient la première source de croissance du
marché du pétrole. Et la Chine n’était pas seulement le premier acheteur  :
de plus en plus, c’est elle qui faisait le marché.

Le yoyo des prix du pétrole fut un des grands drames de 2020. En avril,
les  prix à terme du pétrole aux États-Unis étaient passées en dessous de



zéro. Les  particuliers chinois qui avaient placé leurs économies dans
des produits dérivés très spéculatifs adossés à des « mines de pétrole brut »
faisaient partie des grands perdants 58. Ils auraient mieux fait d’investir sur
le  marché du pétrole en Chine. En 2018, Shanghai avait introduit
un nouveau contrat à terme sur le pétrole libellé en yuan. Grâce à l’énorme
capacité de stockage du pays, et face au choc du coronavirus, il s’avéra bien
plus solide que le contrat libellé en dollar. Les prix ne passèrent jamais sous
les  30  dollars le  baril 59. Désireux de profiter de ces prix plus robustes,
les  tankers se déroutèrent en masse vers les  ports chinois, ce qui permit
d’absorber la  surabondance mondiale et de stabiliser les  prix. Au vu
des perspectives de croissance de la Chine, le pétrole finirait nécessairement
par trouver un acheteur, sinon comme carburant, au moins comme matière
première pour une industrie du plastique en plein boom. Pendant l’été 2020,
l’Agence internationale de l’énergie (AIE) annonça que la Chine prendrait
la  place des  États-Unis, dans un  futur proche, comme premier raffineur
mondial de produits pétroliers 60. Les  États-Unis portaient la  couronne
depuis l’aurore de l’âge du pétrole, dans les années 1850. Ils étaient en train
de se faire passer devant par la  nouvelle flotte chinoise de raffineries
pétrochimiques. Représentant la  moitié de la  croissance mondiale du
secteur de la chimie, la Chine brillait d’un éclat irrésistible pour des géants
comme l’Allemand BASF, ancien membre fondateur du conglomérat IG
Farben. Entre 2003 et 2019, le groupe avait investi 27 milliards de dollars
dans des  installations nouvelles en Chine, ce qui représentait 60  %
des  investissements de BASF dans le  monde. En décembre  2019, face à
une guerre commerciale qui s’exacerbait, l’entreprise lançait les travaux de
son dernier et plus grand projet, une usine de 10 milliards de dollars dans
le Guangdong 61.
 

À ses débuts, la croissance économique spectaculaire de la Chine avait
pu être saluée comme un  triomphe de l’économie de marché et du libre-
échange. En 2020, la  croissance quantitative avait débouché sur



un  changement qualitatif. Les  sondages d’opinion dans le  monde
montraient de plus en plus que la Chine était considérée comme l’économie
dominante de la  planète 62. Sous le  règne de Xi Jinping, la  Chine s’était
aussi affirmée comme superpuissance. En Asie, cela avait des implications
sérieuses. En Corée, au Japon, à Taiwan, au Vietnam, plusieurs siècles
d’histoire attestaient du poids stratégique de la  Chine. Pas plus que
les  banquiers américains, ni les  industriels européens ni les  producteurs
arabes de pétrole ne pouvaient échapper à la  force gravitationnelle de
l’énorme machine de croissance chinoise, mais ils avaient des  raisons
immédiates de s’inquiéter de la position agressive de Pékin en mer de Chine
du Sud et de son attitude brutale vis-à-vis de ses partenaires commerciaux
les plus faibles. La nouvelle dimension de la Chine était irréversible. Et s’il
arrivait un  jour que le  mouvement s’inversât, ce serait une  catastrophe
économique, sociale et probablement politique. La question était de savoir
comment contenir, institutionnaliser et encadrer le  nouvel équilibre
des forces.

Les négociations du partenariat transpacifique (PTP), un traité régional
pour le  commerce et l’investissement qui excluait Pékin et qui avait été
présenté par l’administration Obama comme une  «  alliance de facto pour
contenir la Chine », avaient été une option possible 63. Il avait le soutien du
Japon, du Canada, du Mexique et de plusieurs États d’Amérique latine.
Mais ce genre d’accord nécessite des négociations complexes. Le Congrès
des États-Unis s’était divisé sur le sujet. Pendant la campagne présidentielle
de 2016, Hillary Clinton s’était désolidarisée d’un  texte qu’elle avait
pourtant contribué à défendre en tant que secrétaire d’État 64. Sous Trump, il
n’en fut plus question. Pour son premier jour passé aux responsabilités, en
janvier  2017, il retira les  États-Unis du PTP. Mais l’Australie et le  Japon
avaient trop investi dans les  négociations pour tout laisser tomber sur
un  coup de tête de la  Maison-Blanche. Rebaptisé «  Partenariat
transpacifique global et progressiste  » (PTPGP), l’accord suivit donc son



cours. Il réunissait un  large groupe d’États, allant du Canada au Chili en
passant par l’Australie et Singapour  ; sans les  États-Unis, toutefois, il
manquait au PTPGP un centre économique. Un espace s’ouvrait ainsi dans
la  politique commerciale en Asie-Pacifique, que la Chine n’était que trop
heureuse de remplir.

Déjà, en 2013, Pékin avait lancé l’idée d’une  Banque asiatique
d’investissement pour les  infrastructures (BAII), afin d’améliorer
les  réseaux de transport qui reliaient les  économies de la  région. Malgré
les objections des États-Unis, la banque avait été mise sur pied, avec parmi
ses membres l’Australie, la Corée du Sud et même le Royaume-Uni.

La plupart des grandes nations commerciales asiatiques disposaient déjà
d’une multitude d’accords bilatéraux de libre-échange pour réduire les tarifs
douaniers. Mais même avec les  meilleures infrastructures, les  produits ne
circuleraient pas tant qu’il y aurait des  réglementations nationales et
des  barrières non tarifaires. Les  chaînes logistiques qui opéraient sur
le  principe du juste-à-temps poussaient la  rapidité et la  fiabilité des  liens
logistiques à leurs limites. En 2012, l’Association des  nations du Sud-Est
asiatique (ASEAN) avait entamé des  pourparlers pour créer une  zone
commerciale qui devait faciliter la  circulation des  biens intermédiaires et
semi-finis 65. Compte tenu de son rôle dans les chaînes logistiques, la Chine
était au cœur de cette vision. Les  négociations faisaient du stop-and-go,
mais la  Chine, en 2019, avait fait monter les  enchères en réunissant
un  grand sommet commercial à Pékin. À l’été 2020, le  Partenariat
économique régional global (PERG) était enfin prêt à être signé. Lors de
l’inauguration officielle, le dimanche 15 novembre 2020, il fut salué comme
le plus grand accord commercial de l’histoire. Centré sur la Chine, le PERG
comptait un  PIB supérieur à celui du PTGP «  antichinois  », le  bloc
commercial États-Unis-Canada-Mexique ou l’Union européenne.

D’un point de vue économique, ce qui impressionnait le plus, c’étaient
les nouveaux liens forgés entre la Chine, la Corée du Sud et le Japon, qui



représentaient à eux trois 80 % du PIB du Partenariat économique régional-
global. Politiquement, le plus frappant était la participation de l’Australie.
Mais si Pékin restait en bons termes avec la Nouvelle-Zélande, signataire
elle aussi du PERG, les relations avec Canberra connurent une dégradation
rapide 66. Pékin prit ombrage de la  fermeté de l’Australie sur l’ingérence
politique chinoise, sur l’exclusion de Huawei de son réseau de télécom et
sur la question de la responsabilité du coronavirus. Des bateaux remplis de
charbon australien attendaient au large des ports chinois sous boycott. Mais
l’Australie ne pouvait pas se permettre de rester à l’écart d’une  aventure
comme le PERG. En 2019, un tiers des exportations australiennes partaient
en Chine et lui rapportaient un  large excédent commercial. Elle avait tout
intérêt à continuer d’y exporter son minerai de fer et son charbon. L’attrait
de l’intégration avec la  Chine était si puissant que l’État du Victoria alla
même jusqu’à devenir membre de l’Initiative ceinture et route, le nouveau
nom de la  Nouvelle Route de la  soie, contre la  volonté expresse du
gouvernement fédéral à Canberra 67. L’Australie avait déjà des  accords
bilatéraux de libre-échange avec tous les  membres du PERG. Ce qu’elle
gagnait comme pays signataire était un  effet de levier sur l’ensemble du
bloc 68. Pékin avait voulu que le PERG portât seulement sur le commerce de
marchandises. À la demande de Canberra et de Tokyo, il avait été étendu
aux investissements étrangers dans la  santé, l’éducation, l’eau, l’énergie,
les  télécommunications, la  finance et le  numérique, des  secteurs qui
offraient aux économies avancées des opportunités de croissance nouvelles
et fort lucratives 69.

La seule grande économie asiatique qui manquât au PERG était l’Inde.
Entre 2014 et 2018, l’Inde avait ravi à la  Chine le  titre de la  première
croissance économique mondiale. Il y avait eu des discussions passionnées
sur le nouveau rôle de l’Inde comme numéro un en Asie 70. Surfant sur cette
vague d’optimisme, Delhi avait participé aux pourparlers initiaux du PERG
avec l’ASEAN, mais en était sorti en novembre 2019.



L’ouverture de l’économie indienne à partir des années 1990 avait fait
bénéficier les consommateurs d’un flux d’importations bon marché, venant
principalement de Chine. Mais le libre-échange comptait de nouveaux amis
dans la  classe politique indienne. L’engagement national en matière de
politique économique remontait à l’indépendance 71. Le  secteur industriel
indien, inefficace, avait raison de craindre la concurrence chinoise. Depuis
2017, le taux de croissance de l’Inde avait fortement ralenti 72. Compte tenu
de l’énormité de sa population et de sa croissance démographique, elle ne
pouvait pas se permettre d’accélérer la  tendance à la  désindustrialisation.
Les partisans d’une stratégie d’« ouverture » affirmaient que l’Inde devait
avoir pour priorité l’investissement dans les  infrastructures et la  révision
réglementaire nécessaire pour permettre à son immense population active à
bas salaire de prospérer face à la concurrence mondiale. Malgré la sévérité
du choc initial de la  hausse des  importations, l’augmentation du coût
salarial en Chine offrait à l’Inde une occasion historique de la supplanter sur
les marchés mondiaux. Au lieu de cela, le gouvernement de Modi choisit de
sortir du PERG et proclama une  nouvelle ère d’autonomie ou
atmanirbhar 73. Les  lobbies agricoles et industriels indiens, sans surprise,
applaudirent. Ils appréciaient la promesse de protection. Mais le sentiment
d’isolement régional était de plus en plus palpable.

L’année  2020 asséna un  coup terrible aux prétentions de l’Inde au
leadership en Asie. La réponse de Delhi au coronavirus fut, à tout le moins,
brouillonne. Des dizaines de millions d’Indiens sombrèrent dans la misère.
La  contraction économique du pays fut parmi les  pires du monde. Quand
les soldats indiens et chinois s’affrontèrent dans l’Himalaya, en juin, dans
ce qui était le heurt frontalier le plus violent depuis 1975, cela ne se termina
pas bien pour l’Inde. Des  douzaines de soldats indiens furent tués et
la Chine réussit à prendre le contrôle de 1 500 kilomètres carrés de territoire
supplémentaires dans la  région disputée du Ladakh 74. Les  manifestations
patriotiques que cela déclencha conduisirent à un  boycott des  téléphones



portables et d’applis chinoises comme TikTok. Mais Delhi n’avait pas
les  moyens d’une  guerre froide. Malgré la  belle croissance indienne,
le budget de la défense de la Chine était pratiquement quatre fois plus gros
que celui de l’Inde, et son économie était six fois plus grande. Le  poids
économique et financier de Pékin était tout simplement trop lourd, et il se
faisait sentir jusque dans le  voisinage immédiat de Delhi. Le  Sri Lanka,
le  Pakistan et le  Bangladesh étaient tous des  clients du programme de
l’Initiative ceinture et route. Le  projet n’était évidemment pas un  long
fleuve tranquille, mais en comparaison, tout ce que l’Inde pouvait proposer
semblait lilliputien. À l’automne 2020, Delhi était transi de craintes
d’encerclement stratégique 75. Elle pouvait trouver du réconfort dans le fait
que Washington promouvait activement «  le  Quad  », ou Dialogue
quadrilatéral pour la sécurité, une coopération militaire entre les États-Unis,
l’Australie, le  Japon et l’Inde  ; mais de ces quatre pays, l’Inde était loin
d’être le numéro un 76.
 

L’Asie n’était pas la  seule qui vécût dans l’ombre de la  croissance
chinoise. Le  changement d’équilibre des  forces se faisait sentir aussi de
l’autre côté du Pacifique. En parité de pouvoir d’achat, qui tient compte
des  grandes différences des  coûts de la  vie respectifs, l’économie de
la Chine avait dépassé celle des États-Unis en 2013. En dollars courants, ce
qui reflète le  pouvoir d’achat sur les  marchés mondiaux, les  États-Unis
étaient encore largement devant. Et il n’était pas encore prévu que la Chine
devînt numéro un mondial avant le milieu des années 2030. Cela changea
en 2020. L’impact différentiel de la  crise du coronavirus obligea
les  prévisionnistes à réviser leurs prévisions. À la  fin de l’année, il était
estimé que la  Chine dépasserait le  PIB des  États-Unis cinq ans plus tôt,
peut-être dès 2028-2029 77. Dans les  années  2030, assurément, la  Chine
dominerait l’Asie de l’Est. Son économie serait plus grande que celle du
Japon et des États-Unis réunis. Le futur éloigné posait même des problèmes



d’ajustement encore plus préoccupants. Comme le  disait Larry Summers,
le dernier secrétaire au Trésor de Bill Clinton, en décembre 2018 :

Les  États-Unis sont-ils capables d’imaginer un  système économique
mondial en 2050 dans lequel la  taille de leur économie sera moitié
moindre que celle de la plus grande économie du monde ? Se trouvera-
t-il un  dirigeant politique pour admettre le  fait afin de permettre
une négociation sur ce à quoi devrait ressembler un monde semblable à
celui-ci  ? S’il peut être inacceptable pour les  États-Unis d’être ainsi
surpassés économiquement, ont-ils les  moyens de l’empêcher  ?
La Chine pourra-t-elle être contenue sans un conflit 78 ?

Summers suggérait à demi-mot que la compétition commerciale n’aurait
que trop de facilité à dégénérer en conflit géopolitique. Et que les enjeux ne
pouvaient guère être plus élevés.

L’année  2020 avait commencé avec l’administration Trump dans
un  climat de relative conciliation  : on avait célébré la  réalisation de
la Phase I de l’accord commercial aux termes duquel Pékin s’était engagé à
augmenter ses importations de biens et services en provenance des  États-
Unis de 200 milliards de dollars. Contrairement aux accords compliqués du
PERG et du PGTP, cette «  phase  » était rudimentaire et basée sur
des  quotas. Elle était surtout le  fruit du désir de Trump de se présenter
comme le faiseur de deal en chef. Même avant que le coronavirus n’eût mis
sous pression la  Phase  I, elle était considérée avec scepticisme par ceux
pour qui la Chine était une menace stratégique à long terme. Et persuader
la Chine d’acheter davantage de germes de sojas américains ne résolvait en
rien le  problème. Quand la  pandémie frappa l’Amérique, l’euphorie de
la Phase I s’évanouit. Les attaques du gouvernement contre Pékin à propos
du virus se firent même de plus en plus véhémentes. Ce sont les cercles de
la politique de sécurité des États-Unis qui était désormais aux commandes,



ce qui était une  menace aux yeux de Pékin. En mai  2020, la  Maison-
Blanche publiait un  document intitulé «  L’Approche stratégique de
la République populaire de Chine 79 ». Il explicitait la doctrine affirmée dans
la  stratégie de sécurité nationale de décembre  2017, qui avait pour
la première fois défini la zone indopacifique comme le nouveau théâtre de
la rivalité entre les grandes puissances. Le document de 2020 allait encore
plus loin. Tous les  domaines du gouvernement, de l’économie et de
la société civile devaient désormais être organisés en réponse à la menace
représentée par la Chine. Le problème n’était plus d’obtenir des concessions
dans un accord commercial ; c’était l’« ascension » d’une Chine contrôlée
par le Parti communiste chinois.

Cette réévaluation stratégique globale ne fut pas sans répercussions
immédiates sur de grandes entreprises de part et d’autre du Pacifique.
Des  firmes comme Apple et Boeing avaient d’énormes intérêts en Chine.
Côté chinois, le  fournisseur de réseaux de télécommunication Huawei
tomba dans la ligne de mire des autorités américaines.

En 2020, Huawei était le premier fournisseur mondial de smartphones
avec une part de marché de 20 %, devant Apple et Samsung. C’était aussi
un leader mondial de la technologie 5G. Huawei était une entreprise privée,
mais son fondateur était connu pour son patriotisme. En Occident, il était
difficile de croire que l’entreprise ne répondrait pas aux appels du Parti
communiste chinois. Comme était en jeu était le  contrôle des  données
personnels et des communications, la présence de Huawei dans les réseaux
de télécom occidentaux suscitait des  craintes en matière de protection de
la  vie privée et de contrôle stratégique de l’information. En 2012, déjà,
le  gouvernement Obama avait lancé une  enquête sur Huawei et sur
une  autre entreprise chinoise de télécommunication, ZTE, à l’issue de
laquelle les  marchés publics aux États-Unis leur avaient été fermés. ZTE
avait aussi fait l’objet de sanctions ciblées. En 2018, l’administration Trump
avait passé un accord avec ZTE tout en accentuant fortement la pression sur



Huawei. Meng Wanzhou, PDG de Huawei et fille de son fondateur, avait
été arrêtée au Canada à la  demande de Washington. La  Maison-Blanche
avait pris un décret présidentiel excluant Huawei de tous les réseaux états-
uniens, mais en avait suspendu l’entrée en vigueur. En avril  2020,
l’interdiction d’acheter des équipements Huawei avait pris son plein effet.
En mai, le ministère du Commerce renchérissait de façon spectaculaire en
exigeant une autorisation de quiconque utilisait des équipements américains
pour produire des puces et les vendre à Huawei. Les principales fonderies
de puces en Asie, le Sud-coréen Samsung et le Taïwanais TSMC, devraient
choisir entre l’accès aux équipements industriels à la  pointe de
la technologie made in USA et leurs gigantesques marchés en Chine 80. En
septembre, poussant le bouchon un peu plus loin, le ministère du Commerce
étendait les  sanctions de Huawei à SMIC, le  premier fabricant chinois de
micropuces. Il faisait en même temps pression sur les  entreprises et
les  gouvernements européens pour qu’ils cessent de fournir
des  équipements essentiels permettant de fabriquer des  puces à SMIC 81.
Que ce genre d’équipement pût tomber dans les mains de l’armée chinoise
était un « risque inacceptable », déclarait Washington.

Les  États-Unis frappaient la  jugulaire industrielle de la  Chine 82.
Les puces sont un élément omniprésent non seulement dans l’électronique
mais dans à peu près tout, de l’automobile à l’aérospatiale, des  appareils
ménagers aux équipements de transmission énergétique dernier cri. Cette
offensive de politique industrielle avait cependant un  coût considérable.
Un quart des recettes totales du secteur des semiconducteurs aux États-Unis
provenait des ventes à la Chine 83. Mais le commerce n’était plus la priorité.
Les firmes états-uniennes devraient accepter la perte des marchés chinois.
L’objectif qui l’emportait sur tous les  autres était de stopper l’avancée de
la Chine dans ce secteur-clé de la technologie.

Les  États-Unis n’attaquaient pas seulement Huawei, un  champion
national, mais tout un pilier de l’économie industrielle de la Chine. Pékin



n’avait pas d’autre choix que de repenser son approche de la globalisation.
Le nouveau modèle de développement esquissé lors des « deux sessions »,
en mai 2020, reposait sur les « deux circuits 84 » de l’économie. Le premier
circuit était le  commerce international  ; le  moteur du second devait être
le  développement économique national. L’idée était de rééquilibrer
la relation entre les deux et de rendre le second dépendant du premier. Ce
n’était pas un abandon général de la globalisation, mais un rééquilibrage qui
devait permettre au pays de sortir de sa dépendance excessive à la demande
étrangère et aux importations d’inputs, que pouvaient menacer les sanctions
américaines.

Déjà, en 2015, Pékin avait lancé le programme « Made in China 2025 »
afin d’accélérer le progrès de la chaîne de valeur et construire une industrie
manufacturière plus avancée. L’agressivité de la  nouvelle position
des  États-Unis donna à ce programme un  nouvel élan. Lors des  deux
sessions, en mai, Pékin annonça un  nouveau programme  de technologie
gigantesque, qui devait dépenser 1  400  milliards de dollars sur les  cinq
années à venir 85. Il donnait la priorité à des domaines stratégiques comme
les  data centers, la  transmission électrique à très haute tension,
l’intelligence artificielle et les stations de base du nouveau réseau 5G. Rien
de tout cela n’aurait toutefois d’importance si les  États-Unis coupaient
l’offre de micropuces à la  Chine. L’année se termina avec l’ajout de
soixante-dix-sept entreprises chinoises à la  liste des  sanctions, dont (outre
Huawei et SMIC) DJI, un des premiers fabricants mondiaux de drones 86.

La  déclaration de guerre économique de l’administration Trump à
la  Chine était sans aucun doute inquiétante pour Pékin, mais ses
répercussions allaient bien au-delà. Pour les  États-Unis, déclarer que
la Chine, le principal moteur de la  croissance mondiale, était une menace
pour la sécurité nationale renversait un des principes essentiels du monde de
l’après-guerre froide. Contrairement au principe fondamental de
la  globalisation, les  États-Unis faisaient de la  nationalité des  entreprises,



chinoises ou non, une  condition première de leur accès à la  technologie
américaine. Et bien qu’ils eussent agi de manière unilatérale et sans préavis,
ils attendaient clairement des  fournisseurs des  pays amis qu’ils s’alignent
sur leur position. Certains le  firent volontiers. L’Australie avait exclu
Huawei avant les  États-Unis. Le  Royaume-Uni avait longtemps surveillé
l’implication de Huawei dans son réseau de télécommunication 87. Londres
n’avait pas pu trouver de preuve d’actes répréhensibles, mais suivant
l’exemple de Washington, il annonça des  interdictions sur l’installation de
nouveaux équipements Huawei à partir de septembre 2021 88. D’autres pays
furent plus réticents et essayèrent de ne pas avoir à choisir. L’Allemagne,
notablement, refusa de consentir à une prohibition totale de la  technologie
Huawei 89. Deutsche Telekom cherchait depuis longtemps à obtenir une part
du marché chinois. Les constructeurs automobiles allemands avaient intégré
trop étroitement la  technologie de communication chinoise pour être à
même d’envisager une  rupture nette 90. Le  passage soudain des  États-Unis
en mode guerre froide était contraire à la  façon dont les  entreprises
mondialisées travaillaient en Chine depuis trente ans. Il obligeait à se poser
une question profondément troublante : quelle était la plus grande menace
pour le statu quo, la Chine ou les États-Unis ?

En adoptant cette nouvelle ligne antichinoise, les dirigeants américains
aimaient à se qualifier de «  réalistes de principe 91  ». Ils accusaient leurs
prédécesseurs de n’avoir pas compris l’étendue de la menace chinoise. Mais
quelle était exactement la nature de ce réalisme ? À l’évidence, l’ascension
de la  Chine était un  événement historique mondial qui renversait
l’asymétrie de la puissance du dernier quart du dernier millénaire. Le Parti
communiste chinois était assurément un  adversaire idéologique et son
ambition était considérable, mais «  contenir  » la  Chine était-il
une perspective réaliste pour le XXIe siècle ou un lointain écho distordu de
la  guerre froide avec l’Union soviétique  ? La  manière agressive avec
laquelle Trump et son administration avaient relevé ce défi historique en



2020 reflétait-elle la réalité des faits sur le terrain en Asie ou s’apparentait-
elle davantage à une tension accrue aux États-Unis eux-mêmes ?

La campagne antichinoise de l’administration Trump atteignit son point
culminant au cours de l’été 2020, dans un moment extraordinaire de la vie
publique aux États-Unis. Sur fond de manifestations nationales, d’émeutes
sporadiques et de couvre-feux dans un  grand nombre de villes, de hauts
responsables du gouvernement se lancèrent dans une  dénonciation
enflammée non seulement du régime communiste chinois, mais aussi de ses
compagnons de route américains, y compris dans les milieux d’affaires. Ce
qui était qualifié à la Maison-Blanche de nouveau réalisme était en réalité
l’expression d’une  crise nationale de plus en plus aiguë dans le  pays, qui
bousculait l’alignement des forces économiques et des forces politiques, et
qui mettait la Constitution elle-même en question.



Chapitre 11

LA CRISE NATIONALE AUX ÉTATS-UNIS

En mars  2020 le  drame du début de la  pandémie avait temporairement
permis une action prompte et concertée de la société, des élus politiques et
du gouvernement des États-Unis. Cette entente serait de courte durée. Fin
avril, quand l’urgence médicale sur les côtes est et ouest se relâcha, l’accord
sur les moyens de faire face à la pandémie se désintégra. Les Américains se
rejetèrent la  faute. Ils accusèrent la  Chine. Puis, comme le  legs le  plus
hideux de l’histoire nationale était une fois encore exhumé au grand jour, ils
revinrent sur l’histoire toujours controversée de l’esclavage et de
la « Guerre civile », à savoir la guerre de Sécession, avant de recommencer
à se disputer sur les crises de 2020. Le Congrès, qui avait agi si rapidement
en mars, était dans l’impasse. Et loin de la  débloquer, l’élection
présidentielle déclencha un  processus spectaculaire de décomposition
politique. À l’évidence, quand un  camp politique, dans une  démocratie
déchirée, se départait radicalement des critères établis de la vérité – quand
on ne pouvait même plus se mettre d’accord sur la  réalité
d’une  pandémie  –, il n’y avait aucune raison d’espérer qu’une  élection,
un acte de responsabilité collective, pût suffire à régler la question de savoir
qui devait gouverner. À partir de novembre, l’élection fut supplantée par
une épreuve de force générale d’une tout autre ampleur. Tous les pouvoirs



du pays furent appelés sur la  scène nationale –  les  tribunaux, l’armée,
les  médias, les  milieux économiques  – non pas pour répondre à
la  catastrophe de santé publique qui frappait les  États-Unis ou à la  crise
sociale qui menaçait, mais pour obliger Donald Trump, et sinon Trump lui-
même, au moins le  Parti républicain, à accepter la  réalité de sa défaite.
Pendant ce temps, les  tensions avec la  Chine s’exacerbaient, les  relations
avec l’Europe approchaient du point de rupture, et le grand Veau d’or lui-
même –  l’économie nationale  – perdait sa capacité d’organiser la  vie
politique nationale.
 

La  lutte commença avec la  controverse de la  réouverture. Elle était
vive dans le monde entier. Il y avait des manifestations anticonfinement en
Allemagne, en Grande-Bretagne, en Italie 1. Mais aux États-Unis, elle était
prise dans une guerre culturelle plus large qui était attisée depuis le sommet
de la  République. Ignorant ses propres spécialistes de santé publique,
Trump, depuis la  Maison-Blanche, appelait à la  reprise de la  vie
économique. Il dénonçait les  gouverneurs démocrates qui avaient pris
des mesures de confinement et trouvait une réponse dans la foule d’extrême
droite qu’il avait courtisée pour la première fois à Charlottesville en 2017.
Un nouveau chapitre menaçant s’ouvrit quand une milice se réclamant de
la  liberté, Liberty Militia, lourdement armée, se fraya un chemin jusqu’au
Capitole du Michigan. Même si l’objet du conflit était, en principe,
l’économie, le  big business, lui, préférait faire son lobbying à l’abri
des  regards. L’«  économie américaine  » que les  manifestants disaient
défendre était celle des bars et des salles de sport, des salons de tatouage, de
coiffure et de bronzage 2. L’argent sale des  frères Koch jouait son rôle en
coulisse 3. C’était une  forme étrange de lutte de classes qui ralliait contre
le  libéralisme de la  grande entreprise de petits capitalistes furieux et
des oligarques de droite.

Puis une blessure autrement plus profonde de la société américaine fut
mise à vif. Le 25 mai, un policier de Minneapolis menottait un homme noir,



George Floyd, le  forçait à se coucher sur le sol et lui mettait le genou sur
le cou jusqu’à l’étouffer 4. L’événement lui-même n’avait rien d’inhabituel.
Les  policiers tuent souvent des  Noirs aux États-Unis. Mais il déclencha
un  effet d’amplification qui déboucha sur un  tsunami de manifestations
dans tout le  pays. L’assassinat de Floyd cristallisait un  profond sentiment
d’injustice. La mobilisation autour de Black Lives Matter servit de point de
ralliement à toute une coalition de forces radicales et progressistes, qui ne
se limitait pas, loin de là, à la gauche. Début juillet, de 15 à 26 millions de
personnes sont estimées avoir pris part à une  forme ou une  autre de
manifestation solidaire du mouvement 5. Des  responsables libéraux de
la  police marchèrent aux côtés des  manifestants. Des  dirigeants du Parti
démocrate se vêtirent de kenté. Jamie Dimon, de J.  P. Morgan, «  posa
le genou 6 ». La banque promit de consacrer 30 milliards de dollars sur cinq
ans à augmenter l’offre de prêts aux familles et aux entreprises issues de
la minorité. Citigroup promit 1 milliard de dollars pour combler « le fossé
racial  » des  richesses 7. Le  soutien aux groupes marginaux ou opprimés
(allyship) devint le nouvel engouement de l’Amérique des affaires 8.

Pour Trump, c’était comme agiter un chiffon rouge devant un  taureau.
Plus les libéraux des affaires tournaient woke, plus l’administration attisait
avec pugnacité la guerre culturelle et déclarait l’Amérique sous la menace
de la  subversion. Trump demanda qu’il fût fait usage de la  force pour
réprimer les  manifestations. Il fit violemment évacuer les  rues autour de
la Maison-Blanche pour pouvoir se faire prendre en photo, bible à la main,
entouré de généraux quatre étoiles en tenue de combat, comme à Kaboul ou
à Bagdad. Il fallut que la  chaîne de commandement intervînt pour arrêter
le  déploiement de la  82e  division aéroportée 9. Mais même sans
proclamation de la  loi martiale, pendant quelques semaines, en juin 2020,
les Américains furent soumis à un  régime punitif nouveau. Pour tenter de
contenir les  pillages, vingt-trois grandes villes au moins, parmi lesquelles
New York, Chicago, Los Angeles et San Francisco, imposèrent des couvre-



feux en plus des confinements édictés contre le coronavirus 10. Les citadins
qui tentaient de sortir pour fuir la chaleur brûlant de l’été étaient ramenés
chez eux par les mégaphones de la police.

De qui était-ce la faute ? Pour les libéraux, l’opprobre attaché à Trump
atteignait un nouveau pic. C’était un fasciste ou au moins un autoritariste.
Le  4  juillet, au mont Rushmore, avec ses postures grotesques à
la Mussolini, il n’essaya d’ailleurs pas de désarmer l’accusation 11. Quant à
son administration, elle accusait des ennemis de l’étranger et de l’intérieur,
brouillant de plus en plus la  frontière entre eux. L’antifascisme, rebaptisé
«  antifa  », le  socialisme et l’antiracisme woke étaient la  menace de
l’intérieur. L’élite libérale du monde des  affaires les  approuvait et
les  encourageait. Les  mêmes étaient aussi responsables depuis les  années
Clinton d’avoir favorisé la  croissance de la  Chine communiste, qui avait
envoyé le coronavirus sur les États-Unis. De hauts responsables adhéraient
aux thèses complotistes sur la  diffusion du virus. Pour Trump et
des membres éminents de son administration, le Covid-19 n’était plus que
le  «  virus de Wuhan  ». Ils tenaient tant à utiliser ce langage dépréciatif
qu’une  réunion du G7 avec les Européens et les  Japonais se termina sans
communiqué final 12. Il allait de soi que les  organisations internationales
comme l’OMS roulaient aussi pour les Chinois 13.

Pendant ce temps, les  faucons, comme le  secrétaire d’État Mike
Pompeo, le conseiller à la sécurité nationale Robert O’Brien, et le ministre
de la Justice William Barr dessinaient l’agenda idéologique d’une nouvelle
guerre froide, dans lequel, notaient les  porte-parole de Bridgewater,
les  cartes étaient distribuées de façon inhabituelle 14. Les  menaces
intérieures et extérieures formaient un  seul et même bloc. Le  libéralisme
des  milieux d’affaires, alléguaient les  faucons, était à la  fois complice de
l’apaisement avec la Chine et enclin à affaiblir les États-Unis de l’intérieur.
Barr, un  militant de toujours de la  droite dure, dont la  carrière avait
commencé au milieu des manifestations des  années 1960 contre la guerre



du Vietnam, déclara carrément que «  les  milieux d’affaires américains
[étaient] un des principaux éléments du problème 15 ». Dans leurs relations
avec la Chine, beaucoup de patrons américains ne s’intéressaient même pas
à la  «  viabilité à long terme de leurs entreprises  ». Ils ne s’intéressaient
qu’aux « profit à court terme, pour toucher leurs stock-options et aller faire
du golf  ». Pour Barr, ce n’était pas le  moment de se dérober, la  Seconde
Guerre mondiale n’était pas loin. «  Si nous ne parlons pas allemand
aujourd’hui », ajouta-t-il, c’est parce que « les milieux d’affaires américains
[…] se sont rangés par le  passé aux côtés des  États-Unis. Et tous
les privilèges, les avantages, et la stabilité, et l’État de droit, et la capacité
d’en tirer profit comme ils le  font, comme entreprise et comme individu,
tout cela vient de la  force de ce pays » 16. La  tech et Hollywood, les deux
grands secteurs d’activité de la  Californie libérale, étaient les  cibles
favorites de Barr. La  tech était complice de l’État de surveillance chinois.
«  Les  acteurs, les  producteurs, les  metteurs en scène de Hollywood se
vantent de célébrer la  liberté et l’esprit humain », ironisait-il. « Et chaque
année, aux Oscars, ils font la  leçon aux Américains pour dire que ce pays
est loin des  idéaux de justice sociale de Hollywood, mais Hollywood
censure régulièrement ses propres films pour calmer le  Parti communiste
chinois, le  plus puissant violateur des  droits humains dans le  monde  » 17.
Barr n’était pas loin de constater un divorce entre son idéal de l’Amérique
et le  capitalisme tel qu’il existait aux États-Unis. Il alla même jusqu’à
menacer les  entreprises états-uniennes qui se disaient favorables à faire
des  affaires en Chine de tomber sous le  coup du Foreign Agents
Registration Act *1 18.

Si la  vision idéologique du ministre de la  Justice Barr était
d’une  ampleur inhabituelle, la  tendance à accuser la  Chine était assez
générale dans le  camp de Trump. Elle donnait corps au sentiment que
le  président était victime d’une  conspiration de forces hostiles  : un  virus
importé de Chine, la meute impitoyable des « fake news », les libéraux de



Wall Street, le  socialisme de Bernie Sanders et toute la  «  brigade  »  :
l’antiracisme woke, les gouverneurs libéraux qui harcelaient les  fidèles de
Trump issus du monde de la petite entreprise et la tyrannie des spécialistes
de santé publique qui réclamaient le port du masque à l’asiatique.

À tout cela s’opposaient les patriotes virils et sains, c’est-à-dire, si l’on
suivait la  logique de Barr, les  cols bleus américains, trahis par les  élites
cosmopolites du milieu des affaires. Ce qui signifiait, dans un étourdissant
renversement des  fronts traditionnels, que le  Parti républicain se rangeait
désormais aux côtés de la classe ouvrière. C’est un thème que Trump avait
martelé à plusieurs reprises depuis la  campagne présidentielle de 2016. Il
n’aimait rien tant que se faire prendre en photo à côté d’ouvriers costauds,
idéalement en casque et bleu de travail. En 2020, le refrain était repris par
des figures plus jeunes du Parti, en particulier Ted Cruz, du Texas, et Josh
Hawley, du Missouri 19. Ils mélangeaient le  populisme de droite extrême,
des  attaques subliminales contre la  politique antiraciste de Black Lives
Matter et des  critiques virulentes contre le  Parti communiste chinois.
Comme le  montraient les  sondages, la  chose n’était pas sans logique 20.
Le  noyau de la  base électorale du Parti républicain venait largement de
la  classe ouvrière blanche. Si l’on considère que l’éducation témoigne de
la classe sociale, le meilleur prédicteur du vote Trump, en dehors de la race,
était l’absence de diplôme de l’enseignement supérieur. De ce fait, le Parti
était uni autour des  thèmes de l’identité et de l’affect culturels, mais était
pétri de contradictions dès qu’il s’agissait de définir un cap politique précis.

Le  Parti républicain de Donald Trump était un  parti de conservateurs
autoproclamés sur le plan budgétaire, dont les priorités étaient les baisses
d’impôts et l’équilibre du budget. C’était un parti du chacun pour soi qui
comptait sur la Fed pour gonfler la Bourse ; un parti d’électeurs de la classe
ouvrière qui défendait la déréglementation pour le big business 21  ; un parti
hostile à l’État qui adorait l’incarcération de masse, des  forces policières
hypertrophiées à la gâchette facile et une armée gigantesque. Un parti dont



la  base s’identifiait avec ferveur à Trump, mais dont les  élus au Congrès
hésitaient à faire la  seule chose qui pouvait les  faire réélire  : voter
un second plan massif de relance budgétaire.

*
*     *

En Europe et en Asie, l’été 2020 fut une période où il fallut mettre en
équilibre les impératifs du contrôle du virus et l’urgence de reprendre la vie
ordinaire. Comme la  deuxième et la  troisième vague le  montreraient en
Europe, c’était un équilibre difficile à atteindre. Plusieurs régions des États-
Unis, et notamment les États de la  côte est contrôlés par les Démocrates,
étaient engagés dans le même pilotage délicat. À New York, épicentre de
la  crise en mars et en avril, les  mesures de distanciation sociale avaient
permis de contenir le  virus dans des  limites gérables, mais au prix de
l’interruption durable de la  vie publique et des  relations sociales. Dans
un grand nombre d’États contrôlés par les Républicains, en revanche, et à
la Maison-Blanche même, l’attitude était au déni pur et simple. À mesure
que s’intensifiait la  campagne électorale, le  président voulait s’occuper
le moins possible du virus. Il commença à crier que le vrai problème était
la quantité insuffisante de tests. Certains de ses proches conseillers, comme
Larry Kudlow, allèrent jusqu’à parler de l’épidémie au passé pour lui faire
plaisir  : «  C’était horrible. L’impact sur l’économie et sur la  santé a été
tragique. Ce n’étaient partout que privations et chagrin 22. »

Pendant ce temps, Trump trouvait le moyen de revenir vers le futur. En
début d’année, l’économie avait été son plus grand sujet de fierté. Ce qui
comptait pour lui, c’était le nombre d’emplois et le S&P 500. À l’été 2020,
les deux connaissaient un mieux. La situation sur le marché du travail était
moins dure qu’au printemps. La Bourse rebondissait. Même les Américains
les moins riches avaient bénéficié jusqu’en juillet d’une réelle amélioration
de leur situation. Dans une conférence à n’en pas croire ses oreilles, Trump
évoqua les  mânes de George Floyd, qui, assura-t-il, aurait été heureux



des  bons chiffres de l’emploi 23. Après tout, historiquement, ce sont
les hommes noirs qui profitaient le plus d’un bas niveau de chômage.

Mais il y avait des Cassandre et des prophètes de malheur. L’entourage
de Trump s’en prenait de nouveau à Jerome Powell et à la Réserve fédérale.
«  Je crois que M.  Powell pourrait se détendre un  peu quand il donne
une conférence de presse », déclara Larry Kudlow, toujours fidèle. « Vous
savez, un sourire de temps en temps, un peu d’optimisme. Je vais discuter
avec lui et nous allons faire un peu de media training.  » Le  conseiller de
Trump au commerce, Peter Navarro, affichait carrément son dédain  :
« La meilleure stratégie à suivre pour Jay Powell serait simplement […] de
nous dire où vont les taux d’intérêt et de la fermer 24. » Mais cet « à suivre »,
expression anodine s’il en est, était précisément toute la question. Combien
de temps durerait le rebond après la récession de mars et d’avril ? Et quelle
serait son ampleur ?

Les données venant des États les plus sévèrement touchés par le virus
pendant l’été 2020 étaient plus claires que jamais. Le problème n’était pas
le pessimisme de Jerome Powell ou les confinements tyranniques imposés
par des  Démocrates ennemis de la  liberté. Beaucoup d’États républicains
fidèles à Trump qui furent parmi les premiers à lever les mesures connurent
une  rechute de l’activité économique. Le  problème n’était pas
le  confinement mais le  virus 25. Tant qu’il ne serait pas contenu et que
la  confiance ne serait pas restaurée, la  vie professionnelle, les  courses,
l’école, les  relations sociales et les  crèches ne reviendraient pas à
la normale. La  reprise devait beaucoup à l’échelle des mesures de relance
du printemps, mais elle touchait à sa fin. Juillet était le  dernier mois de
l’aide fédérale supplémentaire aux chômeurs. Si l’on voulait que
des  millions de ménages ne subissent pas une  perte subite de revenu, il
fallait que le  Congrès s’entendît sur une  prolongation du soutien à la  vie
économique.



Dans les  organisations patronales, la  fragilité de l’économie suscitait
beaucoup d’inquiétudes. En mai, la Chambre de commerce des États-Unis
et plusieurs autres lobbies d’affaires avaient demandé au Congrès d’aider
les  gouvernements locaux 26. La  majorité démocrate à la  Chambre y avait
consenti et voté un plan de relance de 3 000 milliards de dollars 27. Et au
Sénat, où ils étaient minoritaires, les Démocrates avaient demandé un plan
plus ambitieux encore  : des  chèques supplémentaires aux chômeurs –
 les fameux « stabilisateurs automatiques » – qui ne seraient pas à la merci
de l’approbation du Congrès et interviendraient chaque fois que le taux de
chômage passerait au-dessus de 6  % 28. Ce n’était guère qu’un  ballon
d’essai, mais qui soulignait les  faiblesses fondamentales à la  charnière de
l’économie et de la  société  : la  nature fragmentaire et discriminante
d’un État qui n’avait de providence que le nom.

Mais l’adoption d’un  nouveau plan de relance avait besoin des  votes
des Républicains, et les Républicains étaient divisés. Un groupe d’au moins
vingt sénateurs intransigeants ne voulait plus de dépense supplémentaire. Il
partageait l’optimisme de la  Maison-Blanche et attendait impatiemment
la  fin du CARES Act 29. Couper dans les  allocations-chômage restaurerait
les  bonnes «  incitations  » au travail. Tout cela avait des  airs de politique
pro- employeurs, mais à l’été 2020, les  organisations patronales ne
réclamaient pas moins mais plus de relance.

De son côté, Mitch McConnell, le chef des Républicains au Sénat, était
opposé à toute aide financière aux gouvernements locaux  : elle ne servait
qu’à «  renflouer » les  syndicats du secteur public des États démocrates 30.
Son dada était un  bouclier anti-responsabilité, qui permettrait un  retour
rapide au travail tout en protégeant les employeurs contre les procès liés à
la contamination au coronavirus. Ce droit à l’irresponsabilité patronale ne
réunirait jamais de majorité à la  Chambre 31. Le  président Trump parasita
les négociations en insistant sur son projet chéri, une baisse de la  taxe sur
les salaires à laquelle personne d’autre ne trouvait d’intérêt 32.



Quand la Maison-Blanche comprit que l’impasse au Congrès risquait de
se traduire par une  absence de plan de relance, elle commença à faire du
lobbying pour prolonger de quatre mois les  600  dollars d’allocation-
chômage supplémentaire prévus par le CARES Act. Mais il était trop tard.
La direction du Parti républicain n’était pas d’humeur à faire des faveurs à
un président qui ressemblait de plus en plus à un boulet 33. En août, l’aide
supplémentaire pour les 30 millions de chômeurs du pays expira purement
et simplement. Tout ce que réussit à faire l’administration fut de prolonger
le  moratoire sur les  expulsions par le  biais des  Centres de contrôle et de
prévention des maladies. On était loin de la manière normale de mettre en
place un élément important d’une politique du logement ; le moratoire était
plein de failles, mais il était sans doute vrai que les expulsions de masse et
l’augmentation du nombre de sans-abri allaient propager l’épidémie 34.

C’est alors que l’initiative passa de McConnell et des élus Républicains
au Sénat à Steve Mnuchin et au secrétariat au Trésor, qui s’engagea dans
des  négociations presque quotidiennes avec Nancy Pelosi et les  élus
démocrates à la Chambre. Tandis que McConnell s’était refusé à envisager
un plan de relance supérieur à 500 milliards de dollars, Mnuchin et Pelosi
parlaient de 1 800 à 2 000 milliards. Le président aimait l’idée d’un plan
vraiment très gros qui porterait son nom, mais si près de l’élection, c’était
risqué pour les  deux camps. La  dernière chose que voulaient
les  Démocrates était d’offrir à Trump une  victoire de dernière minute.
McConnell craignait qu’un plan de relance massif fût rejeté par les électeurs
budgétairement conservateurs. Il craignait aussi que le  réel objectif de
Pelosi fût de diviser les  Républicains au moment même où il essayait de
les  rassembler pour obtenir rapidement la  confirmation de la  nomination
d’Amy Coney Barrett à la Cour suprême. McConnell fit savoir que si Pelosi
et la  Maison-Blanche arrivaient à un  accord, il le  laisserait s’enliser au
Sénat jusqu’à l’élection présidentielle. Cela donnerait une  victoire aux
Démocrates, qui pourraient accuser les Républicains d’être des naufrageurs.



Ce qu’il y avait donc de mieux, pour McConnell, c’était qu’il n’y eût pas
d’accord du tout. Quant à l’aile gauche du Parti démocrate, elle estimait que
tout était bon à prendre 35. Mais Pelosi n’était pas satisfaite des  sommes
proposées par la Maison-Blanche et pensait que la vague de sentiment anti-
Trump redonnerait aux Démocrates le contrôle du Congrès.

Pris dans cette trame de calculs politiciens, et alors que la  deuxième
vague de l’épidémie commençait pour de bon et que la reprise économique
ralentissait, l’espoir d’une  réponse budgétaire d’ampleur s’évanouissait.
Face à une exacerbation de l’urgence, le système politique américain avait
perdu toute capacité à réunir une  majorité pour une  action concertée. Ce
qu’il restait de la  politique économique était dans la  main de la  Réserve
fédérale.

Après l’urgence de mars, la  Fed avait ralenti son rythme d’achats
d’obligations. Elle n’avait jamais acheté beaucoup d’obligations émises par
des entreprises américaines, ni de dette « municipale » émise par les États et
les gouvernements locaux, mais la volonté de la banque centrale d’apporter
un soutien, « si nécessaire », mettait un  filet de sécurité sous les pieds de
Wall Street. En promettant d’acheter des obligations d’entreprise au mois de
mars, c’est-à-dire au plus fort de la panique, la Fed avait franchi une ligne
importante  ; elle en franchit une  autre le  27  août 36. En 2019, elle s’était
lancée dans une révision du cadre de sa politique monétaire. Que fallait-il
faire en cas d’incapacité répétée à atteindre la  cible d’inflation de 2  %  ?
Après un an de délibération, elle n’était pas plus près de la réponse. Comme
toutes les autres économies avancées, les États-Unis avaient un problème de
faiblesse de l’inflation. Ce que pouvait faire la  Fed, c’était changer
la  manière dont elle ciblait sa politique. Ainsi, au lieu de s’engager à
maintenir l’inflation en dessous de 2 %, elle chercherait à atteindre un taux
d’inflation moyen de 2 %. Si l’inflation passait sous cette cible, comme elle
l’avait fait de façon persistante ces dernières années, la  Fed essaierait de
compenser ; si l’inflation passait au-dessus de 2 %, la Fed n’essaierait pas



de la limiter de façon préventive mais laisserait l’économie « s’échauffer ».
Dans le contexte économique de 2020, il y avait peu de raisons que cela eût
effectivement lieu, mais cela modifiait quelque peu les  perspectives.
Les taux d’intérêt s’orientèrent à la hausse et la thésaurisation de l’or et de
l’argent se renforça 37. L’Amérique conservatrice cherchait à se couvrir, et
la situation politique ne faisait qu’exacerber sa nervosité.
 

Sur ce fond de pandémie et de mobilisation autour du mouvement
Black Lives Matter, la bataille électorale de 2020 était plutôt en demi-teinte.
Trump mettait en scène son mépris pour la  maladie en organisant
des  rassemblements de masse. Lui-même tombé malade, il se remit
rapidement et redoubla de forfanterie. Les  Démocrates avaient choisi
le candidat le plus sûr, Joe Biden, et ils eurent droit à une campagne assez
planplan, menée essentiellement depuis le sous-sol de sa maison. Du point
de vue politique, la lutte penchait ridiculement d’un seul côté. Voulant unir
les deux ailes du Parti démocrate et travailler avec l’équipe de campagne de
Sanders, Biden présenta un  programme qui était peut-être le  plus radical
jamais porté par un  candidat démocrate 38. Il unissait l’énorme plan de
relance de 3  000  milliards de dollars proposé par les  élus démocrates à
la Chambre et le Green New Deal de Bernie Sanders.

L’audace du programme budgétaire était remarquable, comme l’accent
mis sur la question climatique. Il aurait été jugé naguère radical, mais à l’été
2020, les marchés s’étaient amourachés de Tesla, un fabricant de véhicules
électriques. En août, Exxon, hier acteur dominant du secteur des carburants
fossiles, était exclu du Dow Jones 39. Le  poids des  entreprises du secteur
des carburants fossiles dans l’indice S&P 500, qui était de 16 % en 2008,
était tombé à 2,5 % en 2020. Wall Street apprenait à aimer le capitalisme
vert. Si les  Démocrates prenaient le  Congrès et la  Maison-Blanche, il y
aurait une  forte augmentation des  émissions de dette publique, mais avec
l’appui de la Fed, les financiers apprendraient aussi à vivre avec ça. Le plan
de relance supplémentaire ne tardait que trop. Et y avait-il, d’ailleurs,



une alternative ? Quand Trump fut mis sur la sellette par un présentateur de
la très amicale Fox News sur ce qu’il voulait faire d’un second mandat, il ne
sut pas quoi dire. Lors de sa convention nationale, le Parti républicain ne
publia pas de manifeste. Pour lui, la  campagne ne portait pas sur
un programme politique, mais sur Trump et son incarnation d’une certaine
vision de « l’Amérique ».

Ce n’était pas un moyen d’obtenir une majorité. À partir du printemps,
les sondages donnèrent une large marge de victoire à Joe Biden, et malgré
toutes les inquiétudes que suscitait l’élection dans le monde, ce fut aussi ce
que décida l’électorat américain. Si la marge fut beaucoup plus serrée dans
le collège électoral, c’est que Trump fit nettement mieux que ne l’avaient
dit les sondages dans la plupart des États-clés. En outre, la nette victoire de
Biden à la  présidentielle ne se traduisait pas par une  victoire de même
ampleur au Congrès. Le  contrôle du Sénat échappait aux Démocrates  ; il
dépendrait de deux élections à venir en Géorgie, le 5 janvier 2021.

L’élection de 2020 trahissait en revanche une division politique de plus
en plus grande de la  société américaine sur la  base de fractures sociales,
économiques, régionales et culturelles 40. Lors de l’élection de 2000, George
W. Bush l’avait emporté dans 2 417 comtés, qui produisaient 45 % du PIB
des  États-Unis, et Al Gore dans 666  comtés principalement urbains, qui
produisaient 55 % du produit national 41. En 2020, le fossé était encore plus
grand. Biden ne remporta que 509  comtés, mais où vivaient 60  % de
la population du pays et qui produisaient 71 % du PIB ; Trump gagna dans
tous les autres 42. Dans les 2 547 comtés qui votèrent Trump, les emplois de
cols bleus étaient plus nombreux que ceux de col blanc  ; dans ceux de
Biden, les  cols blancs l’emportaient largement 43. Sur les  cent comtés
comptant la  plus grande part de personnes diplômées de quatre ans
d’enseignement supérieur, Biden en gagnait 84 et Trump  16. En 2000,
George W. Bush en avait gagné 49, et en 1984, 80 % des comtés les plus
éduqués du pays avaient voté républicain.



Ces affrontements irréconciliables témoignaient d’une  polarisation
politique entre ceux qui assumaient les  nombreuses transformations que
le  pays avait connues depuis les  tumultueuses années  1960 et à qui elles
avaient réussi, et ceux qui aspiraient à un  retour aux années  1950 ou qui
s’accrochaient à leur vision d’un  passé révolu. Trump avait satisfait ce
désir, et bien qu’il eût perdu le  vote national, l’Amérique «  rouge  »
(la  couleur du Parti républicain) ne l’avait pas répudié. Il obtint plus de
votes qu’en 2016. Il obtint même plus de votes que tout autre candidat
présidentiel avant lui, Joe Biden mis à part. Et Trump, étant ce qu’il est,
pensa qu’il avait gagné. En outre, le Parti républicain, qui disputait encore
les  deux sièges vitaux du Sénat en Géorgie, refusait de rompre avec
le  président de peur de s’aliéner ses fidèles. Tandis que tous
les  gouvernements du monde reconnaissaient la  victoire de Biden,
le  président en place, les  chefs du Parti républicain à la  Chambre et au
Sénat, et les élus républicains dans le pays s’y refusaient.

La probabilité que Trump acceptât le résultat de l’élection était maigre.
N’avait-il pas contesté le  résultat de 2016 alors même qu’il avait gagné ?
S’il avait battu Biden, il aurait sans doute martelé que sa marge de victoire
avait été sous-estimée. Mais l’incertitude de 2020 avait un  caractère
nouveau. Le  refus de Trump d’accepter le  résultat n’était pas seulement
une tactique juridique. Il épousait une réalité alternative 44.

Comment contraindre quelqu’un à accepter un résultat ? Les tribunaux
étaient évidemment le  chemin à emprunter. Les  Républicains les  avaient
peuplés de beaucoup des leurs, et le président ne cachait nullement qu’il en
attendait des contreparties. Ils le déçurent. Aucun tribunal dans le pays ne
recevrait sérieusement les  demandes des  équipes de campagne de Trump.
Ils ne faillirent inverser le résultat que dans un seul État, le Wisconsin 45.

Pouvait-on faire intervenir l’armée ? Nous savons que la possibilité en
fut envisagée autour de Trump. L’entourage du général Michael Flynn, qui
venait d’être libéré de prison, appela Trump à «  franchir le  Rubicon  » et



déclarer la loi martiale 46. Mais en haut de la chaîne de commandement, on
s’y refusa : les officiers avaient prêté serment de fidélité à la Constitution,
pas au commandant en chef. L’armée des États-Unis ne s’impliquerait pas
dans une élection.

Quant aux milieux d’affaires, 2020 confirmait l’embarras dans lequel
les  mettait la  culture politique du Parti républicain. Cette tension était
apparue pour la première fois en 2008, avec la nomination de Sarah Palin
comme colistière de John McCain. Les  grands dirigeants d’entreprise du
pays avaient toujours été partagés sur Trump. Ils avaient apprécié
les  baisses d’impôts de 2017 et son programme de déréglementation.
Quelques milliardaires francs-tireurs continuaient de le  soutenir, mais peu
de grands patrons voyaient avec enthousiasme sa politique culturelle
réactionnaire. Il en allait autrement dans les PME, où le chef d’entreprise
donne le  ton qui lui plaît. L’immense majorité d’entre elles étaient
solidement pro-Trump. À l’inverse, il était quasiment inconcevable de
diriger une grande société aux États-Unis à l’été 2020 et de nier en même
temps le sérieux de la pandémie et la cause de la justice raciale. Les milieux
d’affaires américains ne voulaient ni de guerre civile ni de recherche
darwinienne de l’immunité collective, mais la  paix sociale et le  contrôle
effectif de l’épidémie. La  posture agressive contre la  Chine ne faisait
qu’attiser le feu. L’appartenance politique clivait l’économie nationale.

Si les  Démocrates avaient basculé à gauche et choisi Sanders pour se
présenter contre Trump, les choses auraient sans doute été différentes. Il ne
fait guère de doute que les chefs d’entreprise, grands et petits, se seraient
ralliés aux Républicains. Ou, comme le suggérait plus d’un milliardaire, ils
auraient organisé une campagne autour d’un  troisième parti, divisant ainsi
le  vote anti-Trump 47. C’est le  chantage que les  grandes entreprises
exercèrent sur les  Démocrates. L’approbation du lobby des  riches, et
la personnalité affable de Biden, faisait de celui-ci le meilleur choix 48.



Biden ne dissimula jamais qu’il était un Démocrate de la vieille école,
un héritier des années 1980. S’agissant de la fiscalité et de la redistribution,
comme il le  dit à un  groupe de donateurs fortunés à l’hôtel Carlyle, en
juin 2019, il était temps pour la classe supérieure de faire des concessions.
Biden n’avait aucune intention de «  diaboliser  » la  richesse, mais «  vous
savez tous, vous savez tous au fond ce qu’il faut faire […]. Nous pouvons
ne pas être d’accord à la marge. Mais la vérité, c’est que tout est entre nos
mains et que personne ne sera puni. Personne n’a rien à craindre pour son
niveau de vie. Rien ne va changer fondamentalement […]. Quand il y a
des inégalités de revenu aussi grandes que celles que nous avons aux États-
Unis aujourd’hui, cela produit de la  discorde politique, et le  désir de
révolution fermente. C’est la porte ouverte à tous les démagogues » 49. Avec
Trump, le cauchemar démagogue était arrivé. Si son ministre de la Justice
avait accusé les  milieux d’affaires américains de vendre la  démocratie à
la Chine, c’était à leur tour maintenant de demander que le président et son
parti se plient aux règles démocratiques des États-Unis.

Avant l’élection, déjà, il était clair que l’équipe de Trump entendait faire
du vote par correspondance, rendu nécessaire par l’épidémie, matière à
procès. À la  mi-octobre, un  groupe de cinquante grands patrons publia
une  déclaration appelant au comptage de chaque vote et demandant que
les médias évitent de donner prématurément le  résultat d’une  élection qui
avait des  chances d’être reportée 50. Comme le  président accentuait sa
campagne contre le vote par correspondance, un groupe plus nombreux se
prononçait dans le sens opposé. Le 27 octobre, quelques heures après que
Trump eut déclaré qu’il serait « totalement inapproprié » que l’on comptât
encore des  bulletins après Election Day, huit organisations patronales,
menées par la Chambre de commerce et la Business Roundtable, prenaient
l’initiative inhabituelle de publier une  déclaration commune pour réfuter
le  président et appeler à «  des  élections apaisées et justes  », dont
le comptage pouvait, tout à fait légitimement, durer pendant « des jours ou



même des  semaines  ». Jamie Damon, le  PDG de J.  P. Morgan Chase,
envoya un e-mail à chaque salarié de la banque pour souligner l’importance
« primordiale » du respect du processus démocratique. Deux cent soixante
grands dirigeants de société signèrent une  déclaration pour affirmer que
«  la  santé de l’économie des  États-Unis dépendait de la  force de leur
démocratie ». David Barrett, d’Expensify, en rajouta. Quatre ans de Trump
de plus, déclara-t-il aux 10  millions d’utilisateurs de son logiciel, allaient
faire tellement de mal à la démocratie du pays qu’il était « obligé, au nom
des  actionnaires, de faire tout ce qui [était] en [son] pouvoir pour
l’éviter 51 ». Pour son entreprise, la question était d’ordre existentiel : après
tout, «  on ne fait pas beaucoup de notes de frais pendant une  guerre
civile 52 ».

Quand Trump refusa de reconnaître sa défaite, de grands dirigeants
d’entreprise multiplièrent leurs appels. Le  6  novembre, au petit déjeuner,
une  réunion de PDG organisée par le  professeur Jeffrey Sonnenfeld, de
la  Yale School of Management, fut régalée de mises en garde contre
un « coup d’État » par Timothy Snyder, le grand historien de Yale, réputé
pour le  gothisme de son anti-trumpisme. «  Certains ont pensé que c’était
exagéré  », reconnut-il, mais il ne faisait aucun doute que les  cadres
dirigeants étaient inquiets. Ils ne voulaient pas plus de nation divisée que de
« communautés » fracturées et d’employés hostiles 53.

Fin novembre, cette crainte était de plus en plus concrète. Comment
la  continuité du gouvernement serait-elle assurée si Trump et ses équipes
refusaient de coopérer pour réaliser la  transition  ? Et une  fois encore,
un  groupe de dirigeants d’entreprise, conduit cette fois par Larry Fink et
David Salomon, les PDG respectifs de BlackRock et Goldman Sachs, avec
cent soixante autres, intima l’administration Trump de coopérer  :
« Dissimuler des ressources et des informations vitales à une administration
nouvelle met en danger la  population, mais aussi la  santé économique et
la sécurité de l’Amérique […] avec chaque jour de retard supplémentaire du



processus de transition présidentielle, notre démocratie s’affaiblit aux yeux
de nos citoyens, et la  stature de la  nation sur la  scène mondiale est
diminuée 54. »

Enfin, pendant la  semaine de Thanksgiving, un  début de transition
normale se dessina. Mais la  direction du Parti républicain persistait dans
son refus d’admettre la  victoire de Biden. Les  appels des  élites
économiques du pays ne faisaient que souligner le fossé qui les séparait de
celui qui occupait encore la  Maison-Blanche, de son électorat et de l’aile
trumpiste du Parti républicain.
 

Pendant ce temps, l’épidémie continuait de tuer. Aux États-Unis,
le nombre de décès quotidiens atteignait un nouveau pic dans les premières
semaines de décembre. Los Angeles supplantait New York et devenait
la métropole la plus durement touchée. Et la société américaine se polarisait
encore davantage. Ceux qui avaient des  actions en Bourse terminèrent
l’année sur des sommets, en particulier les détenteurs d’actions Tesla, dont
la  valeur avait augmenté au point de dépasser celle des  neuf plus grands
constructeurs automobiles mondiaux 55. En même temps, la  situation
des  personnes qui dépendaient du système de protection sociale lacunaire
du pays était plus désespérée que jamais.

Début novembre  2020, un  quart des  Américains sans emploi ayant
des  enfants n’avaient pas mangé à leur faim au cours de la  semaine qui
avait précédé. Un cinquième de la population noire disait avoir faim 56. Ce
sont les  familles pauvres qui furent le  plus durement frappées par
la fermeture des écoles et donc des cantines scolaires, qui leur faisait perdre
un  repas gratuit. Mi-novembre, la  North Texas Food Bank, à Plano,
une  banlieue de Dallas, distribuait 300  tonnes de nourriture à
25 000 personnes en un seul week-end 57. Les files de voitures et de camions
s’étendaient à perte de vue, et le  réseau de banques alimentaires, dont
dépendaient les  plus indigents, atteignait ses limites. Le  programme
des  colis alimentaires des  agriculteurs aux familles (Farmers to Families



*1. 

*2. 

Food Box) du ministère de l’Agriculture, qui avait été lancé en fanfare par
Ivanka Trump, n’avait plus d’argent. En 2020, même le programme fédéral
de lutte contre la faim dans le pays fut impacté par la guerre commerciale
avec la  Chine, et le  programme d’achat et de distribution de nourriture
(Food Purchase and Distribution Program) dut dépenser 7,1  milliards de
dollars pour acheter aux agriculteurs du pays dont les  ventes à l’étranger
avaient été touchées par ces tensions ; ayant pris fin le 31 décembre, il ne
fut pas prorogé. Dans les  dernières semaines de l’année, les  experts de
la  lutte contre la  faim mirent en garde les  pouvoirs publics  : les  banques
alimentaires dans tout le  pays allaient perdre environ la  moitié de
la  nourriture qu’elles avaient reçue jusqu’à présent du ministère de
l’Agriculture, au moment même où la  demande de clients réduits à
la misère augmentait fortement 58.

Les  parents obligés de s’arrêter de travailler pour s’occuper de leurs
enfants, faute de services de crèche, fermés les uns après les autres, étaient
exclus des  allocations-chômage. La distribution de bons alimentaires était
capricieuse et les queues devant les banques alimentaires, interminables 59.
À l’approche de l’hiver, et tandis que le système politique ne sortait pas de
l’impasse, « la terre de la liberté et la demeure du brave *2 » était balayée par
une épidémie de vol de nourriture.

Une  loi de 1938 qui encadrait les  activités des  agents représentant les  intérêts de
puissances étrangères, N.d.T.

Un vers fameux de l’hymne national des États-Unis, La Bannière étoilée, N.d.T.



Partie IV

INTERRÈGNE



Chapitre 12

LA COURSE AU VACCIN

La deuxième vague de l’épidémie, longtemps redoutée, frappa les États-
Unis et l’Europe à l’automne 2020. La  Chine et ses voisins de l’Asie de
l’Est avaient montré qu’il était possible de vaincre même des  épidémies
importantes par des  mesures de distanciation sociale et de santé publique
fortes. En Europe, en Amérique latine, aux États-Unis, en Asie de l’Ouest,
en revanche, malgré des différences de degré, nulle part le virus n’avait été
vaincu. L’hiver venu, même les succès du printemps –  la Suède, l’Europe
de l’Est, l’Allemagne  – avaient des  difficultés. L’épidémie connaissait
un regain en Afrique subsaharienne, en particulier au Nigeria et en Afrique
du Sud. Des  couvre-feux répétés promettaient d’aplatir la  courbe et de
permettre aux systèmes de santé de tenir. En novembre, l’Allemagne,
la  Belgique, la  France, l’Italie, la  République tchèque, le  Royaume-Uni,
appliquaient toutes quelque forme de confinement. Les autorités imposaient
des contraintes en matière de distanciation sociale quelquefois si absurdes
qu’elles déroutaient même les responsables chargés de les élaborer. Comme
au printemps, ces contraintes contribuèrent à freiner la  contagion. Plus
intelligemment conçues, les  dégâts économiques seraient moindres.
Une  seule chose était claire  : le  seul moyen de sortir de la  pandémie
passerait par un vaccin.



Jamais sans doute l’on avait autant dépendu dans le passé d’une percée
scientifique. On considère généralement que les  économies modernes ne
pourraient exister sans les technologies modernes. Mais étonnamment, leur
impact peut être difficile à repérer dans les données économiques 1. Toute
une littérature savante débat encore de la question de savoir si la révolution
industrielle aurait été possible sans le moteur à vapeur ou le chemin de fer.
Quant aux technologies de l’information, malgré leur omniprésence,
les  économistes ont longtemps eu du mal à mesurer leur réel impact sur
la  productivité 2. Si le  fait était déconcertant, la  certitude contraire était
encore plus dérangeante. Au second semestre de 2020, nul ne pouvait
ignorer le fait qu’un retour à la normale reposait sur l’immunité collective.
Et que le  seul moyen d’y parvenir était la  vaccination de masse. Tout
reposait sur un vaccin.

Les  marchés financiers ont été le  baromètre éloquent de nos espoirs.
Des  milliers de milliards de dollars faisaient le  yoyo au rythme
des  nouvelles en provenance des  grands développeurs de médicaments.
Une  étude de la  banque suisse UBS montrait en septembre  2020
qu’un  quart du rebond de la  Bourse depuis le  mois de mai, quand avait
commencé la course au vaccin financée par de l’argent public, pouvait être
attribué aux seules nouvelles sur les vaccins 3. En novembre, à l’annonce du
succès des  essais du vaccin Pfizer-BioNTech, les  prix du pétrole et
les  actions des  sociétés aériennes grimpèrent en flèche. Celles
des entreprises de distribution alimentaire et de la  tech s’effondrèrent. On
liquidait les actifs sûrs, à commencer par les  titres du Trésor américain et
les actions de la tech 4.

Le sentiment de soulagement fut absolument immense. Après l’incurie
démoralisante de la gestion de la pandémie, il était rassurant de savoir que
des individus intelligents et bien organisés avaient travaillé sur une solution.
Mais on ne pouvait occulter le fait que ce sont normalement les dictateurs
placés le dos au mur qui comptent sur une arme miraculeuse pour se tirer



d’affaire. En 2020, en raison de l’échec de notre politique de santé
publique, c’est nous qui attendions un  miracle. Ce pari hasardeux sur
un programme de développement technologique soutenu financièrement par
l’État était déconcertant, et pas seulement du fait de sa résonance historique.
Il l’était aussi parce qu’il allait à l’encontre des  dogmes économiques
dominants. Depuis les  années  1980, l’idée de mener une  politique
industrielle reposant sur la «  sélection des gagnants » avait été vouée aux
gémonies par les  zélateurs de la  révolution de marché en Europe et aux
États-Unis. Mieux valait, affirmaient-ils, laisser le  marché définir
les  priorités en matière de recherche et développement. En pratique, bien
sûr, à l’université et dans l’économie, la recherche publique continua. Dans
la microélectronique et l’aérospatial, les entreprises privatisaient les profits,
mais cela ne faisait pas une  politique de R&D cohérente. De nouveaux
défis, tel le  programme «  Made in China 2025  », donnèrent un  regain
d’intérêt à la  politique industrielle dans l’Union européenne et aux États-
Unis 5. Mais la  crise du coronavirus était autre chose. Nous n’avions pas
besoin d’un  vaccin pour améliorer la  croissance à long terme, mais pour
mettre fin à l’incertitude et au malheur dans lesquelles nous plongeait
l’épidémie. Des  milliers de milliards de dollars d’activité économique et
des centaines de millions d’emplois en dépendaient. Toute la question était
de savoir qui fournirait ce vaccin, et à quelles conditions.
 

Nous n’espérions pas un  miracle, mais certainement une  première
biomédicale. Jamais il n’y avait eu de vaccin contre un coronavirus. Aucun
vaccin d’aucun type n’avait même été développé, testé, fabriqué et déployé
dans le calendrier dont nous avions besoin en 2020. Mais notre foi n’était
pas aveugle. Il y avait des raisons d’espérer.

Depuis le début du XXIe siècle, toute une série de percées scientifiques
étaient en train de transformer le  développement médical et
pharmaceutique. Sans le coronavirus, les gros titres en 2020 auraient porté



sur d’autres triomphes. En mars, un  homme à Londres était devenu
la  deuxième personne dans l’histoire à guérir du sida. Le  25  août, après
quatre années sans un  seul cas, la  poliomyélite, qui handicapait
75  000  enfants par an, était déclarée vaincue en Afrique. En novembre,
les  ordinateurs d’une  entreprise britannique d’intelligence artificielle
prédisaient avec succès la  structure 3D d’une  protéine à partir de sa
séquence en acides aminés, ce qui promettait une  forte accélération dans
le développement des médicaments 6.

Tout cela était le  fruit de dizaines d’années d’investissement dans
la  santé publique, d’une  part, et d’une  convergence de la  biologie
moléculaire et des  technologies de l’information qui avait atteint son
premier point culminant avec le  séquençage du génome humain, d’autre
part. Commencé en 1990, le projet s’était achevé en 2003, avec un budget
total de 2,7 milliards de dollars. Le coût du séquençage lui-même se situait
entre 500 millions et 1 milliard de dollars. En 2014, le coût du séquençage
d’un  génome humain n’était plus que de 1  000  dollars. En 2020, deux
entreprises – une chinoise, une américaine – disaient pouvoir le faire pour
100 dollars 7.

La fusion de la biologie moléculaire et des big datas avait à l’évidence
un  potentiel énorme. Elle suscitait aussi beaucoup d’enthousiasme sur
les  marchés financiers. La  révolution de la  biotech, c’était beaucoup
d’argent. En 2011, les  dépenses de R&D totales en recherche médicale,
publique et privée, atteignaient 265 milliards de dollars 8. Ce qui était moins
évident, c’était sa capacité de produire des médicaments et des traitements
contre les  maladies les  plus répandues dans le  monde. Les  obstacles ne
manquaient pas : les brevets, les coûts et les risques des essais, l’instabilité
du marché des médicaments 9. La  réponse scandaleusement lente qui était
apportée à l’épidémie de sida, en particulier en Afrique subsaharienne,
le  montrait de façon flagrante. Elle faisait apparaître une  déconnection



fondamentale entre la  science, les  capacités du secteur pharmaceutique et
la fourniture de médicaments aux populations qui en avaient le plus besoin.

Le  sentiment de honte et de scandale produit par l’incapacité à traiter
la crise du sida en Afrique obligea à certains changements dans la  sphère
politique, économique et organisationnelle, autant que dans la  recherche
médicale 10. Une coalition de groupes de la société civile, d’ONG, de méga-
donateurs, d’associations caritatives et d’organisations onusiennes, à
laquelle se joignirent quelques gouvernements –  dont les  États-Unis  – se
forma pour élargir et accélérer le « pipeline » des nouveaux médicaments.
Leurs raisons pour le faire allaient de l’intérêt national à la justice planétaire
et au développement économique, en passant par le  profit commercial et
l’éradication des  maladies dangereuses. Et même le  secteur de la  gestion
d’actifs finit par intervenir pour demander la  publication de toutes
les données des essais 11. La  réputation de l’industrie pharmaceutique était
bien sûr en jeu – ce qui n’était pas de peu d’importance pour sa rentabilité à
long terme  – mais une  pandémie mondiale constituerait assurément
une menace pour l’accumulation du capital 12. L’élan était donné pour que
le modèle public-privé de développement d’un vaccin fonctionnât enfin.

C’est la GAVI, l’Alliance mondiale pour le vaccin et la vaccination, qui
en prit la tête. Créée en 2000, elle était financée à hauteur de 750 millions
de dollars par la  Fondation Bill et Melinda Gates. Son objectif était
d’inverser la  tendance à la  baisse des  années  1990 et d’augmenter
rapidement le taux de vaccination dans les soixante-quatorze pays les plus
pauvres de la planète 13. Le secteur du vaccin, qui était à la traîne par rapport
aux autres secteurs de l’industrie pharmaceutique, connut un  renouveau.
Les ventes mondiales passèrent de 10 milliards de dollars en 2005 à plus de
25  milliards en 2013 14. La  gloire scientifique était portée par des  projets
comme le vaccin contre Ebola, de Merck. Mais les profits provenaient de
vaccins comme Shingrix, qui protège les  personnes âgées contre le  zona.
Beaucoup de grandes firmes pharmaceutiques préféraient quitter



les activités très en vue mais à coûts élevés ; celles qui continuaient étaient
désormais flanquées de petites sociétés de biotech et de fabricants de vaccin
à bas coût qui se trouvaient dans les pays en développement, notamment en
Inde. Dans les  années  2010, deux tiers des  enfants de la  planète étaient
vaccinés avec des doses produites par Serum Institute of India.

Serum Institute of India était née dans les  années  1970 pour produire
un vaccin contre le  tétanos à partir de sérum de cheval, en remplacement
des vaccins importés, beaucoup trop chers 15. Dans les années 1980, la firme
s’était positionnée comme un  des  piliers du Programme de vaccination
universelle en Inde, dont l’objectif est d’offrir chaque année une couverture
vaccinale complète aux 27  millions de nouveau-nés du pays 16. Premier
fabricant du monde en développement à être reconnu par l’OMS, Serum
Institute est devenu un  fournisseur mondial dans les  années  1990. Dans
les  années  2010, avec 1,3  milliard de doses par an, il avait la  première
capacité de production au monde.

Le départ une fois donné par le sida, chaque nouvelle menace eut droit à
sa coalition d’activisme biomédical et de santé publique. Une  des  plus
puissante, la Coalition pour les  innovations en matière de préparation aux
épidémies (Coalition for Epidemic Preparedness Innovations, CEPI) fut
créée officiellement en janvier 2017 à Davos. Son principal objet était de
développer un  vaccin contre le  très dangereux MERS, et de construire
une  «  plateforme  » qui permettrait de réagir rapidement au surgissement
d’un  nouveau pathogène hypothétique, appelé «  maladie X 17  ».
Les partenariats public-privé comme CEPI ne mirent pas fin aux combats
de catch autour des  prix, des  innovations en matière de préparation et de
la  transparence des  contrats, mais permirent de consacrer davantage
d’argent –  706  millions de dollars  – à la  mise au point de vaccins 18. En
avance sur le calendrier, 2020 devait être la dernière année de la première
décennie du Plan mondial d’action pour le  vaccin, soutenu par
des donateurs comme la Fondation Gates, le Wellcome Trust, la fondation



GSK et la CEPI. Plusieurs vaccins, dont ceux contre la malaria et le sida,
avaient la  ligne d’arrivée en vue. Mais en janvier 2020, la « maladie X »
arriva pour de bon.
 

La  réponse de la  communauté scientifique au coronavirus restera
comme une des réussites collectives les plus remarquables dans l’histoire de
l’humanité. Après quarante heures de travail ininterrompues, le  5  janvier,
une équipe dirigée par le professeur Yong-Zhen Zhang, de l’Université de
Fudan, à Shanghai, séquençait le code génétique du virus. À ce moment-là,
les autorités chinoises essayaient encore d’étouffer la dérangeante nouvelle.
Pour sortir de l’impasse, le samedi 11 janvier, les collaborateurs australiens
de Zhang publiaient la séquence en ligne 19. Zhang fut sanctionné pour son
indiscipline mais l’information avait franchi les murs. Le travail sur ce qui
deviendrait le vaccin ARN messager ou ARNm de Moderna commencerait
le 13 janvier. En Allemagne, celui de Pfizer/BioNTech était aussi mappé en
quelques jours, comme celui développé par l’université d’Oxford 20.

Bien avant que l’épidémie se fût muée en pandémie, les  scientifiques
avaient dans leurs tiroirs un plan pour un antidote. Mais avoir une formule
et avoir un vaccin dont l’efficacité et la sûreté ont été dûment testées et qui
peut être produit à grande échelle sont deux choses très différentes.
Le drame du vaccin contre le coronavirus était que, pour la première fois,
les trois processus – le développement, les essais et la montée en charge de
la  production  – devaient se faire concomitamment, sur une  échelle
suffisante pour pouvoir couvrir le moment venu la totalité de la population
mondiale, et alors même que la  pandémie continuait de progresser. Si
les chercheurs ont pu trouver une solution aussi vite, c’est en partie parce
que la  recherche fondamentale et les  tests précliniques sur des  modèles
animaux avaient été faits en 2003 en réponse à la  pandémie de SRAS 21.
La crise du SRAS s’était résorbée avant que le développement d’un vaccin
ne fût arrivé à son terme. Cette fois, la vitesse de la  course au vaccin fut
sans précédent.



Moderna commença les essais le 16 mars et Pfizer/BioNTech le 2 mai.
À la fin du mois, Moderna et Pfizer passaient aux essais de phase III. Dans
la dernière semaine d’octobre, 74 000 patients y participaient. Les premiers
résultats de Pfizer/BioNTech étaient rendus publics le 9 novembre, ceux de
Moderna, la semaine suivante, et ceux d’AstraZeneca, le 23.

L’attention tendit à se concentrer sur les  vaccins Pfizer/BioNTech et
Moderna parce qu’ils furent les  premiers à être approuvés en Occident et
que leur technologie était extrêmement innovante. L’annonce des  résultats
de leurs essais modifia les  perspectives dès novembre  2020, mais ils ne
furent pas les seuls. Malgré une série de mésaventures au cours des essais,
le vaccin moins cher et plus robuste d’AstraZeneca promettait une diffusion
plus importante. Dans le monde, début janvier 2021, quatre-vingt-dix autres
vaccins étaient dans différentes phases d’essai 22. Des millions de chercheurs
avaient tourné leurs laboratoires et leurs ordinateurs vers la  maladie. En
2020, environ 4 % des travaux de recherche publiés dans le monde étaient
consacrés aux problèmes du coronavirus 23.

Cette mobilisation a été célébrée à raison comme un triomphe collectif
de l’esprit humain, mais il s’y est toujours mêlé de la  compétition, de
la rivalité et une  lutte pour l’exclusivité des droits de propriété. La course
au vaccin n’a pas été motivée seulement par une aspiration scientifique ou
humanitaire : la recherche du pouvoir et du profit y a eu largement sa part.
À la lumière de l’urgence du besoin collectif de vaccin, on peut trouver cela
scandaleux. Mais c’est en réalité la norme. La santé publique et l’industrie
pharmaceutique moderne sont des  sphères dans lesquelles les  intérêts de
la science et de la médecine ont toujours croisé ceux des grandes entreprises
et de l’État 24.

Ainsi, depuis le  début de la  virologie moderne et du développement
des vaccins, l’armée des États-Unis n’a cessé de jouer un rôle déterminant
dans la  lutte contre les maladies, de la  fièvre jaune à l’hépatite. En 1945,
les  GI américains ont été les  premières personnes au monde vaccinées



contre la  grippe 25. En 2020, le  plus grand effort public consacré au
développement d’un vaccin contre le coronavirus fut celui du gouvernement
des  États-Unis. Inspiré par le  projet Manhattan de la  Seconde Guerre
mondiale, mais empruntant son titre à un  jeu vidéo Star Wars, l’opération
Warp Speed fut lancée le  15  mai 2020. C’était une  collaboration entre
la  biotech, big pharma et deux énormes bureaucraties  : le  Pentagone et
le  ministère de la  Santé et des  Services humains. À la  fin de l’année,
12,4  milliards de dollars avaient été dépensés pour des  accords de
développement et de fabrication avec six grands groupes pharmaceutiques :
trois états-uniens (Johnson & Johnson, Moderna, Novavax), deux européens
(Sanofi/GSK, AstraZeneca-Oxford) et un  transatlantique
(Pfizer/BioNTech). La cible initiale était fixée pour octobre. La direction de
l’opération associait un capital-risqueur, un ancien directeur de la recherche
et développement de GlaxoSmithKline et membre du conseil
d’administration de Moderna, et l’expertise logistique et politique du
général quatre-étoiles qui dirigeait la  direction Commande de matériel de
l’armée des États-Unis. À Washington, D.C., l’opération Warp Speed avait
un parfum on ne peut plus militaire. Freedom’s Forge, un récit glorieux de
la  manière dont «  les  entreprises américaines avaient gagné la  Seconde
Guerre mondiale  », signé de l’historien Arthur Herman, était la  lecture
favorite de l’équipe. Ce n’est pas un  hasard si le  même livre avait aussi
un  grand succès au sein de l’équipe qui travaillait autour du Green New
Deal 26. Les militaires qui faisaient partie de l’opération Warp Speed allaient
travailler en uniforme et donneraient un « rythme de bataille » aux réunions
quotidiennes 27.

Malgré cet emballage galonné, Warp Speed se fit sans conscription.
Les  entreprises qui y participèrent le  firent de leur plein gré. Merck,
un  des  géants du vaccin, préféra n’y prendre qu’un  strapontin.
Johnson & Johnson avait déjà conclu un accord de 450 millions de dollars
avec l’administration Trump à la  fin du mois de mars  2020 28. De tous



les  pionniers de l’ARN messager, c’est Moderna qui avait le  plus besoin
d’aide. C’était un leader de la recherche mais qui ne comptait que huit cents
employés et n’avait jamais réalisé d’essais cliniques de phase  III. L’aide
managériale que reçut Moderna de Warp Speed compta autant que
les 2,5 milliards de dollars de fonds du gouvernement. Le chef de l’équipe
chargée du projet chez Moderna était un  responsable du Pentagone
seulement connu sous le  nom de «  Major  ». Les  services qu’il apportait
allaient d’escortes policières permettant d’ignorer les limites sur le transport
routier entre État mises en place à cause du Covid à l’organisation de ponts
aériens pour acheminer des équipements industriels vitaux 29.

Pfizer, une  des  firmes pharmaceutiques les  plus anciennes et les  plus
grandes du monde, et dont les pratiques concurrentielles étaient redoutées,
n’avait pas autant besoin d’une aide de ce type. Grâce à son partenariat avec
BioNTech, elle avait acquis le savoir-faire scientifique nécessaire. Pfizer ne
fit bien sûr pas la fine bouche devant l’argent du gouvernement des États-
Unis, qui lui versa une avance de 1,9 milliard de dollars pour 100 millions
de doses. Cela mis à part, son PDG, le  Dr.  Albert Bourla, qui avait son
franc-parler, préféra rester à distance de la politique vaccinale erratique de
Trump. L’apport public le  plus direct au processus de développement de
la firme ne vint pas, en réalité, des États-Unis mais de l’Allemagne 30. Berlin
mit 443 millions de dollars dans BioNTech, le partenaire de R&D de Pfizer.
Et la Banque européenne d’investissement y ajouta 118 millions 31.

S’agissant de la  politique américaine, les  craintes de Pfizer étaient
amplement justifiées. Tandis que Trump passait l’essentiel de l’été à se
vanter de l’arrivée imminente d’un vaccin, les entreprises pharmaceutiques
s’inquiétaient surtout de la  légitimité du processus de certification.
La  science leur disait qu’elles avaient un  remède à la  fois sûr et efficace.
La  vraie bataille était d’établir la  réalité des  deux faits «  au-delà de tout
doute raisonnable  », selon la  formule consacrée. Dans l’environnement



médico-juridique du XXIe  siècle, la  chose n’avait jamais été simple. Aux
États-Unis, en 2020, ce serait un véritable combat.

Au beau milieu d’un été émaillé de manifestations Black Lives Matter,
et alors que les patients noirs et latinos étaient beaucoup plus nombreux à
mourir de problèmes liés au Covid que les  patients blancs, la  diversité
des populations retenues pour les essais était une préoccupation. Fin août,
les  responsables de l’opération Warp Speed se rendirent compte que
la  cohorte retenue pour l’essai Moderna était trop blanche. À la  dernière
minute, des  financements durent être mobilisés pour recruter
des  volontaires issus des  minorités. Cela donna à Pfizer, qui avait investi
des  centaines de millions de dollars dans ses essais, l’avantage dans
la dernière ligne droite 32.

Ce qui inquiétait Pfizer, c’était la légitimité du processus de la Food and
Drug Administration elle-même. Quand le  président Trump commença à
s’en prendre à l’agence, Bourla décida de tirer un  trait. Il contacta son
homologue chez Johnson  &  Johnson, et les  deux hommes en appelèrent
d’autres à la  rescousse. Dans une  lettre ouverte publiée le  8  septembre,
les  neuf plus grandes sociétés du secteur pharmaceutique déclarèrent leur
volonté de « se ranger aux côtés de la science ». Les directives de la FDA
étaient l’étalon-or de la  réglementation médicale, et elles les  suivraient à
la  lettre 33. C’était une  manifestation supplémentaire du refus du big
business de s’aligner sur l’agenda de Trump, et elle eut des conséquences
pratiques immédiates. À l’approche de l’élection, Pfizer mettait le pied sur
le frein.

Dans les essais de médicaments, le seuil choisi est une variable clef. De
toutes les grandes entreprises en lice, Pfizer avait choisi le protocole le plus
agressif. Elle procéderait à un  contrôle des  résultats intérimaires dès que
trente-deux participants sur les 42 000  retenus pour l’essai contracteraient
le Covid-19 34. Ce seuil était nettement inférieur à celui fixé par Moderna.
La  FDA avait fait savoir qu’elle ne donnerait probablement pas



d’«  autorisation d’utilisation d’urgence  » sur une  base aussi mince.
La  dernière chose que souhaitait Pfizer était de se trouver coincée entre
Trump et la FDA. Le 29 octobre, l’entreprise demanda à la FDA de placer
la barre à soixante-deux cas. Cela ruinait tout espoir d’une annonce avant
le  jour de l’élection. Pfizer ne commença d’ailleurs même pas à tester
les échantillons qu’elle avait sous la main avant le 3 novembre. Si elle avait
commencé plus tôt, elle aurait craint de devoir communiquer les résultats à
la Bourse. Elle attendit donc le 9 pour rendre publique la nouvelle des 95 %
d’efficacité du vaccin.

D’un  côté, c’était une  légitimation du processus et de l’autorité de
la  science. De l’autre, c’était une  adhésion remarquable à des  procédures
formelles sur la base de raisons qui étaient, au sens le plus large du mot,
politiques. Trump prit évidemment la  chose personnellement et accusa
les  compagnies pharmaceutiques de contester sa victoire. Il était bien sûr
un facteur de risque, et peu de grandes sociétés américaines firent le deuil
de sa présidence ; mais ce qui était vraiment en jeu, c’était la légitimité du
secteur pharmaceutique et l’autorité de la science publique 35.
 

Fin 2020, les  vingt premiers millions de doses de vaccin entamaient
leur distribution aux États-Unis et au Royaume-Uni. La  question qui se
posait désormais était d’assurer qu’elles soient utilisées le plus efficacement
possible. En Europe et aux États-Unis, une controverse éclata aussitôt sur
la  question de savoir qui devait être vacciné en priorité. En Europe, au
printemps 2021, elle dégénéra en querelles entre pays, à l’intérieur des pays
eux-mêmes et entre l’Union européenne et la  société AstraZeneca, qui ne
tenait pas ses promesses de livraisons. Mais il s’agissait là de problèmes de
riches. Tôt ou tard, courant  2021, les  Européens finiraient par avoir leurs
doses. Autrement importante était la question de savoir quand les milliards
de personnes à risque des  pays à bas revenu et à revenu intermédiaire
seraient vaccinées. Tant que tout le monde n’était pas sauvé, personne ne
le  serait. Du point de vue de la  victoire sur la  pandémie, les  vaccins



devaient être concentrés là où il y avait des  points chauds. Il était
manifestement injuste que les  habitants du Royaume-Uni à faible risque
fussent vaccinés avant les personnels soignants d’Inde ou d’Afrique du Sud.
Comme le  disait Jeremy Farar, de Wellcome Trus  : «  Si dans les  six
premiers mois, l’Europe occidentale et les États-Unis sont les seules régions
qui vaccinent les gens, et que les autres régions ne le sont pas avant la fin
2021, alors je pense que nous aurons une  situation mondiale très, très
tendue 36. »

Telle était la  préoccupation du G20 quand les  chefs d’État et de
gouvernement se réunirent, en novembre  2020, sous la  présidence de
l’Arabie Saoudite. C’est ce que voulait dire le  président Macron quand il
déclara  : « Nous devons éviter à tout prix le  scénario d’un monde à deux
vitesses, où seuls les riches peuvent se protéger contre le virus et reprendre
une vie normale 37. » S’agissant du G20, c’étaient des larmes de crocodile.
Les membres de ce petit club très fermé avaient effectivement monopolisé
l’offre mondiale de vaccins. Les plus riches pays du G20 avaient plusieurs
fois ce qui était nécessaire pour vacciner leur population.

La feuille de vigne de la gouvernance mondiale qui avait été plaquée sur
la  question du vaccin contre le  Covid était un  projet baptisé Access to
Covid-19 Tools Accelerator (ACT), avec le  dispositif qui lui était dédié,
COVAX (Covid-19 Vaccines Global Access) 38. Ils étaient directement
le fruit des efforts mondiaux de recherche vaccinale qui s’étaient accélérés
depuis 2000. COVAX avait l’appui de la GAVI, de l’OMS et de la CEPI.
L’Unicef apportait un  soutien logistique. Fin 2020, COVAX avait enrôlé
189 États, ce qui représentait l’immense majorité de la  population
mondiale. Les  pays pauvres s’y joignirent par nécessité  ; les  pays riches,
dont de riches bailleurs de fonds comme l’Allemagne, la  Norvège et
le Japon, le firent par sens des responsabilités, et aussi pour diversifier leur
portefeuille d’options vaccinales. Pour des  raisons connues d’elle seule,
l’administration Trump accusa COVAX d’être le  paravent de la  Chine,



déployé par l’OMS 39. En réalité, Pékin se tint d’abord à distance et ne
rejoignit le  dispositif qu’à l’automne, laissant le  rôle de récalcitrant aux
États-Unis et à la Russie.

Leur absence était regrettable, mais avec ou sans eux, COVAX était
sous-dimensionné. Son objectif était de fournir 2  milliards de doses d’ici
la fin 2021, assez pour couvrir 20 % tout au plus de la population des pays
participants. Début 2021, le  dispositif n’avait toutefois réussi à sécuriser
que 1,07 milliard de doses, et sa situation financière était alarmante. Au
total, les fondations et cent pays à haut revenu s’étaient engagées à hauteur
de 2 milliards de dollars. Mais la part liquide de cet argent était très faible,
et 5 milliards de dollars supplémentaires manquaient fin 2021. Avec
un budget serré de 5 dollars par dose, l’erreur était interdite. À la réunion du
G20 de novembre 2020, l’Union européenne fit circuler la sébile et sollicita
des  contributions pour ACT et COVAX 40. La  chancelière Merkel déclara
que l’Allemagne s’était engagée pour 500 millions d’euros (592,65 millions
de dollars) et appela les autres à payer leur écot.

La discussion était révélatrice. Une somme de 500 millions d’euros était
à la  fois beaucoup et ridiculement peu. Si elle avait voulu, l’Allemagne
aurait très bien pu emprunter les  sommes nécessaires pour satisfaire à
la  fois les  besoins immédiats de COVAX et la  totalité du coût projeté de
la  vaccination dans le  monde –  estimé, en mai  2020, à 25  milliards de
dollars – et elle aurait pu le faire en bénéficiant de taux d’intérêt négatifs.
Au lieu de cela, elle consentit une  aumône de 500  millions d’euros et
attendit que les  autres en fissent autant 41. La  même logique, bien sûr,
prévalut chez tous les  autres membres du G20. À l’exception possible de
l’Afrique du Sud et de l’Argentine, tous auraient pu justifier la dépense par
la  nécessité de mettre fin à la  pandémie et de faire repartir l’économie
mondiale, sur la seule base de l’intérêt égoïste. Mais en réalité, même pour
les grandes sociétés pharmaceutiques, les vaccins n’étaient pas une question
de vie ou de mort. Avant la crise, Pfizer faisait des profits de 50 milliards de



dollars par an. Les  recettes du vaccin contre le  coronavirus, estimées à
14,6  milliards, qu’elle devrait partager avec BioNTech en 2021, n’étaient
certes pas négligeables, mais elles n’étaient absolument pas décisives pour
le  futur à long terme de la  firme 42. Ce qui n’était pas le  cas de
la technologie de l’ARN messager.

Une des choses les plus remarquables du programme de vaccin, c’était
la disproportion entre des coûts modestes et des gains faramineux. D’après
le  FMI, une  vaccination rapide et bien ciblée de la  population mondiale
permettrait d’ajouter 9 000 milliards de dollars au PIB mondial d’ici 2025 43.
Et malgré cela, personne ne voulait prendre unilatéralement la  décision
courageuse de financer un  programme mondial. Les  pays donnèrent cent
millions par ci, cent millions par là, laissant le soin à l’OMS de recourir à
l’ingénierie financière pour démultiplier son maigre budget. Bruce Ayward,
le coordinateur d’ACT à l’OMS, rapporte que le groupe envisagea des prêts
concessionnels et l’émission d’«  obligations de catastrophe  » pour lever
des  fonds. L’organisation avait loué les  services de conseil de Citigroup
pour l’aider à gérer les  risques liés à l’équilibrage de son budget fragile.
« En ce moment, déclara Ayward, c’est l’argent qui se dresse entre nous et
la sortie la plus rapide possible de la pandémie. Même si c’est le meilleur
deal qu’il y ait à faire, c’est un vrai défi dans l’environnement budgétaire
actuel 44. »

Mais que « l’environnement budgétaire » pût être une contrainte aurait
dû être, pour tout le  monde, un  mystère incompréhensible. La  plupart
des  gouvernements dans le  monde étaient engagés dans des  dépenses
d’urgence sans précédent à côté desquelles le  programme de vaccination
faisait figure de budget de fête foraine. «  Sitôt que les  échanges et
les  voyages auraient redémarré, il suffirait de trente-six heures pour
le  rembourser  », estimait Ayward. Mais même en plein milieu
d’une pandémie ruineuse qui coûtait à l’économie mondiale des milliers de



milliards de dollars, quand il s’agissait de dépenser de l’argent pour la santé
publique, les dirigeants du monde restaient muets.

Les  goulots d’étranglement dans la  production de vaccins étaient
un obstacle autrement sérieux que l’argent. Produire des milliards de doses
de vaccins à ARNm nécessitait de faire tourner à plein d’obscures chaînes
logistiques, comme celle des nanoparticules lipidiques, les bulles de graisse
microscopiques qui transportent le  code génétique à l’intérieur du corps.
Remplir des milliards de tubes de sérum se heurtait aussi à des difficultés 45.
Trump et son administration menacèrent d’utiliser les  pouvoirs que leur
conférait une loi datant de la guerre froide, le Defense Production Act, pour
accroître la production. Cela n’aboutit à rien. En Europe, de sérieux goulets
d’étranglement apparurent, en particulier dans le  système de production
d’AstraZeneca.

Pour accélérer la  production, il fallait augmenter les  capacités en
impliquant des entreprises supplémentaires 46. Mais cela supposait de passer
des accords avec les développeurs des vaccins. Et malgré les financements
publics dont ils avaient bénéficié, les  droits de propriété intellectuels
des  trois premiers vaccins appartenaient à leurs fabricants privés. Pour
Jamie Love, directeur de l’ONG Knowledge Ecology International, qui
milite dans le  domaine de la  propriété intellectuelle et de ses effets en
matière de santé publique, « la décision de ne pas demander le transfert de
savoir-faire dès le début du développement des vaccins fut un énorme échec
politique mondial 47  ». Quand un  appel à la  levée des  brevets fut lancé, à
l’été  2020, il trouva de nouveaux preneurs. Moderna, qui dépendait de
financements publics, proposa de partager ses brevets. Mais cela n’avait
guère d’intérêt pratique sans informations sur le  processus industriel lui-
même. L’Inde et l’Afrique du Sud lancèrent un  appel à l’OMS pour que
les protections sur les droits de propriété intellectuelle fussent levées pour
les  vaccins et les  traitements contre le  Covid. Elles se heurtèrent à
une  coalition réunissant les  États-Unis, l’Union européenne, le  Royaume-



Uni et le  Canada 48. Ils étaient pour une  coopération, mais aux conditions
imposées par l’industrie pharmaceutique.

En ce qui concernait les vaccins à ARNm, la difficulté du partage et de
l’augmentation de la production venait des vaccins eux-mêmes. Ils étaient
innovants et coûteux. Accroître leur production serait toujours difficile.
La voie la plus prometteuse pour arriver à une vaccination large et rapide de
la  population mondiale était de commencer par un  vaccin plus simple et
plus traditionnel. Ce fut celle empruntée pour le développement du vaccin
d’Oxford, le moins séduisant des trois premiers vaccins occidentaux. Il était
bon marché, résistant et facile à stocker. En avril, le  Jenner Institute, de
l’Université d’Oxford, annonça qu’il rendrait le  vaccin disponible sur
la base d’une licence libre, mais sous la pression de la Fondation Gates, qui
défend avec force le  maintien des  brevets sur la  propriété intellectuelle,
même pour des médicaments pouvant sauver des vies, le Jenner Institute se
ravisa. Il signa un accord exclusif avec AstraZeneca pour créer une société
à but lucratif, Vaccitech, dans laquelle l’université et ses principaux
scientifiques avaient une participation majoritaire. Pendant toute la durée de
l’épidémie, ils fourniraient le  vaccin à prix coûtant 49. Pour augmenter
la  capacité de production, Oxford-AstraZeneca noua des partenariats avec
dix industriels dans le monde. Le plus grand était de loin le Serum Institute
of India, qui était en capacité de fabriquer au moins 1 milliard de doses par
an et qui se préparait à augmenter rapidement sa production. Début 2021,
AstraZeneca s’était engagée à fournir 3,21 milliards de doses, la moitié à
des pays à bas revenu et à revenu intermédiaire. C’était plus que les vaccins
Moderna et Pfizer/BioNTech réunis, mais encore très loin d’être suffisant,
et cela dépendrait, bien sûr, de l’efficacité et de la sûreté du vaccin.
 

Le récit de la découverte miraculeuse du vaccin à ARN messager de
Pfizer/BioNTech et de Moderna – un Freedom’s Forge pour le XXIe siècle –
est un récit centré sur l’Occident. Quand et comment il pourrait concerner



aussi le  reste du monde était encore, au printemps 2021, une  question
ouverte. Fin mars 2021, les États-Unis, qui représentaient environ un quart
de la  production mondiale, n’avaient accepté d’exporter que quelques
millions de doses à leurs voisins, le  Canada et le  Mexique. L’Union
européenne se montrait moins «  nationaliste  ». Jusqu’au printemps 2021,
les  fabricants en Europe exportèrent 40  % de leur production totale. Ces
livraisons allaient principalement à des clients riches. Le premier envoi de
vaccins dans le cadre de COVAX arriva à Accra, au Ghana, sur un Boeing
787 d’Emirates Flight, au matin du 24  février. Les  doses venaient de
la  gigantesque usine de Serum Institute à Pune, en Inde, qui, en tant que
partenaire d’AstraZeneca, avait passé un  contrat pour produire 86  %
des doses fournies par COVAX. Un mois plus tard, non seulement les doses
d’AstraZeneca suscitaient de plus en plus d’inquiétudes, mais l’Inde, qui
faisait face à une hausse terrible des contaminations, déclarait un moratoire
sur toutes ses exportations de vaccins. Son énorme population en avait
urgemment besoin. COVAX, qui avait espéré distribuer 350  millions de
doses au premier semestre 2021, devrait attendre jusqu’en mars et avril
les 90 millions de doses promises par Serum Institute. Avec les tensions sur
la production indienne, et le repli des pays riches sur leurs propres besoins,
la chasse au vaccin se porta ailleurs : sur les vaccins développés en Chine et
en Russie.

La  première vaccination contre le  Covid autorisée officiellement en
2020 ne s’inscrivit pas dans un essai sur un vaccin supérieurement composé
d’ARNm en Californie. Elle eut lieu à Wuhan, en Chine. Le  29  février,
la  major-générale Chen Wei, une  virologue éminente de l’Armée de
libération populaire, posait devant un drapeau du Parti communiste chinois,
en tenue de combat, pour recevoir la  première dose expérimentale. Chen
avait été célébrée comme une héroïne pour son travail sur le vaccin contre
Ebola, et ses exploits avaient été immortalisés dans un  film d’action
patriotique, Wolf Warrior  2. Elle était à Wuhan dans le  cadre



d’un partenariat entre l’Académie chinoise de sciences médicales militaires
et le  groupe pharmaceutique sino-canadien CanSino Biologics 50. Chen et
son équipe se portèrent volontaires pour recevoir les premières doses : il ne
s’agissait pas seulement de montrer leur loyauté au Parti, même s’ils furent
sans doute heureux de le  faire. Ils prirent le  risque parce qu’il paraissait
faible. La Chine développait un type de vaccin qui était simple mais sûr et
fiable. Fin 2020, le  pays avait vacciné 4,5  millions de personnes, en
commençant par les militaires, soit autant que dans le reste du monde. Pour
autant que les  informations dont nous disposions permettent d’en juger, il
n’y eut pas d’effets secondaires indésirables. À la fin du mois de mars 2021,
avec plus de 225 millions de doses, la Chine était en tête de la production
de vaccins dans le  monde et exportait près de la  moitié de ce qu’elle
produisait.

La Russie adopta elle aussi une  technologie qui avait fait ses preuves.
Au lieu de partir de zéro et d’utiliser la nouvelle technologie de l’ARNm,
elle modifia un  type de vaccin qui avait marché contre Ebola. C’était
une voie similaire à celle empruntée pour le vaccin d’Oxford-AstraZeneca,
à la  différence que le  Spoutnik  V de l’Institut de recherche Gamaleïa
utilisait différents vecteurs d’adénovirus pour la  première et la  deuxième
dose, ce qui permettait apparemment de porter son efficacité à 91,4 %, bien
au-dessus de son homologue occidental. En août, alors que les  essais de
phase II se poursuivaient encore, il devenait le premier vaccin autorisé dans
le monde 51.

Par son seul nom, le Spoutnik V proclamait les prouesses de la Russie
en matière de science et de technologie. Toute la question était de savoir si
l’on pouvait faire confiance à un  vaccin fabriqué dans un  pays où
la diffusion d’informations sur la gravité de l’épidémie était interdite. Qui
avait envie de s’injecter une  substance mise en avant par un  régime qui
n’hésitait pas à mettre des  neurotoxines dans les  sous-vêtements de ses
opposants politiques, comme le  FSB l’avait fait aux dépens d’Alexeï



Navalny en août  2020  ? En Russie et aux États-Unis, des  laboratoires
réputés demandaient que le programme du Spoutnik V respectât les normes
reconnues partout dans le monde pour les essais de phase III. Le modèle qui
consistait à précipiter la diffusion générale d’un vaccin après l’avoir testé
ad hoc sur de courageux laborantins était obsolète 52. Le vaccin n’avait pas
non plus le soutien de la population russe elle-même. Sondés anonymement
par le  Moscow Times sur la  question de savoir s’ils prendraient
le Spoutnik V, 60 % des répondants russes répondirent non 53.

En 2020, nos corps devinrent l’arène de la  géopolitique scientifique.
Qui prendrait le vaccin russe ? La réponse, en réalité, dépendait de l’endroit
où l’on vivait dans le monde, du prix que l’on pouvait payer, et des choix
dont on disposait 54. L’Institut de recherche Gamelaïa proposait son vaccin
Spoutnik V pour 10 dollars la dose. Au printemps 2021, il avait signé avec
dix fabricants dans le monde pour en produire 1,4 milliard. Vingt-neuf pays,
dont un  membre de l’Union européenne, la  Hongrie, avaient donné
une autorisation d’urgence pour son utilisation 55.

Les  développeurs du vaccin russe n’eurent pas de problèmes pour
réaliser les essais de phase III dans leur pays. L’épidémie allait bon train, et
en Russie, le déploiement du vaccin était épouvantablement lent. En Chine,
la pandémie avait tellement reculé que les vaccins chinois avaient dû être
testés à l’étranger. Pour les  principaux concurrents chinois, Sinopharm et
Sinovac, c’était l’occasion d’une  expansion mondiale. En 2020, ils firent
des essais dans quatorze pays, sur cinq continents.

Le 3 novembre 2020, la  semaine précédant l’annonce des  résultats du
vaccin Pfizer/BioNTech, Mohammed ben Rachid Al Maktoum, le Premier
ministre des Émirats arabes unis, mettait en scène sa propre inoculation du
vaccin CNBG/Sinopharm. Les  Émirats arabes unis furent un  des  piliers
des  essais sur son efficacité. Le  cosmopolitisme de leur population active
permit de tester simultanément ses doses sur les ressortissants de cent vingt-
cinq pays 56. Cette participation aux essais se traduisit par des  achats



d’office. En janvier  2021, Francisco Sagasti, le  président péruvien par
intérim, ancien technocrate de la  Banque mondiale, annonçait un  premier
achat d’1 million de doses du vaccin Sinopharm. Il était abordable, et après
avoir participé aux essais de phase  III, l’Institut national de la  santé du
Pérou avait reconnu son efficacité 57. Début 2021, Lima avait commandé
14  millions de doses d’AstraZeneca et 38  millions de Sinopharm 58. En
mars, les  Émirats arabes unis étaient choisis pour installer une  usine
Sinopharm capable de produire 200 millions de doses par an, ce qui était
suffisant pour les Émirats et pour leurs voisins.

Sinovac, la  rivale chinoise de CNBG, inscrite au Nasdaq, ne chercha
pas ses partenaires dans le  golfe Persique mais au Brésil. Passant outre
l’hostilité du président Bolsonaro, le gouvernement de l’État de São Paulo
commanda 46 millions de doses pour 90 millions de dollars, soit un dixième
du prix payé par le gouvernement des États-Unis pour les vaccins ARNm
de Pfizer/BioNTech et Moderna. En outre, Sinovac se déclarait ouverte à
une  discussion sur des  transferts de technologie au profit de l’Instituto
Butantan, centre de recherche en santé publique très réputé de São Paulo 59.
En même temps, Sinovac menait des essais à grande échelle en Turquie et
en Indonésie. Avec São Paulo, les  deux pays firent passer le  nombre de
doses vendues par l’entreprise chinoise à plus de 120  millions. Comme
le  soulignaient des  responsables de santé publique à Ankara, la  Turquie
avait «  de bonnes infrastructures pour les  essais de phase  III  », et, au
contraire des États-Unis et d’une grande partie de l’Europe, elle était prête à
accueillir le fabricant de vaccins chinois 60.

Non seulement la  Chine menait des  essais, mais elle construisait
un  système de livraison qui serait en mesure de toucher la  majorité de
la population mondiale. Début décembre, le bras logistique du géant chinois
Alibaba, Cainiao, était choisi pour être le principal fournisseur de vaccins
chinois. Pour gérer les demandes de la plus grande place de marché en ligne
au monde, Cainiao avait créé une  gigantesque plateforme logistique sur



le  principe du juste-à-temps. Ethiopian Airlines, qui avait joué un  rôle
majeur dans le  transport d’équipements de protection individuelle hors de
Chine au début de la  crise, fut sélectionnée comme sous-traitante pour
transporter les  doses. La  compagnie transforma sa flotte clouée au sol de
trente avions de tourisme Airbus et Boeing pour l’adapter à la  chaîne du
froid. Un  entrepôt spécialisé fut créé à Addis-Abeba et des  négociations
commencèrent pour l’implantation en Égypte d’un  site de production
approuvé par l’OMS. Le Sinovac et le Spoutnik étaient considérés. Avant
que la  production pût commencer en Afrique, le  transport aérien se ferait
depuis l’aéroport de Shenzhen, où Alibaba construisait la  première unité
internationale de chaîne du froid 61. Début mars, Ethiopian Airlines
procédait à sa première livraison de 2,2  millions de doses fournies par
COVAX.
 

Début 2021, comme les  essais de phase  III étaient de plus en plus
satisfaisants, il était clair qu’il serait possible de développer en un  temps
record non pas un vaccin ou une  famille de vaccins, mais plusieurs. Dans
la  course à leur développement, la  plus grande richesse de l’Europe et
des États-Unis leur permettait d’acheter un avantage qui ne se mesurait pas
en années mais en semaines ou en mois. Ils en avaient absolument besoin.
Outre l’Amérique latine, au début de l’année, c’est aux États-Unis et en
Europe que les deuxième et troisième vagues de l’épidémie étaient les plus
sévères. Quelques semaines après les  premières annonces sur les  vaccins,
des mutations avaient été identifiées au Royaume-Uni et en Afrique du Sud,
mutations qui augmentaient de façon spectaculaire la contagiosité du virus.
Que sa létalité ne fût pas supérieure était un soulagement, mais du point de
vue de la  santé publique, l’important était le  taux de reproduction (R0) et
le nombre de contaminations en découlant. Une plus grande transmissibilité
était pire qu’une  plus grande létalité  : la  première était exponentielle,
la seconde n’était que linéaire.



Les  fabricants de vaccins pensaient avec optimisme que leurs doses
marcheraient aussi contre les nouveaux variants du coronavirus, mais que
cela nécessiterait d’autres d’essais. Avant que ceux-ci ne fussent réalisés,
la  crainte, au début de l’année  2021, était la  même qu’un  an auparavant.
Les  systèmes de santé allaient s’effondrer avant l’arrivée du vaccin.
Une fois encore, la priorité était d’aplatir la courbe. Et la seule réponse, en
Californie, en France, au Royaume-Uni ou en Allemagne, fut, à nouveau,
de décréter la fermeture et la mise à l’arrêt de l’activité.



Chapitre 13

L’ALLÈGEMENT DE LA DETTE

Confrontée à une  augmentation inquiétante des  cas de contamination, et
ne pouvant pas attendre la  livraison de COVAX, l’Afrique du Sud fut, en
janvier  2021, le  premier pays africain à conclure un  accord vaccinal
bilatéral avec AstraZeneca. Ce n’étaient qu’1,5  million de doses pour
une  population de 58  millions d’habitants, mais cela devait suffire à
protéger le  personnel soignant, en première ligne 1. L’Union africaine
travaillait à un  accord qui devait assurer 270 millions de doses Pfizer et
Johnson  &  Johnson, et les  doses AstraZeneca produites par le  Serum
Institute of India. Ce serait loin d’être suffisant pour un  continent de
1,3  milliard d’habitants, mais il n’y avait pas d’argent pour faire plus.
La  Banque mondiale et l’Union africaine marchandaient autour d’un  prêt
vaccinal de 5  milliards de dollars 2. L’argent devait venir du fonds de
12  milliards créé par la  Banque mondiale pour financer des  achats de
vaccins dans les pays pauvres.

Les prêts nouveaux n’étaient pas inutiles, mais ils venaient s’ajouter à
la  dette existante, et le  poids de l’ensemble menaçait d’être ingérable.
Les  dégâts infligés par la  crise de 2020 aux finances des  pays les  plus
pauvres étaient profonds. Faute de recettes d’exportations, de transferts
monétaires des  travailleurs immigrés et d’investissements étrangers,



les pays à bas revenu allaient subir une perte de 150 milliards de dollars en
2020 3. En comparaison, le montant total de l’aide au développement dans
le  monde était, en 2019, de 152,9  milliards 4. Ce dont avaient besoin
les pays les plus vulnérables était un paquet de mesures qui conjugueraient
une aide en matière de santé publique et un allègement de la dette.

En novembre 2020, parlant au double titre de président de l’Afrique du
Sud et de l’Union africaine, Cyril Ramaphosa appelait à un  effort
pluridimensionnel pour répondre à la situation financière des pays africains
les plus durement frappés 5. Le besoin était d’autant plus grand qu’avait été
subitement interrompu ce qui s’annonçait comme une forte amélioration du
sort de l’Afrique. Comme le  soulignait Ramaphosa, l’inaction risquait de
permettre à «  la  dynamique de la  dette à court terme de faire dérailler
la  marche [de l’Afrique] vers un  futur écologique, numérique et
connecté 6  ». En 2020, pour la  première fois depuis que l’on disposait de
statistiques, l’ensemble des économies du continent africain se contractaient
au lieu de croître.

Les pays africains n’étaient pas les seuls. Comme le secrétaire général
des Nations unies le déclarait au G20, en novembre 2020, les pays pauvres
et très endettés étaient «  au bord du gouffre de la  ruine financière et de
la  pauvreté, de la  faim, de la  souffrance indicible 7  ». Le  président de
la Banque mondiale, David Malpass, qui avait été nommé par Trump et ne
pouvait être accusé ni d’alarmisme, ni de sentimentalisme, renchérissait.
« Ne pas permettre [aux pays les plus durement touchés] un allègement plus
durable de la  dette conduirait à une  augmentation de la  pauvreté et à
une répétition des défauts de paiement chaotiques des années 1980 8. »

Mais malgré l’urgence, malgré les  dégâts déjà subis, et malgré
l’ampleur sans précédent de l’action engagée dans les économies avancées,
la réponse mondiale à tous ces appels fit long feu. De maigres efforts furent
faits ici et là, en particulier l’Initiative de suspension du service de la dette
du G20. Le  FMI et la  Banque mondiale consentirent des  prêts, mais



contrairement à ce qui s’était passé lors de la crise de 2008, le G20 ne prit
pas d’initiative forte. Les propositions pour accroître la capacité du FMI de
lutter contre la  crise et lancer un  plan d’allègement de la  dette à grande
échelle n’aboutirent pas. Cela était très révélateur de la  manière dont
le  pouvoir et les  ressources étaient répartis, et le  sont encore, dans
l’économie mondiale.
 

Que Trump et l’aile conservatrice du Parti républicain fussent aux
manettes à Washington n’aidait évidemment pas. À l’été 2020, les  États-
Unis étaient en guerre à la  fois contre l’OMC et contre l’OMS. Mais ils
étaient tout miel avec le FMI. Sans doute grâce à la présence du secrétaire
au Trésor Steven Mnuchin, le  moins «  trumpiste  » des  fidèles de Trump.
Mais la continuité était une chose, et une action d’ampleur contre la crise en
était une autre.

La  coalition de dirigeants européens et africains qui se réunit en avril
pour appeler à une action à grande échelle du FMI était impressionnante 9.
L’idée d’émettre de gros montants de droits de tirage spéciaux (DTS) avait
la faveur de nombreux experts 10. Le point de référence était l’initiative prise
à Londres onze ans auparavant, quand le  G20 avait décidé de tripler
la  capacité de prêt du FMI à hauteur de 750  milliards de dollars et
d’accroître la liquidité globale de 250 milliards de dollars par une allocation
générale de DTS 11. Onze ans après, le  Fonds puisait encore dans
les  capacités de prêt créées en 2009. Mais pour l’administration Trump,
parler de DTS revenait à agiter un chiffon rouge. Bien que la proposition
africano-européenne eût le  soutien de la  direction du FMI et d’une  large
coalition d’actionnaires, les  États-Unis l’étouffèrent dans l’œuf. C’était
précisément pour des  moments comme celui-ci que Washington veille
jalousement sur son droit de veto au conseil d’administration du Fonds 12.

La justification avancée était d’ordre pratique. Le Trésor des États-Unis
estimait qu’étaient déjà en circulation plus de DTS que nécessaire. Sur
l’allocation de 2009, 200  milliards n’avaient d’ailleurs pas encore été



utilisés. Si les  Européens voulaient faire quelque chose de constructif, ils
pouvaient faire en sorte que les  subsides existants aillent réellement aux
pays qui en avaient le plus besoin 13. L’argument n’avait pas que du faux,
mais ce n’était sûrement pas une  raison pour ne pas répondre à l’urgence
d’une  allocation supplémentaire. Il n’était un  secret pour personne que
la  véritable raison du veto de Mnuchin était l’opposition des  jusqu’au-
boutistes républicains.

En 2020, Ted Cruz s’était fait connaître comme un  des  défenseurs
les plus véhéments de Trump au Sénat. Cruz était aussi un va-t-en-guerre
sur la Chine et sur la Russie. Il avait laissé sa marque en 2013, alors qu’il
venait d’être élu sénateur du Texas, en faisant tout pour saboter un élément
clef de la politique du G20 concernant le FMI : le changement des quotas
en faveur des marchés émergents, une initiative dirigée par la Chine. Cela
avait été un élément essentiel de l’accord conclu au G20 de Londres pour
accroître les ressources du FMI. Cruz s’était engagé à bloquer la ratification
de l’accord signé par l’administration Obama 14. Christine Lagarde, alors
directrice générale du Fonds, avait proposé de faire un numéro de séduction
pour gagner Cruz à la  cause 15. Sept ans plus tard, celui-ci menait encore
la  charge contre la  Chine et la  Russie. En avril  2020, en pleine crise du
coronavirus, personne au secrétariat au Trésor de Mnuchin ne voulait
pousser Cruz à concentrer ses tirs une fois encore sur le FMI.

Il fallut attendre les  lendemains de l’élection aux États-Unis pour que
Ramaphosa et d’autres renouvellent leur appel à l’émission de DTS 16. Tout
reposait désormais sur la  future administration Biden et sur l’élection
sénatoriale partielle en Géorgie. Si le Parti républicain gardait le contrôle du
Sénat, ce que beaucoup jugeaient probable, la seule voie pour Biden serait
de contourner le Congrès. L’approbation du Sénat ne serait pas requise si
l’augmentation n’était pas supérieure à la présente allocation de DTS. Cela
permettrait une nouvelle émission d’environ 650 milliards de dollars 17. Si
elle était accompagnée d’une  réallocation des  DTS entre les  membres du



FMI, cela donnerait un sérieux coup de fouet aux pays à bas revenu les plus
en difficulté. L’on était loin cependant des milliers de milliards de dollars
nécessaires pour booster la  croissance des  pays à bas revenu et atteindre
les Objectifs de développement durable des Nations unies.
 

Le  veto exercé sur les  affaires mondiales par les  élus conservateurs
américains était exaspérant et délégitimait fortement des institutions comme
le FMI ; il serait cependant erroné de lui attribuer exclusivement l’impasse
de l’aide financière aux pays en développement. Pour considérer l’ensemble
des  forces à l’œuvre, il n’est que d’examiner la  mesure d’allègement de
la  dette à laquelle voulut bien consentir la  communauté internationale en
2020 : l’Initiative de suspension du service de la dette (ISSD).

L’ISSD fut lancée en avril 2020, avec un objectif limité dès le départ 18.
Elle ne couvrait que les pays d’Afrique et d’Asie les plus petits et les plus
pauvres. Les  pays à revenu intermédiaire inférieur en étaient exclus. Elle
était basée sur le principe de la neutralité en termes de valeur présente nette
(VAN). Autrement dit, si le  remboursement était suspendu à court terme,
les prêteurs ne devaient essuyer aucune perte à long terme. Pour compenser
les ajournements de 2020, ils seraient remboursés de façon accélérée entre
2022 et 2024. Tout débiteur sollicitant l’ISSD devait donc bien mesurer
le  risque encouru de rencontrer des  difficultés de paiement d’ici quelques
années. De surcroît, le seul service de la dette couvert par l’initiative était
celui des  créanciers bilatéraux officiels. Il s’agissait de prêts dont
les gouvernements des États-membres du G20 avaient le contrôle immédiat.
Et dans le nouvel âge de la dette du monde en développement, cet élément
du problème général allait s’amenuisant.

Le  panorama de la  dette en 2020 reflétait les  cycles d’allègement de
la  dette précédents. Le  dernier avait été lancé en 1996 par l’Initiative
des  pays pauvres très endettés et la  campagne «  Jubilée de la  dette  »,
animée par des  stars comme Bono et Bob Geldof. Elle avait atteint son
acmé au sommet du G8 de Gleneagles, en 2005 19, et permis de réduire



fortement le  ratio dette/PIB de trente-cinq pays à bas revenu 20. Dans
les années qui suivirent, les prêts des pays riches, organisés au sein du Club
de Paris, passèrent de plus en plus à l’arrière-plan 21. Une  aide financière
sous forme de dons leur fut de plus en plus préférée. Ainsi, si les États-Unis
restèrent le premier pourvoyeur d’aide, à hauteur de 35 milliards de dollars,
leur rôle de prêteur concessionnel bilatéral devint presque insignifiant. En
2020, l’Inde et le  Brésil, eux-mêmes des  pays à revenu intermédiaire,
prêtaient davantage aux pays pauvres que les États-Unis.

Le nouveau grand prêteur bilatéral aux pays en développement n’était
pas un  membre du Club de Paris. C’était la  Chine. L’ampleur exacte et
la  nature de l’activité de prêt de Pékin sous la  bannière de l’Initiative
ceinture et route a été beaucoup débattue, mais elle est à l’évidence
immense. Entre 2008 et 2019, d’après une  compilation de données
particulièrement méticuleuse, la  Banque chinoise de développement et
la Banque d’exportation et d’importation de Chine ont prêté 462 milliards
de dollars à des  clients dans le  monde entier 22. Soit à peine moins que



les  467  milliards de dollars prêtés par la  Banque mondiale sur la  même
période. Et les banques chinoises avaient une capacité de « poussée » bien
plus grande. À son apogée, en 2016, les  prêts des  banques chinoises ne
dépassaient pas seulement ceux de la  Banque mondiale  : ils équivalaient
ceux de toutes les  banques de développement multilatérales réunies  :
la  Banque mondiale, la  Banque asiatique de développement, la  Banque
interaméricaine de développement, la Banque européenne d’investissement,
la  Banque européenne pour la  reconstruction et le  développement et
la  Banque africaine de développement 23. En 2021, plus de 40  %
des 30,5 milliards de dollars dus au titre du service de la dette par les pays
africains éligibles à l’ISSD étaient dus à des créanciers chinois officiels ou à
des banques de développement chinoises 24. Les quarante-six pays débiteurs
qui avaient accepté de participer à l’ISSD devaient rembourser
5,76 milliards de dollars à la Chine, contre 1,99 milliard aux membres du
Club de Paris. Le  premier d’entre eux était la  France, à qui étaient dus
559  millions de dollars de service de la  dette, suivie du Japon, pour
481  millions de dollars. Aux États-Unis n’étaient dus que 155  millions,
un trente-septième de ce qui était dû à la Chine 25.

L’étendard sous lequel la  Chine avait regroupé ses prêts aux pays en
développement depuis 2013 était l’Initiative ceinture et route, appellation
actuelle de la Nouvelle Route de la soie – autant de noms destinés à donner
l’idée d’un sens et d’une ambition. Mais l’initiative suscitait de la méfiance
et des accusations d’impérialisme de la dette 26. Des rumeurs circulaient sur
le caractère exorbitant des demandes de Pékin : ses débiteurs devraient-ils
vraiment abdiquer leur immunité souveraine et donner en garantie des actifs
nationaux vitaux 27 ? Le cas du Sri Lanka et du port en eaux profondes de
Hambantota était largement cité comme un  exemple de pays tombé dans
le « piège de la dette 28 ». Quand l’État srilankais ne fut plus en mesure de
rembourser, ce port d’une importance stratégique vitale fut cédé à la Chine
pour 99 ans. Que la chose ait été ou non délibérée de la part de Pékin reste



encore débattu, tout comme les détails exacts de la  transaction 29. Mais ce
qui est incontestable, c’est que plusieurs clients de la Chine connurent de
graves difficultés financières en 2020. Même avant le choc du coronavirus,
le Pakistan, le Venezuela, l’Angola et neuf autres pays africains risquaient
de se voir dans l’incapacité de rembourser la Chine. Mais Pékin ne donna
pas de signes indiquant une  intention d’exploiter la  crise pour avoir
des moyens de pression supplémentaires. L’homme choisi par Trump pour
présider la  Banque mondiale, David Malpass, reprocha à Pékin que
la  Banque chinoise de développement ne participât pas à l’ISSD 30. Pékin
eut beau jeu de rappeler que c’était une  banque privée et qu’elle ne
remplissait donc pas les  conditions de l’initiative du G20. Sur ses prêts
officiellement reconnus, la Chine fit des concessions à ses débiteurs aussi
importantes que celles proposées par tous les autres prêteurs réunis.

Il entrait bien sûr un peu d’argutie dans la mise à l’écart de la Banque
chinoise de développement, mais cela avait moins à voir avec une stratégie
de puissance de la  Chine qu’avec les  failles créées par l’exemption
des  créanciers privés des  conditions de l’ISSD. En 2020, sur
les 35 milliards de dollars de service de la dette dus par les pays éligibles à
l’ISSD, en dehors de la part énorme due aux Chinois, 13,5 milliards allaient
à des  prêteurs privés 31. Près de la  moitié était due à diverses banques, et
le reste à des détenteurs d’obligations. L’ampleur de ce service de la dette
témoignait de la mesure dans laquelle, depuis 2005, les prêts privés avaient
remplacé les prêts concessionnels officiels aux pays à bas revenu.

Dans leur premier appel à l’action, au mois d’avril, les gouvernements
de l’Union européenne et de l’Afrique avaient demandé l’engagement de
tous les prêteurs à des pays à bas revenu, y compris les créanciers privés.
Le  G20 avait agréé. L’Institut de la  finance internationale, l’organe de
lobbying de la finance mondiale, avait invité ses membres à y participer sur
la base du volontariat, mais à l’été, pas un ne l’avait fait. Pour les défendre,
l’IFI fit l’observation éloquente qu’aucun débiteur n’avait sollicité non plus



de prêts concessionnels à ses membres. Ce qui inquiétait les pays débiteurs,
c’était le  possible impact sur leur notation financière. Même s’ils avaient
grand besoin d’un allègement de leur dette, compromettre leur accès futur
aux marchés des capitaux était un prix trop élevé à payer 32.

L’expérience du Cameroun, lourdement endetté, aux mains de l’agence
Moody’s, faisait encore figure de repoussoir. L’éligibilité du Cameroun à
l’Initiative de suspension du service de la dette du G20 avait été confirmée
le 19 mai 2020, ce qui avait permis de dégager 276 millions de dollars de
sommes dues au titre du service de la dette. Huit jours plus tard, Moody’s
rappelait que le  G20 avait lié la  participation à l’ISSD à un  appel à
des concessions similaires des créanciers privés. L’appel seul était suffisant.
Il fallut attendre le  mois d’août, quand il apparut clairement qu’aucun
progrès n’avait été fait du côté de l’engagement de détenteurs privés
d’obligations, mais aussi qu’il revenait aux pays emprunteurs de solliciter
leurs créanciers privés, et que le Cameroun n’en avait pas l’intention, pour
que Moody’s fît cesser sa menace d’abaisser la note financière du pays 33.

Les  agences de notation jouèrent donc de leur pouvoir sur tous
les emprunteurs qui étaient largement endettés auprès de créanciers privés.
Et cette emprise s’étendit même, étonnamment, à des prêteurs multilatéraux
comme la Banque mondiale.

Pour être éligibles à l’Initiative de suspension du service de la  dette,
les pays devaient d’abord souscrire à un programme du FMI et se soumettre
à la  supervision de celui-ci. Mais en dépit de l’appel des  membres de
l’Union européenne et des gouvernements africains, 12 milliards de dollars
de service de la  dette dus à la  Banque mondiale, au FMI et à d’autres
prêteurs multilatéraux étaient exempts de l’ISSD. Quand on le  pria
d’expliquer cette anomalie, Malpass, le  président de la  Banque mondiale,
pointa du doigt les agences de notation.

Depuis 1959, la  Banque internationale pour la  reconstruction et
le développement (BIRD), la partie de la Banque mondiale qui fait des prêts



aux pays à bas revenu et à revenu intermédiaire, bénéficiait d’une notation
de crédit AAA. Le 15  avril 2020, le  jour de l’accord du G20 sur l’ISSD,
la BIRD levait sur le marché 8 milliards de dollars d’obligations à cinq ans,
au taux de 0,704 %. C’était la levée de fonds la plus importante et la moins
chère jamais réalisée par une  institution financière internationale 34.
La raison pour laquelle la Banque mondiale ne se joignit pas à l’ISSD est
que faire des concessions à ses emprunteurs, inscrire une perte à son bilan,
même petite, risquait de compromettre l’AAA+ de la  BIRD, et donc de
mettre en péril sa capacité d’accorder des prêts peu coûteux aux pays très
pauvres 35. La  réponse à la  crise de la  Banque mondiale ne fut pas de
suspendre ou de reporter la dette existante, mais de proposer une nouvelle
capacité de prêt de 160 milliards de dollars au cours de l’été 2021.

De la part de la Banque mondiale, c’était une abdication spectaculaire.
Son bilan était suffisamment solide pour absorber le  rééchelonnement
des remboursements de la dette permis dans le cadre de l’ISSD. Du point de
vue de la  valeur actuelle nette, l’opération, après tout, était neutre. Toute
perte aurait pu être compensée par les  actionnaires. Alternativement,
les financements auraient pu être levés en utilisant une petite part des stocks
d’or du FMI ou en émettant des DTS 36. Aucune de ces possibilités ne fut
explorée sérieusement en 2020. Au-delà du veto de l’administration Trump
sur les DTS, l’incapacité à mobiliser la volonté politique et les  ressources
qui auraient été nécessaires pour apporter une aide financière substantielle
était bien réelle. L’Initiative de suspension du service de la  dette resta
un spectre évanescent, dont les principaux bénéficiaires furent le Pakistan et
l’Angola 37. À la  fin de l’année, la  Banque mondiale louait les  mérites
d’une  initiative qui avait permis un  allègement de dette de 5 milliards de
dollars 38. Comme solution au problème d’endettement des  pays à bas
revenu, c’était une plaisanterie saumâtre.
 

Au cours de l’été, la Conférence des Nations unies sur le commerce et
le développement (Cnuced), une des agences onusiennes les plus radicales,



fustigeait les  «  efforts timorés de la  communauté internationale  » pour
alléger la  dette. Cette inaction collective «  jetait une  lumière crue sur
la  fragmentation et la complexité paralysantes des procédures existantes »
face au problème de la  dette souveraine internationale 39. Pour rétablir
l’ordre et permettre un  ajustement rapide et équitable des  demandes,
la Cnuced proposait de créer « une autorité de la dette souveraine mondiale,
indépendante des intérêts des créanciers ou des débiteurs (institutionnels ou
privés)  », et qui pourrait présider de manière impartiale et transparente à
des restructurations.

L’idée avait le  soutien enthousiaste des  groupes qui militaient pour
un  allègement de la  dette des  pays pauvres. Mais contre les  intérêts bien
établis des créanciers, quelle coalition pouvait être en mesure de porter sur
les  fonts baptismaux une  agence supranationale de ce type  ? Le  FMI,
la  Banque mondiale, le  G30 et le  G20 ne pouvaient guère contester
l’inadaptation des  dispositifs existants, mais ils n’avaient aucun intérêt à
créer une  nouvelle autorité internationale de la  dette souveraine. Ils se
contentaient de compter sur la  pression morale et sur des  appels à réunir
l’ensemble des créanciers autour de la table, y compris les créanciers privés.
L’implication du secteur privé était essentielle si l’on voulait que
les restructurations se traduisent par un allègement effectif et significatif de
la dette des pays débiteurs. Elle permettrait d’étouffer toute contestation sur
qui était et n’était pas impliqué, et légitimerait les  procédures du côté de
ceux à qui des concessions étaient demandées. Comme le disait un rapport
d’experts pour le G20, qui rassemblait d’anciens responsables de banques
centrales et de ministères des Finances, « une approche de la résolution de
la  crise de la  dette dans laquelle certains créanciers financent en réalité
le  remboursement d’autres créanciers est politiquement insoutenable et ne
marchera sans doute pas […] Sans la  participation de tous les  créanciers
[…], le soutien politique à une réponse mondiale concertée à la crise s’en
trouvera affaibli, et l’appétit futur pour des cofinancements officiels en sera



diminué 40 ». Si les créanciers financés par le contribuable étaient les seuls à
proposer des  concessions, ils subventionneraient de  facto les  créanciers
privés.

Cet appel à la  réforme était clair. Depuis la  fin des  années  1990,
des efforts avaient été faits pour créer un régime systématique du défaut de
paiement souverain qui rendît le  processus juste et transparent 41. Obliger
les créanciers privés à partager le poids de la réduction de la dette pouvait
être difficile et conduire à une  exclusion temporaire des  pays débiteurs
des marchés obligataires, mais en définitive, comme le disaient les experts
du G30, on ne pouvait échapper à la « réalité économique ». Un pays moins
endetté commencerait dans de meilleures conditions. Il serait en meilleure
position pour emprunter et se lancer dans de nouveaux investissements.
La crainte d’être exclu des marchés obligataires était facilement exagérée.
Comme le  montrait l’exemple de pays faisans répétitivement défaut,
comme l’Argentine, les prêteurs revenaient toujours sur le lieu du débit.

Pour donner aux débiteurs le  levier dont ils avaient besoin pour forcer
les créanciers à venir à la table des négociations, à l’automne 2020, le FMI
et la Banque mondiale s’allièrent pour demander l’introduction universelle
de clauses d’action collective 42. En cas de restructuration elles permettraient
de passer outre le  refus des  créanciers récalcitrants. Si la  tension sur
le marché du crédit dégénérait en crise de la dette souveraine, le FMI avait
des  propositions plus radicales. D’un  côté, le  Fonds pourrait offrir
des  liquidités ou des  facilités de crédit aux créanciers privés réticents. De
l’autre, les  créditeurs récalcitrants pourraient être menacés d’interventions
législatives ciblées de la part des emprunteurs en difficulté 43. La Belgique
avait montré la  voie en 2015 avec sa législation contre les  «  fonds
vautours ». Si celle-ci était étendue aux places de Londres et de New York,
où se faisait la majorité des transactions obligataires, l’équilibre des forces
basculerait de façon significative du côté des débiteurs 44. C’était bien plus
que ce que le G20 pouvait avaler, mais en novembre 2020, le G20 approuva



un  «  cadre commun pour le  traitement de la  dette au-delà de l’ISSD 45 ».
Sans aller dans le détail, il affirmait clairement que tout allègement de dette
consenti par des  prêteurs publics devrait s’accompagner de concessions
comparables de la  part des  créanciers privés. Toute la  question était de
savoir comment le faire appliquer. Compte tenu du rôle clé que les banques,
les  fonds d’investissement et les  tribunaux américains jouaient sur
le marché obligataire mondial, c’était un problème pour lequel le leadership
des États-Unis jouait un rôle essentiel ; mais comme un rapport l’évoquait
de façon évasive, à la  mi-novembre, personne ne savait très bien quels
étaient les  allègements de dette des  pays pauvres qui étaient dans
le « radar » du président Trump 46.

C’est dans l’espoir de forcer le  passage après l’élection présidentielle
aux États-Unis que le président Ramaphosa, le 30 novembre, renouvela son
appel à une  nouvelle émission de DTS, à une  extension de l’Initiative de
suspension du service de la dette, à une mobilisation des créanciers privés et
à des  mesures pour atténuer l’influence des  agences de notation 47. Il
espérait sans doute être mieux entendu de la nouvelle équipe réunie autour
de Janet Yellen et qui devait succéder à Steven Mnuchin au Trésor ; mais il
fallait convaincre aussi d’autres groupes de pression. Très étonnamment,
la voix la plus forte de l’opposition aux propositions de restructuration de
la  dette, était Vera Songwe, sous-secrétaire générale des  Nations unies et
présidente de la Commission économique des Nations unies pour l’Afrique.
Comme le rapportait le Financial Times, « la dernière chose dont ont besoin
les pays en développement est d’obliger le secteur privé à s’impliquer dans
l’allègement de la dette ». Pour Songwe, « un cadre commun de la dette qui
confond l’emprunt concessionnel public et l’accès au marché commercial
risquait de compromettre la  reprise en Afrique 48  ». Trouver un  équilibre
entre l’intérêt du contribuable et l’intérêt des  détenteurs d’obligation était
peut-être une  priorité pour les  pays avancés, mais pourquoi les  pays en
développement en difficulté voudraient-ils obliger tous les  créanciers à



rendre des comptes en même temps ? Ce qui comptait, en 2020, c’est que
le  service de la  dette dû par les  pays en développement à des  créanciers
dépassait les nouveaux prêts de 167 milliards de dollars 49. La réduction du
service de la dette pouvait aider, mais pour que l’Afrique reparte et accélère
son développement, c’est de davantage d’investissements financés par
davantage de prêts dont elle avait réellement besoin.

Deux visions différentes du développement et de la  finance étaient en
jeu. Les  partisans de la  restructuration de la  dette partaient d’une  idée
précise des dettes qui étaient soutenables, et demandaient que l’ardoise fût
effacée. La Commission économique des Nations unies pour l’Afrique ne
niait la  nécessité ni de restructurer dans les  cas difficiles, ni de mobiliser
les  créanciers privés. En dépit des  critiques de Songwe, les  documents
officiels de la  Commission intégraient le  «  cadre commun  » du G20.
La différence était que son ambition principale n’était pas de générer moins
mais plus de crédit 50. Son modèle était le régime dit du financement mixte,
qui reposait sur le partenariat étroit des agences publiques et des marchés
privés. Cela donnait du pouvoir aux prêteurs privés et aux agences de
notation, mais comme le  soulignait la  Commission économique, malgré
toutes les rumeurs de menace, aucune agence de notation n’avait en réalité
abaissé la note d’un pays participant à l’Initiative de suspension du service
de la  dette. Il y avait un  besoin urgent de multiplier les  crédits par tous
les moyens possibles  : une nouvelle émission de droits de tirage spéciaux
par le  FMI  ; de nouveaux prêts des  banques de développement
multilatérales  ; la  création d’une  facilité de trésorerie permettant aux
obligations souveraines des  pays Africains d’être mises sur le  marché
des repos, et d’en faire donc, à l’instar des obligations souveraines des pays
riches, des garanties pour d’autres emprunts. En élaborant ces propositions,
la  Commission économique des  Nations unies pour l’Afrique (Cenua)
s’inspirait des  conseils techniques de Pacific Investment Management
Company (Pimco), un des plus grands fonds obligataires privés au monde.



La Cenua et Pimco demandaient que fût étendu à l’Afrique le modèle de
soutien public au crédit privé qui existait dans les  économies avancées 51.
Cela pouvait être fait en partie par les  autorités financières locales. Mais
le dispositif devrait à un moment ou à un autre recevoir l’appui des bilans
des  banques centrales des  économies avancées, voire, s’il fallait aller
jusque-là, de l’émission de droits de tirage spéciaux (DTS). L’édifice était
précaire, mais au vu de ce qui se faisait dans le  monde, il n’était pas
inhabituel. Si l’Italie, avec une  dette publique de 155  % du PIB, pouvait
encore avoir accès aux marchés obligataires à cinq ans au taux de 0,2  %
avec l’aimable aval de la  Banque centrale européenne, pourquoi
les emprunteurs africains ayant de bien meilleurs ratios dette/PIB devaient-
ils payer des  taux d’intérêt prohibitifs  ? Ce n’était qu’une  question
d’ingénierie financière et de soutien politique.

Les  partisans d’une  large et rigoureuse restructuration de la  dette
parlaient la langue de la « réalité économique » et de la « soutenabilité de
la  dette  », mais comme le  montrait l’expérience des  économies avancées
elles-mêmes, si vous empruntiez dans une  monnaie que vous contrôliez,
c’étaient là des  paramètres négociables, éventuellement à la  disposition
des banques centrales. Pour ceux qui espéraient dans une Afrique nouvelle,
à l’instar de Songwe, l’impératif directeur était l’ampleur du potentiel du
continent et l’immensité des  défis auxquels il était confronté. La  réalité
économique qui dominait la  vision de la  Commission économique
des  Nations unies pour l’Afrique était le  drame de la  croissance de
la  population du continent et son besoin pressant d’infrastructures. D’ici
2040, prévoyait la  Commission, l’Afrique compterait la  plus nombreuse
population active au monde et 40 % des  jeunes actifs du globe 52. D’après
les  Nations unies, le  continent, s’il voulait atteindre les  Objectifs de
développement durable, devrait dépenser 1  300  milliards de dollars par
an 53. Ce n’est pas pour rien que le slogan choisi par la Banque mondiale en
2015 était «  from billions to trillions  »  : passer de milliards de dollars à



des  milliers de milliards de dollars 54. Pour y parvenir, il fallait plus de
crédit, de toutes origines et par tous les moyens (ou presque).
 

C’est l’urgence pressante de l’impératif d’investissement qui donnait
tant d’attraits à la  Chine en tant que prêteur. Dans les  efforts qu’il fallait
faire pour changer significativement d’échelle, la  Chine venait combler
un vide. Et l’Initiative ceinture et route servir de tremplin. En mai 2017, Xi
Jinping avait réuni trente chefs d’État et représentants de cent trente pays
pour proclamer le « projet du siècle ». L’ampleur de la vision chinoise était
grandiose, et parler de milliers de milliards de dollars d’investissement
n’était pas une hyperbole. C’était même, au contraire, du simple réalisme.

L’argent venu de Chine permettait de financer des  infrastructures
d’une modernité impressionnante. Il s’accompagnait d’une  certaine vision
du développement économique, centré autour de la production d’électricité,
du transport et des  exportations de marchandises, avec la  promesse
d’un  effet de spillover («  débordement  ») sur les  chaînes logistiques
industrielles et un développement plus high-tech. La question importante en
2020, pour les  pays en développement, n’était pas de savoir s’ils avaient
trop emprunté à la  Chine mais si la  Chine allait faire marche arrière 55.
Après l’augmentation énorme de ses prêts en 2016, elle avait sorti
les freins. Pékin craignait que les prêts accordés dans le cadre de l’Initiative
ceinture et route ne cachent des  fuites de capitaux. Pékin voulait aussi
améliorer la  qualité des  projets d’investissement et gérer les  retombées
géopolitiques. Prêter à l’Afrique et à l’Amérique latine fut mis en suspens 56.
Les  projets au Pakistan furent ralentis eux aussi 57. Fin 2020, les  prêts de
la Chine aux pays de l’Initiative ceinture et route avaient diminué de 54 %,
pour atteindre 47 milliards de dollars 58.

Mais si la Chine se retirait, qui remplirait le vide ? L’Occident serait-il
capable de concevoir une réponse stratégique aux besoins d’investissement
gigantesques du monde en développement  ? Ce qu’il y avait de nouveau



dans les  années qui avaient immédiatement précédé 2020, c’est qu’enfin
la question était vraiment posée.

En janvier 2017, quand elle avait pris la présidence tournante du G20,
l’Allemagne avait proposé un  «  plan Marshall avec l’Afrique  » –  à noter
qu’il n’était pas écrit « pour » mais « avec » – qui reposait principalement
sur l’investissement privé 59. La  même année, le  Canada créait l’Institut
canadien de financement du développement (FinDev). Dans un  sabir
caractéristique du genre, FinDev était présenté comme «  une  institution
financière qui soutient la  croissance inclusive du secteur privé et
la  durabilité des  marchés en développement 60  ». En 2018, après avoir
d’abord proposé l’annulation de l’aide au développement, l’administration
Trump avait mis tout son poids derrière le  BUILD Act, une  législation
bipartisane qui devait permettre de mieux utiliser les  investissements dans
les pays en développement et qui créait International Development Finance
Corporation (DFC) pour remplacer Overseas Private Investment
Corporation 61. Les  montants que DFC pouvait investir dans des  prêts de
développement passaient de 29  milliards de dollars à 60  milliards, et
les  conditions étaient assouplies afin d’intégrer aussi les  titres risqués 62.
Dans l’été 2018, les  États-Unis, le  Japon et l’Australie avaient annoncé
des plans conjoints de soutien aux infrastructures en région indopacifique 63.
Pour ce faire, l’Australie créait en 2019 un  Fonds de financement
des  infrastructures dans le  Pacifique, avec un  capital de 2  milliards de
dollars 64. Et les  trois pays lançaient le  Réseau Blue Dot pour certifier
les  projets d’infrastructures. L’objectif était de transformer
les  investissements en infrastructures dont les  pays en développement
avaient un besoin urgent, estimés à 94 000 milliards de dollars, en « classe
d’actifs assise sur des contrats-types », à la manière des projets immobiliers
commerciaux du monde développé 65.

L’objectif stratégique de ces initiatives était clair. Comme le remarquait
le ministre allemand de la Coopération économique et du Développement,



Gerd Müller, «  nous ne pouvons pas laisser l’Afrique aux Chinois, aux
Russes et aux Turcs 66  ». Mais ce qu’elles avaient aussi en commun était
la  modestie des  ressources publiques engagées. Les  fonds européens sur
lesquels devait reposer le plan Marshall « avec l’Afrique » ne se montaient,
au total, qu’à 6,5 milliards d’euros. Pour arriver à l’échelle nécessaire, tous
ces nouveaux dispositifs comptaient sur le  levier magique de l’ingénierie
financière, qui devait transformer ces milliards sinon en milliers du moins
en centaines de milliards. Dans l’esprit des propositions de la Commission
économique des  Nations unies pour l’Afrique, il s’agissait de partenariats
public-privé. Les institutions publiques absorberaient les risques identifiés –
 le risque-pays, le risque-projet, le risque de change – pour que les capitaux
privés des pays riches affluent vers les pays pauvres.

Mais aussi nouvelle que fût l’ambition de l’Occident de rivaliser avec
la Chine, et aussi enivrante que pût être la vision d’une abondance sans fin
alimentée par le  marché, les  montants totaux d’argent prenant le  chemin
des  emprunteurs à bas revenu restaient insuffisants. L’immense majorité
des  financements privés réunis par les  dispositifs de financement mixte
n’allait pas vers des pays à bas revenu mais à revenu intermédiaire 67. Même
avec l’appui du « dérisquage » des banques de développement, les capitaux
préféraient aller vers ceux qui avaient déjà montré leur capacité à produire
une croissance soutenue et rentable. Et par définition, il s’agissait de pays à
revenu intermédiaire. C’était aussi la raison pour laquelle les pays éligibles
à la très inadaptée Initiative de suspension du service de la dette occupaient
une si mauvaise place dans l’agenda politique mondial.

Il y avait bien 670 millions de personnes qui vivaient dans les pays à
bas revenu, mais elles ne comptaient que pour 1 % du PIB mondial. Leur
détresse était une  question humanitaire. Et elles ne représentaient pas
un  risque systémique pour les centres de pouvoir économique et politique
des  pays du Nord, sauf si leur misère s’y traduisait par une  immigration
massive. Comme le  déclarait sans détour le  ministre allemand Müller,



« le sort de l’Afrique est un défi et une opportunité pour l’Europe. Si nous
ne résolvons pas les  problèmes ensemble, ils nous retomberont dessus à
un  moment ou à un  autre 68  ». C’était une  peur du futur. À court terme,
les  difficultés financières de la  Zambie ou du Ghana ne menaçaient
qu’une infime partie du portefeuille de leurs créanciers. Il en allait de même
de l’Équateur et de débiteurs à revenu intermédiaire comme l’Argentine et
le Liban. Leur poids dans l’économie mondiale était tout simplement trop
faible, et il était facile de considérer leurs problèmes comme leur étant
propres et de les ignorer. Pour contraindre à un changement institutionnel à
grande échelle, il aurait fallu une crise de la dette bien plus importante que
celle qui se produisit en 2020, une  crise qui touchât des  économies bien
plus riches. Un peu comme la vague de crises des marchés émergents entre
1997 et 2001.
 

Les  tensions étaient loin de manquer sur les  marchés obligataires
émergents en 2020, mais il n’y eut pas de crise générale de la  dette. Ce
signe remarquable de résilience était-il trompeur ? L’année succombait-elle
à un illusoire sentiment de confiance ?

Le Brésil était de loin et plus systémiquement important qu’aucun pays
asiatique à la fin des années 1990. Sa dette publique fin 2020 était de 90 %
du PIB, ce qui était très élevé pour un  marché émergent 69. La  demande
d’obligations brésiliennes à court terme était encore forte, mais les taux de
la  dette à long terme étaient de plus en plus exorbitants. Au premier
trimestre 2021, le Trésor du Brésil fut contraint de faire rouler 112 milliards
de dollars de dette 70. C’était un montant énorme, mais comme la majorité
de cette dette était libellée en réaux brésiliens et que la  balance
commerciale du pays était solide, son taux de change flexible et sa banque
centrale bien et activement gérée, il n’y avait pas de menace de crise
immédiate. Mais les craintes allaient croissant. Le gouvernement Bolsonaro
était opportuniste, son cabinet était plus chaotique que jamais et
des élections étaient prévues pour 2022. Les marchés n’étaient pas encore



en mode panique mais le  réal brésilien continuait de se déprécier. En
avril 2021, il était revenu au niveau le plus bas atteint pendant la première
vague de la  crise. Fin mars, Antonio Guterres, le  secrétaire général de
l’ONU, avait mis en garde le  pays sur la  maturité toujours plus courte
des  emprunts brésiliens. Surtout, l’épidémie échappait de nouveau à tout
contrôle. Un nouveau variant très contagieux semait le chaos. Les vaccins
arrivaient beaucoup trop lentement. En avril  2021, le  nombre de morts
quotidiens du Covid au Brésil passait à quatre mille et le  total dépassait
les  400  000. Comme le  disait Guterres, dans une  crise, tout était lié  :
la santé, la pauvreté, les finances 71.

Si une crise financière générale était en suspens, l’Afrique du Sud était
encore plus vulnérable que le Brésil. Ses performances de croissance étaient
pires. Même avant la crise de 2020, le chômage était proche de 30 %. Son
potentiel à l’exportation était moindre que celui de ses homologues en
Amérique latine. Comme le  reconnaissait la  Banque de réserve d’Afrique
du Sud, le montant de dette publique nationale détenue par les banques et
les fonds de pension sud-africains créait un lien dangereux entre les bilans
publics et privés 72. Un abaissement de la note de la dette souveraine aurait
pour effet de frapper le  bilan des  banques et des  fonds de pension. Et
la  même logique valait dans l’autre sens. Le  gouvernement sud-africain
avait garanti les obligations d’Eskom, la compagnie nationale de production
et de distribution d’électricité, proche de la faillite 73. Si ces garanties étaient
sollicitées, la dette publique du pays passerait d’un coup de 2 620 milliards
de rands à près de 3 000 milliards. Mais l’Afrique du Sud avait appris à se
servir de la nouvelle boîte à outils des marchés émergents. Même si la dette
publique était substantielle, elle n’atteignait pas des  niveaux inquiétants.
Le taux de change avait baissé début 2020 mais rebondi ensuite. À la fin de
l’année, les réserves de change du pays étaient plus importantes qu’en début
d’année. Compte tenu de l’état de dépression de l’économie, la Banque de



réserve d’Afrique du Sud tenait sur sa ligne. Elle n’augmenterait les  taux
d’intérêt qu’en cas d’absolue nécessité.

En 2020, le test le plus décisif de la résilience des marchés émergents et
le  pouvoir des  marchés concerna la  Turquie. En novembre, le  président
Erdogan, l’homme fort du pays, avait cédé à la pression des marchés, obligé
son gendre à démissionner du poste de chef de la politique économique et
fait un  virage à 180  degrés sur les  taux d’intérêt 74. Cela s’appelait
une  reddition en rase campagne. Comment la Turquie en était-elle arrivée
là  ? Pendant des  années, Erdogan avait raillé et menacé les  marchés
financiers mondiaux. Il avait brutalisé et viré deux directeurs de la banque
centrale du pays. Il menait une politique étrangère extrêmement agressive,
transformant tous les  voisins de la  Turquie en ennemis, y compris son
premier partenaire commercial, l’Union européenne 75. Et sous la direction
inqualifiable de son gendre, Ankara avait violé une  des  règles
fondamentales de la nouvelle boîte à outils des marchés émergents : quand
la  livre turque avait été sous pression, en 2019, au lieu d’agir de façon
différée, les  autorités avaient brûlé plus de 140  milliards de dollars de
réserves dans un  vain effort pour éviter la  dévaluation de la  monnaie.
Malgré la hausse de l’inflation, la chute libre de la livre et l’augmentation
du chômage, Erdogan, en septembre  2020, avait engagé la  Turquie aux
côtés de l’Azerbaïdjan dans sa guerre contre l’Arménie. À ce moment-là,
selon les  meilleures estimations des  banquiers étrangers, les  réserves de
change turques s’étaient évaporées. Les  emprunts à court terme
l’emportaient sur tous les  actifs encore inscrits au bilan de la  banque
centrale, si bien que la balance totale des réserves était négative 76. Comme
pour s’empêcher tout recours à une  aide extérieure, Erdogan invita
les  États-Unis à sanctionner la  Turquie en prenant livraison de missiles
antiaériens russes. Il refusa purement et simplement d’envisager de
solliciter un  programme du FMI parce que cela aurait ramené le  pays à
la dernière grande crise financière, en 2001, crise qui avait lancé la carrière



d’Erdogan 77. Accepter même la simple idée d’une conditionnalité du FMI
était hors de question. La seule aide extérieure qu’il restait à la Turquie était
le soutien du Qatar, qui lui octroya une  ligne de swaps de 15 milliards de
dollars. Mais le  Qatar était lui-même sous blocus de l’Arabie Saoudite et
des Émirats arabes unis 78. La victoire de Biden le 3 novembre n’aida pas.
Trump était un  des  derniers amis d’Erdogan à Washington. Le  week-end
des  7 et 8  novembre, face à la  pression venant de son propre parti,
le  président turc tirait le  frein d’urgence et installait une  équipe
conservatrice à la banque centrale et au ministère des Finances.

L’autonomie dont bénéficiaient les  grands marchés émergents n’était
pas absolue. Le  risque d’être poussé au bord du précipice était réel.
L’économie turque devrait payer le  prix de la  politique de la  corde raide
d’Erdogan par des taux d’intérêt élevés pendant encore de longues années 79.
Il était sans doute humiliant pour Ankara de devoir changer de ton vis-à-vis
des  investisseurs étrangers. Mais Erdogan n’était pas une  victime. C’était
un joueur. Il avait poussé la patience des marchés à la limite puis reculé à
la  dernière minute. Les  investisseurs avaient été étonnamment indulgents.
La panique créait l’opportunité de gagner de l’argent avec le rebond. Avec
une base industrielle à bas coût à la frontière de l’Europe, la Turquie avait
un  potentiel énorme. Dès que les  taux d’intérêt eurent augmenté,
les capitaux revinrent et la livre se redressa 80. La paix, semble-t-il, avait été
conclue. Mais c’était sans tenir compte du jupitérien président turc.
Le  samedi 20 mars 2021, Erdogan congédiait sans préavis le directeur de
la  banque centrale et son adjoint. Comme s’il avait voulu provoquer
une  crise. En coulisse, pour arrêter la  fuite des  capitaux nationaux et
étrangers, la banque centrale prenait des mesures de contrôle des capitaux
en limitant strictement la  capacité des  investisseurs de sortir de leurs
positions en livre turque 81.

*
*     *



La  hiérarchie de l’économie mondiale comptait de nombreuses
strates, et à chaque niveau se jouaient des épreuves de force. Pour rassurer
les  détenteurs d’obligations et stabiliser la  croissance de sa dette juste en
dessous des 100 % du PIB, l’Afrique du Sud se préparait à faire des efforts
douloureux de consolidation budgétaire 82. En 2021, le Brésil devrait choisir
ou non de continuer de subventionner les  ménages à bas revenu, ce qui
avait vraiment changé la donne pendant la première vague de Covid. Mais
par rapport aux options qui s’offraient à l’Équateur ou à la  Zambie après
leur défaut de paiement, c’étaient des problèmes de riches. Le  fossé entre
les  pays à bas revenu clients de l’Initiative de suspension du service de
la dette et les pays comme le Brésil ou la Turquie était énorme. Faire ce saut
était précisément ce à quoi aspiraient les élites ambitieuses de pays comme
la Tanzanie ou l’Éthiopie 83. Malgré les énormes dégâts infligés par le choc
du coronavirus, ce rêve restait encore bien vivant, et quand 2020 arriva à
son terme, pour les élites des économies en développement et des marchés
émergents de la  planète, les  marchés financiers mondiaux apparaissaient
toujours comme l’échelle la plus facilement accessible.

Si l’année  2020 avait commencé par une  hémorragie de financements
étrangers sur les marchés émergents, elle se termina par des entrées records.
Fin novembre, plusieurs semaines après le  lancement par le Pérou de son
emprunt à cent ans, la  Côte-d’Ivoire émettait pour 1  milliard d’euros
d’euro-obligations à douze ans. Tout en offrant un rendement bas record de
5  %, l’offre fut couverte cinq fois. Fin 2020, l’agence de notation Fitch
estimait qu’en 2021, la  Namibie, le  Nigeria et l’Afrique du Sud feraient
rouler leur vieille dette  ; et que la  Côte-d’Ivoire, le  Ghana et le  Kenya
pourraient se lancer dans de nouvelles émissions. Le Bénin, classé 158e sur
189 en 2019 dans l’Indice du développement humain, était sur la  liste
des pays dont le retour sur le marché était attendu 84. Les pays en question
avaient un  besoin d’argent urgent et étaient prêts à payer, mais c’est
la surabondance de liquidités en dollar qui orientait l’argent vers les recoins



les  plus impécunieux de l’économie mondiale. C’est la  position de
la Réserve fédérale des États-Unis qui donnait au système de crédit mondial
l’élasticité extraordinaire dont elle avait fait preuve face à la  crise du
coronavirus. Tout le système de marché du crédit mondial reposait sur cette
profusion de dollars, qui permettait de différer une crise qui était de nature à
obliger tout le  monde à rendre des  comptes. Seul un  resserrement de
la  politique monétaire des  États-Unis risquait de faire apparaître
les  contraintes qui pesaient réellement sur les  emprunteurs à bas revenu.
Cela ne se déciderait pas à Yamoussoukro ou à Nairobi, mais quelque part
entre Wall Street et Washington, D.C.



Chapitre 14

LES ÉCONOMIES AVANCÉES OUVRENT
LES VANNES

Il était assez facile d’imaginer de futures crises en Argentine, au Brésil ou
en Turquie. Dans l’histoire récente, ces pays avaient souvent traversé
des  changements de régime et de graves crises financières. C’est ce qui
faisait d’eux des  marchés «  émergents  ». Les  économies avancées étaient
censées jouir de plus de stabilité et bénéficier d’institutions solidement
établies. Il était donc d’autant plus remarquable que, dans les derniers jours
de 2020, le  pays le  plus tourmenté par le  spectre d’un  coup d’État ne se
trouvât ni en Amérique latine ou au Moyen-Orient, ni en Afrique ou en
Asie, mais en Amérique du Nord et qu’il eût pour nom les États-Unis.

Les populistes aiment le théâtre. Ils l’aiment tellement que les chefs et
ceux qui les suivent ont quelquefois du mal à distinguer ce qui est réel de ce
qui ne l’est pas 1. La frontière se brouille entre la rhétorique et ce qui permet
vraiment de changer politiquement les  choses. Leurs outrances sont faites
pour provoquer une réaction chez leurs adversaires, qui risque elle aussi de
s’éloigner de la réalité. Le meilleur moyen d’y répondre pourrait bien être
d’ignorer purement et simplement les histrions. Ce fut le chemin emprunté
par l’équipe de transition de Joe Biden  : ils choisirent d’ignorer
les  tentatives de plus en plus obsessionnelles faites par Trump et son



entourage pour nier leur défaite. Le résultat, dans les derniers mois de 2020,
fut de mettre le  système politique états-unien dans un  état de dissonance
cognitive aiguë. Le président élu et son équipe poursuivaient la  transition,
préparaient des  réponses au coronavirus et au changement climatique, et
élaboraient des plans de reprise économique. Et en même temps, un groupe
important d’élus du Parti républicain continuait de se plier aux desiderata
du président vaincu, et donc de valider sa réalité alternative.

La  farce atteignit un  sommet le 6  janvier, avec l’invasion du Capitole
par une foule encouragée par Donald Trump, son entourage et plusieurs élus
républicains au Congrès. Dans la vague d’indignation collective qui suivit,
on entendit beaucoup les mots fascisme et coup d’État 2. C’était exagéré, au
moins s’agissant du fascisme, dès lors que l’on considère celui-ci non pas
comme une  simple attitude mais comme l’articulation de certaines forces
sociales. L’armée refusa de se compromettre avec les  trumpistes et
le mouvement n’était motivé par aucun réel antagonisme socioéconomique.
À titre de comparaison, il suffit d’imaginer le  niveau de tension qu’il y
aurait eu dans le pays le 6 janvier 2021 si c’est la victoire de Bernie Sanders
qui avait été contestée par le  Parti républicain. Nous aurions eu là
un véritable test de la fidélité à la Constitution des forces en présence. Mais
Donald Trump ou Joe Biden, ce n’était pas même un choix. Malgré toute
la  fureur qui avait entouré la  transition, dans les  semaines qui avaient
précédé le  6  janvier, la  classe politique américaine avait déjà conclu
un compromis pour conjurer la réelle menace du moment : l’effondrement
du précaire système de protection sociale du pays.
 

L’effondrement initial dû à la mise à l’arrêt de l’activité économique
avait été contenu par les  largesses du CARES Act, mais début décembre,
le  temps et l’argent arrivaient à épuisement. L’augmentation générale de
600 dollars de l’allocation-chômage avait pris fin en juillet. Les dispositifs
d’aide supplémentaires pour les  autoentrepreneurs et les  aides publiques
devaient prendre fin d’ici quelques semaines. D’après les  estimations de



la Century Foundation, si le Congrès n’agissait pas, 13,5 millions de sans-
emploi perdraient la totalité de leurs aides au lendemain de Noël 3. Et pour
aggraver encore les  choses, le  moratoire sur les  expulsions déclaré par
les Centres de contrôle et de prévention des maladies devait expirer à la fin
de l’année. Des  millions de personnes seraient menacées d’expulsion en
plein regain pandémique 4. Et même s’ils gardaient leur logement, en
janvier 2021, selon Moody’s Analytics, 10 millions de locataires devraient
plus de 57 milliards de dollars de loyers impayés 5.

Dans les semaines qui suivirent l’élection, malgré l’urgence de la crise
latente, les négociations autour de la relance s’enlisaient. Sur les aides aux
États et sur le « bouclier de responsabilité » des entreprises, les deux camps
étaient irréconciliables. Voulant à tout prix sortir de l’impasse, un  groupe
d’élus centristes issus des deux partis élabora un compromis à hauteur de
900 milliards de dollars qui excluait les questions les plus controversées. Il
ne plaisait pas aux élus démocrates à la  Chambre qui avaient voté pour
un  plan de relance beaucoup plus ambitieux, mais permettrait au moins
d’empêcher la  catastrophe qui s’annonçait. L’équipe de transition décida
d’apporter son soutien à la proposition. Le cauchemar de Joe Biden était de
commencer son mandat avec une économie en chute libre 6.

La décision reposait à ce moment-là sur les élus républicains et le chef
de leur groupe au Sénat, Mitch McConnell. Mais quand les votes du collège
électoral confirmèrent la  victoire de Biden, le  14  décembre, McConnell
opéra un  tournant qui s’avérerait décisif pour la  suite des  événements. Il
reconnut la  victoire de Biden et mit tout son poids du côté de ceux qui
préparaient la transition. Pour McConnell, bien sûr, cela ne voulait pas dire
se préparer à coopérer mais, au contraire, se préparer à faire obstruction à
la  nouvelle administration. Le  gain espéré des  deux sièges républicains
encore en lice en Géorgie assurerait son emprise sur le Sénat et donnerait à
son parti un  veto sur toute proposition de loi de l’équipe de Biden. Pour
avoir une  chance en Géorgie, le  Parti républicain ne devait pas être



considéré comme le  principal obstacle à un  plan de relance. Et c’est
pourquoi McConnell cessa de s’opposer au plan de 900 milliards de dollars.

Cela ne suffit pas toutefois à sceller l’accord. Dès qu’un  compromis
paraissait en vue, d’autres intérêts se mobilisaient. Bernie Sanders, à
gauche, et Josh Hawley, à droite, unirent leurs forces pour demander
des  aides beaucoup plus importantes que les  chèques de 600  dollars qui
étaient sortis des  premières semaines de négociation. Puis le  sénateur
conservateur Pat Toomey souleva une  question plus fondamentale  :
la Réserve fédérale.

Depuis l’été 2020, Toomey faisait campagne pour limiter l’expansion
extraordinaire de l’activisme de la Fed 7. Et cette campagne se faisait de plus
en plus tranchée au fur et à mesure que s’intensifiait la lutte autour du plan
de relance. Si les  Républicains conservaient le  contrôle du Sénat,
une des possibilités qui s’offrirait à l’équipe Biden serait d’utiliser ce qu’il
restait des allocations de la Fed du CARES Act pour lancer des programmes
de prêts plus aventureux 8. Dans les  semaines qui suivirent l’élection,
le  secrétaire au Trésor Mnuchin fit en sorte de priver Biden de cette
possibilité 9. Il donna instruction à la  Fed de «  restituer  » au Trésor
les sommes inutilisées allouées dans le plan de relance de mars. Il s’agissait
là d’un exercice comptable, l’argent passant d’un compte du gouvernement
à un autre, mais un exercice qui n’en avait pas moins une forte signification
politique. L’idée était de faire en sorte que la majorité républicaine au Sénat
gardât la  haute main sur la  politique économique. Au vu des  positions
retranchées des deux camps au Congrès, les  implications de l’intervention
de Mnuchin étaient si graves qu’elles provoquèrent un  rare désaccord
ouvert de la part de Jerome Powell. Mnuchin passa outre, mais l’histoire ne
s’arrêta pas là. Profitant des  négociations délicates du plan de relance de
décembre, Toomey déposait un  amendement de dernière minute pour
interdire tout autre programme de prêt de la Fed qui utilisât des ressources
déjà attribuées, ou, dans le  futur, tout programme similaire à ceux qui



avaient été approuvés pendant la panique du mois de mars 10. Cette attaque
contre l’autonomie de la Fed fit sortir Ben Bernanke de sa retraite 11. Dans
un  climat partisan surchauffé, la  crainte était réelle qu’un  des  derniers
organes du gouvernement américain qui continuât de fonctionner fût réduit
à l’impuissance. Il fallut de longues négociations avec le  chef du groupe
démocrate au Sénat, Chuck Schumer, pour faire plier Toomey. Moyennant
quelques déclarations symboliques sur la  nécessité de ne pas reproduire
les programmes de mars 2020, le plan de relance fut voté.

Après le  CARES Act, il s’agissait du plus important plan de relance
jamais adopté. Même à l’aune de la législation états-unienne récente, c’était
un monstre. Il faisait, avec la loi de finance, 5 600 pages. Confié rapidement
aux presses du Governement Publishing Office, l’imprimerie nationale
des États-Unis, il fut aussitôt expédié par avion à Trump, en Floride, pour
signature. Une des salles de banquet de Mar-a-Lago fut entièrement décorée
pour l’occasion. Le  calendrier était serré. Si le  président ne signait pas
le  projet d’ici le  26  décembre, les  aides prendraient fin. Les  Américains
les  plus en difficulté perdraient des  milliards de dollars de soutien. S’il
attendait le 3 janvier, le 116e Congrès serait arrivé au terme de son mandat
et le compromis péniblement élaboré partirait en fumée 12. À chaque étape
des négociations, le  secrétaire au Trésor Mnuchin répéta que Trump avait
été mis dans la  boucle, mais le  président changea d’avis et en décida
autrement. Le  23  décembre, il annonça que le  projet de loi était
« une honte » et demanda qu’y soient ajoutés des chèques de 2 000 dollars,
avec son nom dessus sans doute.

Ce fut la  dernière manifestation réelle de pouvoir de Trump. Pendant
que le  président jouait au golf, les  aides dont dépendaient des  millions
d’Américains étaient coupées, le  gouvernement était bloqué, les  dépenses
de défense étaient suspendues et le fragile compromis noué autour du plan
de relance commençait à se désintégrer. Revenant à l’agenda plus ambitieux
des élus démocrates à la Chambre, sa présidente, Nancy Pelosi, se rangea



derrière ceux qui demandaient des  chèques plus importants. Pendant ce
temps, le grand prêtre centriste de l’ère Clinton, Larry Summers, déclarait
sur les ondes que des chèques de relance de 2 000 dollars provoqueraient
la surchauffe de l’économie 13. Tout ce sur quoi Trump, Sanders et Hawley
pouvaient se mettre d’accord était une mauvaise idée. Puis, le 27 décembre,
fermant le dernier acte de sa présidence, Trump signa le projet de loi.

C’était un  accord temporaire. Les  nouvelles aides expireraient en
mars  2021. Au 27  décembre, les  sièges au Sénat de la  Géorgie étant
toujours en jeu, les Démocrates pouvaient s’attendre à d’autres négociations
à couteau tiré avec une  majorité sénatoriale hostile. Mais la  crise sociale
immédiate avait été évitée et l’étendue d’action de la Réserve fédérale était
préservée. Tandis que les  Républicains à la  Chambre persistaient dans
le déni, le chef du groupe républicain au Sénat, qui avait la  responsabilité
d’être la  majorité, s’accommodait de la  réalité de la  transition. Se battre
pour conserver la  majorité supposait de reconnaître que l’inquiétude
suscitée par l’économie était une  chose partagée par tous les  Américains.
Un régime politique qui ne pouvait s’entendre sur pratiquement rien avait
fini par s’entendre sur le besoin d’argent de la population 14.
 

L’accord de relance de décembre  2020 réaffirmait le  rôle clé de
la politique budgétaire dans la réponse à la crise des États-Unis. Il obéissait
à des  calculs de politique intérieure et était rendu nécessaire par
l’inadaptation d’un  système de protection sociale qui faisait courir à
des  millions de gens le  risque de tomber dans la  pauvreté. Il servait de
terrain de négociations entre les  deux camps politiques rivaux à
Washington. Avec pour résultat que tout au long de l’année 2020 et au-delà,
les États-Unis engageraient le plan de relance budgétaire le plus important
au monde. Qui aurait des implications bien au-delà des frontières.

Cette relance n’était pas bonne seulement pour les  Américains. Avec
leurs déficits publics généreux, les  États-Unis stimulaient la  demande de
toute l’économie mondiale. Avec un  effet totalement différent de ce qui



s’était passé en 2008-2009. À l’époque aussi, le déficit budgétaire du pays
avait explosé, mais sous l’impact de la  crise financière, les  ménages et
les entreprises avaient serré la ceinture. Le taux d’épargne privé avait bondi,
ce qui avait compensé très largement le  déficit public. Le  déficit
des  paiements courants avait été réduit de moitié, pompant le  pouvoir
d’achat des  marchés mondiaux. En 2020, l’épargne des  ménages avait
énormément augmenté, mais grâce aux mesures de stabilisation de mars,
les  bilans des  entreprises étaient restés solides et le  déficit public fédéral
avait donné un  vigoureux coup de fouet. À un  moment où les  échanges
commerciaux implosaient partout sur le  globe, la  balance courante
des États-Unis s’était légèrement élargie.



Malgré le  bruit et la  fureur des  guerres commerciales de Trump,
les importations nettes des États-Unis en provenance de Chine connurent en
réalité une augmentation en 2020. Les industriels chinois avaient même du
mal à répondre à la demande d’exportations 15. Les usines devaient rivaliser
entre elles pour attirer de la main-d’œuvre. À Shanghai, le trafic par porte-
conteneurs grimpait en flèche 16.

Ce qu’il y avait de vertigineux dans la politique économique des États-
Unis à la fin de 2020, comme dans bien d’autres aspects de la vie publique
de ce pays, c’était la fragilité des fondations proprement politiques du pays.
Après l’adoption rapide du CARES Act au printemps, il avait fallu des mois
de dures négociations pour élaborer le second plan de relance de décembre,
après quoi tout était resté suspendu à la  signature de Donald Trump, qui
venait de rater sa réélection. Du côté démocrate, la principale raison pour
laquelle il valait mieux que le  second plan ne tardât pas trop était que
le Parti républicain risquait de changer de position dès que Biden aurait pris
ses fonctions. Le parti qui, sous Trump, avait voté avec bonheur d’énormes
déficits, redécouvrirait les vertus de l’austérité et insisterait sur l’équilibre
budgétaire. Il saboterait le  travail de Biden comme il avait saboté celui
d’Obama. Si les Républicains conservaient la majorité au Sénat, la politique
budgétaire serait paralysée et la  responsabilité de la politique économique
reposerait tout entière sur la Réserve fédérale.

Les  instruments de la  Fed étaient puissants, mais émoussés. L’effet
le  plus puissant de l’assouplissement quantitatif passait par les  marchés
des  actifs. Les  grandes interventions de la  politique monétaire faisaient
gonfler la Bourse, ce qui bénéficiait à la petite minorité de gros détenteurs
de titres. Si, en 2021, la  politique monétaire ne s’accompagnait pas
d’une  politique budgétaire redistributive, il était sûr que les  inégalités
s’accroîtraient. En début d’année, avec l’envolée du prix des  actions,
les  Bourses semblaient entrer dans un  scénario de bulle. Les  spécialistes
dénonçaient les  risques de cercle vicieux, l’accroissement des  inégalités



sociales alimentant encore un  ressentiment qui ne ferait qu’exacerber
le contrecoup populiste et la haine des élites 17.

Une  dépendance bancale à la  Fed aurait aussi des  répercussions pour
le reste du monde. Si la politique budgétaire des États-Unis avait tendance à
nourrir la demande d’importations, ce qui profitait à des pays excédentaires
comme l’Allemagne ou la  Chine, une  Fed qui appuyait sur l’accélérateur
avait un effet tout à fait différent. Elle affaiblissait le dollar et assouplissait
la politique monétaire dans toute l’économie mondiale, ce qui faisait baisser
les taux d’intérêt. Les tests économétriques réalisés depuis l’avènement de
l’assouplissement quantitatif montraient un effet de débordement (spillover)
fortement positif 18. Il facilitait le  crédit et diminuait le  prix local courant
d’un grand nombre de biens échangés en dollars 19. Mais l’effet n’était pas
également positif dans toutes les économies du monde. Si les exportations
de matières premières du Brésil étaient généralement libellées en dollar, et
bénéficiaient donc d’une dévaluation, c’était l’inverse pour les exportations
de produits manufacturiers des  pays d’Europe et d’Asie. Si des  pays
voulaient résister à l’appréciation de leur monnaie par rapport au dollar, ils
se verraient contraints de prendre des  contremesures. Ils pourraient, par
exemple, acheter des  dollars et accumuler des  réserves de devises 20. Au
risque de déclencher une réaction d’hostilité des États-Unis. C’est ainsi que
fin 2020, Washington dénonçait les manipulations de devises d’un  couple
fort improbable : la Suisse et le Vietnam 21.

Deux scénarios très différents, pour les États-Unis et pour l’économie
mondiale, dépendaient de l’équilibre des  forces au Congrès américain.
La  question serait réglée le  6  janvier avec l’annonce des  résultats de
la double élection sénatoriale en Géorgie, qui fut une des plus coûteuses de
l’histoire. Au total, les deux camps y engloutiraient la somme faramineuse
de 937  millions de dollars 22. Le  résultat dépendit, en définitive,
des  retombées des pitreries de Trump, de l’intense mobilisation électorale
du Parti démocrate, conduit par Stacey Abrams, et de quelques milliers de



votes dans la banlieue d’Atlanta. Tandis que les Républicains s’obstinaient
à défendre l’attitude honteuse de Trump, les  Démocrates remportaient
les  deux sièges, ce qui leur donna la  majorité au Sénat  : l’équilibre
des forces, et donc l’orientation de la politique économique du pays, avait
finalement été tranché.

C’est ce qui permet de comprendre l’ahurissante juxtaposition
des  événements du 6  janvier. Alors même qu’une  foule déferlait sur
la  Chambre des  représentants, à Washington, le  S&P 500 grimpait en
flèche. Comme le  disait Rana Foroohar, du Financial Times  :
«  Normalement, quand un  marché financier monte lorsqu’il y a un  coup
d’État ou que la situation politique est extrêmement instable, cela veut dire
que les gauchistes sont de sortie et que les esprits animaux du business ont
été désinhibés 23. » Ce qui faisait monter les marchés, en ce 6 janvier, c’était
de savoir que même si Nancy Pelosi et ses collègues devaient être mis à
l’abri par des  policiers en armes, une  chose était désormais claire  :
les vannes budgétaires resteraient grand ouvertes.
 

Entre novembre  2020 et janvier  2021, les  États-Unis ont traversé
une  crise politique nationale profonde. Le  seul autre pays qui ait connu
une crise comparable est le Royaume-Uni. Le Brexit et la présidence Trump
sont nés ensemble en 2016. Leur fin n’a pas été sans présenter aussi
une douloureuse symétrie.

Dans le  long psychodrame du Brexit, les  négociations avec l’Union
européenne ont été poussées jusqu’aux dernières extrémités. Un accord ne
fut finalement conclu qu’à la veille de Noël 2020 24. C’est un Brexit « dur »
qui sortit de ces interminables pourparlers, bien plus dur que ce qui avait été
imaginé ou ce qui avait été voté. Les Britanniques avaient cru qu’il suffirait
de monter les Européens les uns contre les autres pour s’ouvrir le chemin
d’un accord avantageux pour eux : d’opposer par exemple les exportateurs
d’automobiles allemands aux Français. Le calcul se révéla erroné. Préserver
l’intégrité du marché unique, le  premier moteur de l’Union européenne,



dans la mise en mouvement duquel Thatcher et son gouvernement avaient
fait plus que tout autre État européen dans les années 1980, était l’objectif
cardinal de l’Union européenne. En définitive, c’est le Royaume-Uni, et pas
l’Union, qui avait le plus besoin d’un accord, et au moment où la pandémie
frappait de nouveau, le besoin était extrêmement pressant.

Le  choc asséné à l’économie du Royaume-Uni en 2020 fut
spectaculaire. La  méticulosité des  statisticiens britanniques a peut-être
exagéré l’impact de la  récession en décrivant le  déclin de la  part
des services publics dans le PIB en des termes particulièrement sombres 25.
Mais la  chute de la  consommation des  ménages était réelle, et
les  perspectives pour 2021 étaient sombres. D’après la  Banque
d’Angleterre, c’était la pire récession depuis trois cents ans 26.

Le  Brexit se traduisit par un  bourbier de retards et de paperasserie.
La chose eut des conséquences concrètes presque immédiates. Début 2021,
les échanges avec l’Union européenne et en particulier l’Allemagne étaient
en chute libre. Les  implications à long terme pour l’investissement étaient
difficiles à prévoir, mais elles seraient sans doute mauvaises. Et avec tout
ça, l’impact du coronavirus était sans précédent. Quand le nouveau variant
envahit les rues de Londres, la majeure partie du Royaume-Uni ferma, dans
certains cas pour la  troisième fois. En Grande-Bretagne aussi, la  réponse
politique pour éviter une catastrophe économique et sociale immédiate fut
d’adopter un second plan de relance budgétaire.

Dans leur poursuite aveugle du Brexit, les  conservateurs, comme
les Républicains aux États-Unis, avaient dénoué leur alliance traditionnelle
avec le patronat du royaume. La City de Londres avait été mise de côté dans
les négociations. Et des questions symboliques comme les droits de pêche
étaient passées au premier plan. Les  seuls intérêts que le  gouvernement
semblait défendre étaient ceux des  copains et de leurs réseaux 27. À
la  différence des  Républicains, toutefois, les  tories pouvaient se prévaloir
d’une discipline budgétaire implacable. L’austérité avait été la signature du



gouvernement de David Cameron entre 2010 et 2016. Après la surprise du
résultat du référendum sur le Brexit, un changement s’était produit. Theresa
May avait parlé de nouvel État-providence national 28. On misait beaucoup
sur les gains réalisés par les tories en 2019 dans l’électorat ouvrier du nord
du pays. Et pour répondre à la crise sanitaire du mois de mars, les mesures
d’activité partielle prises par le  gouvernement avaient un  étrange parfum
d’«  Europe 29  ». Au départ, elles avaient été déclarées temporaires, mais
quand le pays s’était rapproché du précipice, en octobre, le gouvernement
avait fait un virage à 180 degrés et prolongé le programme jusqu’en 2021.

En réalité, au milieu du chaos de 2020, il était difficile de discerner
une ligne directrice. Johnson et sa bande semblaient à la fois opportunistes
et paniqués : c’était une équipe de campagne plus qu’un gouvernement. Sur
l’équilibre budgétaire, cependant, il y avait peu d’ambiguïté. Pour l’année
budgétaire 2020-2021, au lieu des 55 milliards de livres sterling d’emprunt
prévus en mars 2020, le montant total s’élevait à 300 milliards. C’était sans
précédent en temps de paix. Quand 2021 commença, on parlait à
Westminster du besoin de « rétablir l’ordre » dans les finances publiques et
de revenir aux vrais principes budgétaires conservateurs 30. Dans un effort
pour faire des  économies, les  rémunérations du secteur public, y compris
celles des infirmières, furent gelées et l’aide au développement du pays fut
ratiboisée. La mesquinerie des mesures réveillait le souvenir du tournant de
l’austérité de 2010, qui s’était traduit par des  coupes claires dans
les dépenses publiques et de multiples cadeaux aux entreprises. Mais quand
le budget fut annoncé au Parlement, en mars 2021, c’est le contraire qui fut
proposé. Même s’il n’y avait pas de nouveau plan de relance, les principaux
piliers de la  réponse à la  crise du Covid allaient rester en place au moins
jusqu’en septembre. Compte tenu de la  campagne de vaccination et de
la perspective de la réouverture estivale, le Trésor estimait que les dépenses
de crise s’élèveraient au total à 16 % du PIB – un chiffre énorme 31. Quand
les  impôts augmenteraient, ce sont les  entreprises qui seraient frappées



les  premières et le  plus durement. Enfin, un  autre élément essentiel du
scénario de l’austérité manquait en 2020 : on ne parlait pas de panique sur
le marché obligataire. En 2010, sur fond de crise grecque, il avait été facile
d’invoquer le spectre des cerbères du marché obligataire. En 2020, on aurait
pu penser que les énormes déficits et les pourparlers à couteau tiré du Brexit
auraient épouvanté les  marchés financiers, mais ce ne fut pas le  cas.
Les  emprunts gigantesques s’accompagnèrent d’une  politique monétaire
généreuse de la part d’une Banque d’Angleterre fort accommodante, qui nia
résolument que ses achats obligataires pussent avoir le  moindre rapport
avec la politique budgétaire. Les yeux des banquiers centraux, assurait-elle,
étaient fixés sur le  risque de déflation du pays. S’ils achetaient
des  obligations, c’était pour continuer de contrôler les  taux d’intérêt.
Personne sur les  marchés ne s’en préoccupait. La  banque soutenait
l’émission de dette, et aucun des  grands acteurs du marché de la  dette
publique n’y trouvait à redire 32. En janvier 2021, le monde barbotant dans
les  liquidités, le  Trésor du Royaume-Uni vendait ses titres à des  taux
négatifs.

La crise du coronavirus confirmait ce qui était déjà clair quatre ans plus
tôt, à l’époque du référendum de 2016. Un des paradoxes du slogan agressif
des  partisans du Brexit, «  Reprendre le  contrôle  », était d’apparaître à
un moment où, du fait de la liquidité massive des marchés des capitaux et
des  marchés monétaires, la  contrainte financière extérieure n’avait jamais
été aussi faible pour les économies avancées comme celle du Royaume-Uni.
Le problème n’était pas, comme le suggérait le slogan, de se débarrasser de
chaînes extérieures, mais d’exploiter au mieux les multiples possibilités qui
s’offraient au pays.
 

De toutes les  erreurs de calcul commises par les partisans du Brexit
dans leurs relations avec l’Union européenne, la plus grande fut de croire
que le Royaume-Uni était la préoccupation principale à Bruxelles ou Berlin.
Il n’en était rien. Pas plus en 2016, quand l’Union européenne sortait tout



juste de la  «  polycrise  » sur l’Ukraine, la  Grèce et les  réfugiés syriens,
qu’en décembre  2020, quand le  moment de vérité du Brexit arriva. Alors
que la  fin de l’année approchait, la  première préoccupation de l’Union
européenne était la  pandémie, l’inachèvement du compromis de juillet et
l’incertitude entourant les relations avec la Chine et les États-Unis.

L’investissement politique de l’Union dans le  plan de relance de
juillet  2020, appelé «  Next Generation EU  », était considérable.
Le compromis, même s’il restait sur le papier, avait renversé le storytelling
politique et calmé les marchés. Pour entrer en vigueur, il devrait être ratifié
par un Parlement européen au rôle de plus en plus affirmé. Au Parlement,
une  coalition de forces allant du centre droit à la  gauche était inquiète à
l’idée que des  dizaines de milliards d’euros fussent versés aux
gouvernements hongrois et polonais, des  pays qui mettaient en cause
l’indépendance de la  justice, s’attaquaient à la  liberté d’expression, aux
droits des  minorités et aux droits reproductifs, et s’opposaient au Green
Deal. Cerise sur le gâteau, le régime de Viktor Orban en Hongrie sombrait
lentement dans la  kleptocratie. En guise de garde-fou, le  Parlement
européen demandait que le  respect de l’État de droit fût ajouté au
compromis de juillet 33. À Budapest et Varsovie, les nationalistes, bien sûr,
en prirent ombrage 34. Ils se drapèrent dans l’étendard de la  résistance,
accusant leurs adversaires de miner les valeurs occidentales traditionnelles
et de se servir de l’Union européenne pour lancer une offensive juridique
contre des  gouvernements légitimement élus. La  Pologne et la  Hongrie
avaient rejoint l’Union pour sortir d’une histoire douloureuse de domination
étrangère ; ils sortaient à nouveau la bannière de l’indépendance nationale.

Des mois de négociations n’aboutirent à rien. Le plan tant salué de Next
Generation EU demeurait en suspens. Début décembre  2020, l’Union
européenne commençait à ressembler aux États-Unis pour une autre raison
que les  chiffres du virus. De part et d’autre de l’Atlantique, le  populisme
nationaliste paralysait la réponse économique à la crise. Heureusement pour



l’Union, les  clones de Trump en Europe étaient en situation de faiblesse.
La Hongrie et la Pologne avaient besoin de l’argent de l’Union européenne.
Au Conseil européen, ils étaient isolés et désarmés. À l’approche de
la  réunion décisive des  chefs d’État et de gouvernement du 10  décembre
2020, Angela Merkel leur proposa un  compromis qu’ils ne pouvaient pas
refuser 35. Les  clauses de respect de l’État de droit demandées par
le  Parlement entreraient bien en vigueur, mais seulement après que leurs
contempteurs auraient eu la  possibilité de les  contester devant la  Cour
européenne de justice. C’était commode et tout le monde sauvait la face 36.
Pour Orban, surtout, elles ne prendraient effet qu’après la  prochaine
élection générale en Hongrie. En attendant, l’argent européen continuerait
de pleuvoir 37.

Une  réunion moins ambitieuse aurait pu se terminer plus tôt dans
la soirée du 10 décembre, mais la présidence allemande avait d’autres sujets
à son agenda. Après l’annonce hardie de Pékin sur le  changement
climatique, l’Union européenne devait durcir ses engagements en matière
de réduction des  gaz à effet de serre pour 2030. Une  fois encore, cela
suscita l’opposition des pays membres de l’est de l’Europe. Personne n’était
plus tributaire du charbon que la  Pologne. C’était pour elle bien plus
qu’un combustible : les nationalistes en avaient fait un fétiche patriotique 38.
Une  fois de plus, le  Premier ministre, Mateusz Morawiecki, tint bon. Il
avertit ses homologues européens que s’il rentrait au pays en ayant cédé à
la fois sur l’État de droit et sur le charbon, son gouvernement risquait d’être
renversé par une  coalition encore plus à droite. À 2  h  30 du matin,
un  diplomate de l’Union européenne envoyait au service actualité de
Politico un SMS qui consistait en un simple émoji : une tête qui éclatait 39.
Comme le rappelait Merkel à la réunion, l’incapacité de l’Union à renforcer
les  engagements pris dans l’accord de Paris serait un  «  désastre 40  ».
Finalement, tôt le  matin du 11  décembre, la  Pologne obtint ce qu’elle
voulait : davantage d’argent pour fermer des mines de charbon. Les détails



attendraient des  négociations ultérieures, mais on était arrivé à un  accord
sur tous les fronts en même temps : la finance, l’État de droit et le climat.

Les  responsables de l’Union européenne eux-mêmes en semblaient
surpris : « C’est tout à fait différent d’il y a dix ans », observait un membre
de la Commission, « et je ne crois pas que ce soit parce que nous avons de
meilleurs décideurs politiques  ; c’est juste que le  monde a complètement
changé » 41. La science, les nouvelles manifestations de jeunes, l’évolution
de la  pensée économique, le  coronavirus avaient déplacé la  fenêtre
d’Overton. Comme le disait Teresa Ribera, la responsable des négociations
sur le climat de l’Espagne, « dans ce moment-pivot, le coronavirus a obligé
le monde à faire face aux “contradictions” de son économie ». Ou, comme
le résumait un haut responsable, dans l’anglais approximatif caractéristique
du sabir de l’Union européenne, « franchement, sans la pandémie, je ne sais
pas si nous avions [sic] trouvé une solution 42 ».

Politiquement, le  bilan était peut-être impressionnant, mais en tant
qu’intervention macroéconomique, le plan de relance de l’Union était loin
du compte. L’effort budgétaire était très loin de celui du gouvernement
des États-Unis. Et cela se voyait.

Les  chiffres de la  croissance revus pour 2020 par l’Organisation de
coopération et de développement économiques (OCDE) étaient, en effet,
consternants. En 2020, le  PIB de la  zone euro avait diminué de 7,6  %.
C’était une contraction plus grave encore que celle qu’avait subie l’Europe
en 2008-2009 ou pendant les  pires années de la  crise de la  zone euro.
C’était même pire qu’aux États-Unis, où le PIB s’était contracté, en 2020,
de 3,5 % « seulement ». Et la formation brute de capital fixe dans la zone
euro avait chuté de plus de 10 %, contre 1,7 % aux États-Unis. Pour dire
tout cela en chiffres ronds, la  Commission européenne et la  Banque
européenne d’investissement estimaient que la  baisse de l’investissement
privé pourrait atteindre les  831 milliards d’euros en 2020 et 2021, soit
davantage que la  totalité du plan de relance Next Generation EU 43. Plus



inquiétant encore, l’impact était encore pire dans les  pays du sud de
l’Europe, qui souffraient de sous-investissement chronique depuis 2010.

En 2021, donc, ce sont les budgets nationaux qui allaient continuer de
supporter le  principal poids de la  lutte contre la  crise en Europe 44.
Le problème du chômage, que les Européens avaient géré avec succès par
des  plans d’activité ou de chômage partiel, prenait une  ampleur
considérable, et les  perspectives de croissance étaient sombres. Au vu
des  dispositifs budgétaires existants, l’économie européenne était au bord
de la dépression. D’après l’OCDE, fin 2021, le PIB de la zone euro serait
toujours inférieur de trois points de pourcentage à ce qu’il était fin 2019. À
la  même date, les  États-Unis auraient sans doute totalement récupéré. Et
la  Chine aurait dix points d’avance par rapport à là où elle en était fin
2019 45. La  zone euro ne retrouverait pas son niveau de 2019 avant 2022.
Le  plan monté en épingle de Next Generation EU élèverait le  sentier de
croissance de 1,5  % du PIB tout au plus, et probablement moitié moins,
selon les  calculs du FMI 46. En outre, la  reprise présenterait
des  déséquilibres inquiétants. Si l’on prévoyait que l’Allemagne,
la championne de l’Europe, serait en 2022 d’1,5 point de pourcentage au-
dessus de là où elle était fin 2019, l’OCDE estimait que le PIB de l’Espagne
serait de trois points de PIB en dessous de son niveau d’avant la  crise,
même encore en 2022.



Le  contraste par rapport à l’an 2000 était saisissant. Jusqu’en 2008,
les États-Unis et la zone euro avaient cru en parallèle. Puis leurs trajectoires
avaient divergé. L’Europe n’avait jamais récupéré des pertes de la double
récession après 2008. La récession profonde de 2020 et la maigre réponse
budgétaire de l’Union européenne à la  crise du coronavirus promettaient
d’élargir encore le fossé. Au début de l’année 2021, pendant que les États-
Unis adoptaient un  second plan de relance budgétaire, l’Europe prenait
des  mesures de confinement encore plus contraignantes. Une  seconde
récession était imminente.

Ce qui protégeait le  vernis d’autosatisfaction des  Européens, c’était
le calme qui régnait sur les marchés obligataires. Tout au long de l’automne,
la Banque centrale européenne avait examiné de près les plans de dépenses
des  gouvernements nationaux. Le  10  décembre, le  jour de l’épreuve de
force avec la  Pologne et la  Hongrie au Conseil européen, la  BCE avait
annoncé une augmentation de 37 % de son programme d’urgence de rachat



de dette publique, pour le faire passer à 1 850 milliards d’euros. Même si,
comme le  prévoyaient certains économistes, les  émissions d’obligations
dans l’Union en 2021 se montaient à 1  250  milliards d’euros
(1  500  milliards de dollars), la  BCE aurait acheté une  capacité
supplémentaire. Fin 2021, la BCE était en voie de détenir 40 % ou plus de
la  dette allemande et italienne. Cela suffisait pour installer solidement
les taux allemands à dix ans en territoire négatif et créer des conditions de
financement d’une  souplesse sans précédent pour toute l’Europe. L’Union
européenne émettrait 225 milliards d’euros d’obligations « vertes », le plus
gros montant jamais vendu. Mais il n’y avait pas de risque que cela inondât
le  marché. Le  gouvernement néerlandais était tristement connu pour sa
radinerie en matière de finance européenne. Comme le  remarquait
cependant Elivra Eurlings, la  directrice du Trésor public des  Pays-Bas  :
« L’appétit pour les titres AAA est énorme, et l’offre est très en dessous de
la demande 47. »
 

Début 2021, les  États-Unis, le  Royaume-Uni et les  gouvernements
des pays membres de l’Union européenne avaient tous des déficits énormes.
Leurs économies allaient mal. La situation politique était tendue – de façon
insupportable aux États-Unis et au Royaume-Uni. Politique démocratique et
diplomatie intergouvernementale étaient à l’os. C’était une situation dont on
aurait pu penser qu’elle éclairerait les  marchés monétaires et les  marchés
obligataires ; or c’est à peine s’ils haussèrent un sourcil. À lire les indices
financiers, on avait l’impression que rien ne se passait. Inversement, aucun
désordre financier ne s’ajouta aux luttes politiques de décembre et janvier.

Cela ne veut pas dire que la politique démocratique était affranchie du
pouvoir de l’argent. En réalité, dans les trois cas, il n’y avait pas d’option de
gauche sur la  table. La  bataille se faisait entre les  populistes de droite et
les centristes, et les seconds avaient la meilleure main. Il était déconcertant
sans doute d’entendre le  sénateur républicain Joshua Hawley dire que
l’élection avait été volée par un  complot fomenté par l’élite du monde



des affaires. Et aucun Premier ministre britannique, ni aucun parti, encore
moins tory, n’avait jamais osé dire au patronat britannique d’aller « se faire
foutre 48 ». Si désagréable que pouvait être le populisme de droite, ce n’était
pas la même chose que de se retrouver devant un militant de Bernie Sanders
désireux d’apporter la  social-démocratie aux États-Unis, ou devant
un  gouvernement travailliste radical déterminé à transformer le  Brexit en
Lexit (la contraction du mot « gauche » [left] et « sortie » [exit]).

Pourtant, même si l’on prenait en compte la  défaite de la  gauche,
les  enjeux étaient énormes, la  situation économique et financière était
mauvaise, et les  marchés financiers, malgré cela, restaient calmes.
La  conjugaison d’injections massives de liquidités dans le  monde, sous
l’égide de la  Réserve fédérale des  États-Unis, et d’une  volonté visible de
toutes les  banques centrales de stabiliser les  marchés obligataires s’ils
devenaient instables abolissait purement et simplement la  contrainte que
pouvaient faire peser ces mêmes marchés. Quand arriva l’année nouvelle, et
alors qu’approchait l’anniversaire de la  pandémie, le  problème n’était pas
l’argent. C’était comment l’utiliser.

Le  plus grand bénéficiaire des  financements de Next Generation EU
était l’Italie. Il le  fallait. Elle avait été durement frappée par le  virus. Sa
dette avait grimpé à des niveaux encore plus alarmants. Son économie était
sur la  pente descendante depuis une  dizaine d’années. L’année  2020
enfonça encore un peu plus le clou. Fin 2020, le PIB italien était inférieur
de 10 % à son niveau de début 2008 49. Pour surmonter ce malaise prolongé,
l’Union européenne lui avait alloué 200 milliards d’euros, soit 10 % du PIB
du pays sur cinq ans, dont 80  milliards de subventions 50. C’était
une  occasion historique de relancer l’investissement. Pour débloquer
les  fonds, Rome devait élaborer un  plan de relance et le  soumettre à
la  Commission européenne et aux suspicieux gouvernements des  États-
membres du nord de l’Europe 51. Pour la  classe politique italienne, le  défi
était énorme, mais elle essaya de le relever. En décembre, alors que Berlin



et Bruxelles étaient aux prises avec la Hongrie et la Pologne, la  coalition
qui soutenait le  gouvernement du président du conseil italien Giuseppe
Conte éclata. On reprochait au gouvernement, Matteo Renzi en tête, de ne
pas concentrer l’effort budgétaire sur l’éducation et sur la  santé 52.
Cofindustria, la  puissante confédération patronale, demandait
des «  réformes », à commencer par celle du système de retraite. Espérant
clarifier les  camps en présence et capitaliser sur sa popularité, Conte
démissionna mais aucune majorité nouvelle ne se dégagea 53. Organiser de
nouvelles élections était un cauchemar, d’abord en raison de la pandémie,
mais aussi à cause de la  résurgence du soutien de la  droite non pas pour
Silvio Berlusconi ou Matteo Salvini, de la  Ligue, mais pour les  Fratelli
d’Italia, ouvertement fascistes. Le 3  février, le président de la République
italienne, Sergio Mattarella, se tournait vers l’homme le plus sûr d’Italie  :
M.  «  quoi qu’il en coûte  », Mario Draghi, un  ancien du ministère italien
des  Finances, de Goldman Sachs, de la  Banca d’Italia et de la  Banque
centrale européenne. D’un  côté, c’était une  confirmation du rôle
emblématique des  banquiers centraux comme technocrates de l’époque
moderne ; mais de l’autre, c’était un crash-test de ce modèle. Ni la politique
ni l’économie italiennes ne réagiraient aux paroles fortes de Draghi comme
les  marchés obligataires l’avaient fait hier. Sous le  regard sceptique
des pays du nord de l’Europe, ce n’était pas un test pour l’Italie mais pour
tout le  projet de l’Union européenne. Si l’Italie bâclait le  plan Next
Generation, la cause de l’approfondissement de l’union budgétaire subirait
un revers, peut-être irréversible 54. Et quand 2021 commença, l’Italie n’était
même pas le problème le plus urgent pour l’Europe.

La question qui préoccupait les gouvernements du monde riche n’était
pas comment dépenser des  centaines de milliards ou faire des  plans pour
les  dizaines d’années à venir, mais comment avoir des  doses de vaccin
contre le coronavirus, dont chacune ne coûtait pas plus cher qu’un repas au
restaurant, pour autant qu’il y avait de bras à piquer, et rapidement.



Les vaccins sortaient des laboratoires, mais le virus mutait et il était crucial
de vacciner des  milliards de personnes aussi vite que possible. Les  pays
riches avaient monopolisé l’immense majorité de l’offre. Début 2021,
la question était de savoir s’ils pourraient les utiliser.

Au Royaume-Uni et aux États-Unis, la vaccination commença au mois
de décembre  2020. Elle devait être progressive, mais d’ici fin janvier,
les  deux pays accéléraient déjà le  rythme. En Europe, en revanche,
les  vaccins n’arrivaient pas. L’Union européenne avait été ambitieuse.
Les rivalités nationales auraient été une catastrophe pour l’Union. Comme
pour le plan de relance Next Generation, l’accent avait été mis sur l’unité.
L’Union était la  seule région au monde où l’argent ne dictait pas le  taux
national de vaccination. La  Bulgarie et l’Allemagne recevraient chacune
leur ration. C’était une  réussite remarquable, mais qui ne mobilisait pas
la même énergie quand il s’agissait de passer les commandes ou de gérer
les  livraisons. L’approbation des  vaccins traînait en longueur. Pour
des  raisons de coût, l’Union européenne avait donné la  préférence à
AstraZeneca, qui s’avéra avoir des  difficultés en matière d’essai et de
production. Bruxelles ne forçait pas l’allure, et les  gouvernements
nationaux non plus. Ursula von der Leyen et le  reste de la  Commission
essayèrent de rectifier le  récit collectif. Ils soulignèrent que l’Union
européenne, à la différence des États-Unis et du Royaume-Uni, était un gros
exportateur net de vaccins. Une  des  premières mesures prises par Mario
Draghi, une fois redevenu président du Conseil, fut d’arrêter les envois de
vaccins fabriqués en Italie en Australie, où le virus avait largement disparu.
Malgré un  lent démarrage, le  plan de vaccination européen accélérait. À
l’été, la  population vulnérable serait vaccinée. Mais quand toutes
les grandes villes du continent fermèrent une fois encore, et que les familles
furent de nouveau confrontées au stress du confinement et des  fermetures
d’écoles, ces protestations rencontrèrent peu d’écho. Pour le  premier
anniversaire de la  catastrophe de santé publique du printemps 2020,



la  machine gouvernementale  de l’Europe ratait à nouveau l’épreuve du
coronavirus. À la  lumière de cette pagaille, la  formule libératrice de John
Maynard Keynes –  que  l’on peut financer tout ce qu’on a la  capacité de
faire – prenait une saveur de plus en plus amère.



Conclusion

En démocratie, la  passation de pouvoir est une  affaire délicate. Dans
un grand nombre de pays, elle se passe très simplement  : une poignée de
mains, une  salve d’applaudissements, un  camion pour emporter les  effets
personnels. Aux États-Unis, la  transition est interminable et culmine dans
la  pompe et le  cérémoniel de ce qui s’apparente à un  véritable
couronnement démocratique. C’est toujours un  spectacle. Cependant,
aucune inauguration n’était attendue avec autant d’inquiétude que celle de
Joseph Biden comme quarante-sixième président des  États-Unis,
le 20 janvier 2021.

Dans son premier discours présidentiel, Biden présenta son arrivée au
pouvoir comme le  résultat de la  lutte éternelle entre «  l’idéal américain
selon lequel nous sommes tous créés égaux » et « la dure et hideuse réalité
que le  racisme, le  nativisme, la  peur et la  diabolisation nous déchirent
depuis trop longtemps  » 1. Sa victoire, déclara-t-il, confirmait le  fait que
« l’histoire, la foi et la raison montrent la voie ». Il cita Abraham Lincoln et
la  Proclamation d’émancipation du Nouvel An  1863, qui abolissait
l’esclavage. Il évoqua les  suffragettes de 1919 et Martin Luther King. Il
paraphrasa aussi, sans le  citer, le  coup de clairon donné par Bill Clinton
pour saluer l’élection d’Obama à la présidence des États-Unis : l’Amérique
ne devait pas diriger « seulement par l’exemple de sa force mais par la force
de son exemple 2 ».



Mais quel exemple « l’Amérique » avait-elle à offrir 3 ? En janvier 2020,
Biden s’exprimait devant un maigre auditoire, clairsemé par les mesures de
distanciation sociale, et protégé par des  barbelés et 25  000  soldats contre
les  éventuelles violences auxquelles des  citoyens auraient pu se livrer
contre d’autres citoyens. Et quelle Amérique Biden représentait-il ? Né en
1942, il faisait partie des  teenagers qui avaient entendu John F.  Kennedy
annoncer la  passation du «  flambeau  » à une  «  génération nouvelle  ».
C’était en 1961. Biden s’était présenté pour la première fois à la présidence
en 1988. Lors de l’inauguration de 2021, la différence d’âge entre Biden et
sa vice-présidente, Kamala Harris, était si grand qu’il était difficile de ne
pas voir les couples formés par eux-mêmes et par leurs conjoints respectifs
comme une  réunion de famille  : deux adultes déjà mûrs avec leurs vieux
parents encore verts. Une image consolante pour les Américains qui avaient
voté pour eux, mais qui évoquait un  atavisme, un  écho des  clans Bush,
Clinton et Trump.

La  question de savoir comment son administration réagirait aux défis
immédiats auxquels étaient confrontés les États-Unis ne fut que brièvement
abordée dans le  discours inaugural de Biden. La  réponse vint plutôt
d’une  série bien préparée de décrets présidentiels pris par la  Maison-
Blanche dans les  jours qui suivirent  : sur la  pandémie, le  logement,
l’environnement, le climat et l’immigration 4. Pendant  la campagne, Biden
avait évoqué plusieurs fois les  quatre crises qui convergeaient ou se
conjuguaient dans le  pays –  c’était sa version de la  «  polycrise  »  :
la pandémie, l’économie, la justice raciale et le climat 5. Dans son discours
inaugural, il ajouta «  le  rang de l’Amérique dans le  monde  ». Mais si
les  rituels de la  religion civique du pays continuaient d’être accomplis,
la  magie allait se dissipant. Le  modèle de mondialisation sous l’égide
des États-Unis que Biden et ses prédécesseurs avaient forgé était en grande
difficulté, et cela ne datait pas d’hier.



C’est au cours du premier mandat de vice-président de Biden, entre
2008 et 2012, qu’une crise financière existentielle avait coïncidé, des deux
côtés de l’Atlantique, avec un  éclatement des  formes conventionnelles de
la politique démocratique. La même période avait vu s’exacerber la tension
géopolitique avec la Russie. Après quatre années de gestion de crise de part
et d’autre de l’Atlantique, il y avait eu une  brève période de stabilisation
entre 2012 et 2014, marquée par le « quoi qu’il en coûte » de Mario Draghi,
la  réélection d’Obama et l’accord de Paris sur le  climat. Mais
la stabilisation n’avait pas duré. Entre 2014 et 2016, le statu quo avait volé
en éclats sous l’effet cumulé de la crise ukrainienne, de la plongée du prix
des matières premières, de la crise des réfugiés syriens, du quasi-défaut de
paiement de la  Grèce, de la  quasi-débâcle financière en Chine, de
la résistance inattendue de Bernie Sanders à Hillary Clinton, du Brexit, de
la victoire de Trump et des Gilets jaunes en France. Au vu du soulagement
extraordinaire provoqué par l’arrivée des vaccins et le départ de Trump, il
était tentant de considérer janvier  2021 comme un  point culminant. Mais
l’équipe de Biden savait que ce n’était pas le  cas. Ils n’avaient pas
seulement hérité d’une catastrophe : ils étaient encore en plein dedans.

Les  priorités immédiates du nouveau pouvoir étaient de contrôler
la pandémie et de remédier à la crise économique. Biden héritait de Trump
à la fois d’une épidémie hors de contrôle et d’un programme de vaccination
qui était en train de décoller. Son équipe eut le mérite de gérer la situation
au mieux. Elle renforça les  mesures de distanciation sociale et accéléra
le  processus de vaccination. Elle utilisa aussi le  Defense Production Act
pour que les commandes de vaccins du pays aient la priorité. En mai 2021,
désireux qu’ils soient accessibles gratuitement à tous leurs citoyens,
les États-Unis n’en exportaient pratiquement plus. Les entreprises Pfizer et
Moderna soutenaient cette politique parce qu’elles voulaient éviter toute
responsabilité au cas où les  nouveaux vaccins ARNm rencontreraient
des  problèmes de fiabilité à l’étranger. C’était une  politique «  America



First » que Trump aurait pu revendiquer et qui était d’autant plus efficace
que l’administration Biden se garda bien de toute forfanterie nationaliste.
Elle se proclama même « l’arsenal » mondial des vaccins, mais seulement
quand tous les besoins des États-Unis auraient été satisfaits.

S’agissant de l’économie, l’équipe de Biden semblait résolue à ne pas
refaire les erreurs de 2009. Ils avaient lu la nécrologie de l’administration
Obama. Ils verraient grand. Ils n’entretiendraient pas l’espoir de coopérer
avec les Républicains. Ils commenceraient par les 1 900 milliards de dollars
du Plan de sauvetage américain [American Rescue Plan] et continueraient
par un  programme d’infrastructures de 2  300  milliards de dollars et par
un Plan pour les  familles américaines [American Families Plan] chiffré à
1  800  milliards de dollars. S’ajoutant à la  relance de 3  600  milliards de
dollars de 2020, le  niveau de dépenses était sans précédent en temps de
paix. À la  différence du CARES de mars  2020, le  Plan de sauvetage de
1 900 milliards se concentrait sur les bas et moyens revenus et sur les PME,
et ne donnait que le  minimum aux riches et aux grandes entreprises.
Les experts étaient divisés sur le sujet, mais ces 1 900 milliards de dollars
dépassaient largement l’écart de production, c’est-à-dire l’écart entre
le  niveau observé et le  niveau potentiel du PIB 6. Ce qui signifiait que
l’administration Biden prenait le  risque de la  surchauffe. Cette approche
agressive de la  politique budgétaire suscita bien sûr des  critiques.
Les  Républicains obligèrent les  Démocrates à les  contourner au Sénat, et
le  plan fut aussi attaqué depuis le  centre par Larry Summers et
des  économistes réputés comme Olivier Blanchard 7. Ils le  jugeaient
excessif, mal ciblé, pas assez tourné vers l’investissement. Pour Summers,
c’était la politique budgétaire la plus irresponsable depuis deux décennies ;
elle était le  fruit de la  liaison corrompue de l’intransigeance
des Républicains et du pouvoir de veto de l’aile gauche du Parti démocrate.
À Wall Street, en revanche, le plan ne suscita presque pas d’opposition, ce
qui était significatif 8. Le  lobby patronal ne demandait qu’une  chose  :



oublier le  salaire minimum de 15  dollars. Une  fois cela acquis, les  PDG
rentrèrent, sans se faire prier, dans le rang. Tout comme la Réserve fédérale.

C’était difficile à croire, mais il semblait enfin qu’après des  dizaines
d’années de calme plat sur le marché du travail, la Fed prenait conscience
des implications de la défaite historique des syndicats dans les années 1980
et de l’avènement d’un  nouvel âge de la  globalisation. Cela signifiait
qu’elle pouvait se permettre de pousser l’économie à la  surchauffe sans
craindre de spirale inflationniste. Le  27  janvier  2021, quand on lui
demanda, dans une conférence de presse, s’il pensait qu’il y avait un risque
d’inflation, Jay Powell eut cette réponse remarquable : « Franchement, nous
aimerions une  inflation légèrement supérieure […] L’inflation
problématique avec laquelle des gens comme moi ont grandi semble loin de
nous et assez improbable dans le contexte intérieur et extérieur dans lequel
nous sommes depuis déjà longtemps 9.  » Bien sûr, les  investisseurs
pourraient vendre des  obligations et adapter leurs portefeuilles pour
bénéficier d’une croissance plus rapide dans les années à venir. Et les dettes
émises par le  Trésor étaient imposantes, d’autant qu’il aurait besoin
d’exploiter le marché à plus long terme, ce qu’il avait largement évité en
2020. Mais comme tout le monde ne le savait que trop, la Réserve fédérale
pourrait, si nécessaire, accroître ses propres achats d’actifs. Il y aurait sans
doute une lutte à la corde, mais la redéfinition des cibles de la Fed du mois
d’août 2020 signifiait qu’elle s’engageait désormais à tolérer une  inflation
supérieure à 2 %, au moins provisoirement. Il était temps pour les marchés
de s’adapter à cette réalité nouvelle.

Le  résultat de cette lutte à la  corde n’était pas important que pour
les États-Unis. L’équilibre de l’économie mondiale dépend du quadrilatère
qui relie le  marché du travail américain, le  marché obligataire américain,
la  politique budgétaire du gouvernement américain et les  interventions de
la  Fed. Si l’économie du pays surchauffait et que les  taux d’intérêt
montaient fortement aux États-Unis, les  emprunteurs étrangers en dollars



subiraient la pression qu’ils redoutaient tant. Ce serait un véritable test de
la nouvelle boîte à outils conçue pour gérer les risques de la financiarisation
globale.

Sur les  marchés émergents, le  souvenir de la  colère des  marchés de
2013 (le fameux « taper tantrum ») était encore tout frais, quand l’annonce
de Ben Bernanke que la  Fed pourrait mettre fin à l’assouplissement
quantitatif avait provoqué une  longue période de tensions. Même si
Bernanke avait rétropédalé, cet accès de colère avait marqué la  fin
des bonnes années pour beaucoup de marchés émergents. À l’époque, Jay
Powell était membre du conseil d’administration de la Fed depuis un an, et
Janet Yellen en était la  vice-présidente. La  question de savoir comment
augmenter sans risque les  taux d’intérêt domina ainsi leurs mandats
respectifs. En septembre  2015, ce fut au tour de Yellen de ne pas fermer
les vannes quand la Chine sembla au bord de la crise. Elle serait d’ailleurs
poursuivie pendant des  années par la  rumeur que la  Réserve fédérale
des États-Unis et la Banque populaire de Chine avaient conclu un « accord
de Shanghai 10 » secret. Lorsque la Fed avait fini par augmenter les taux, en
décembre 2015, l’économie était en train de ralentir plus vite que prévu et
Yellen avait été vertement critiquée par Bernie Sanders. À partir de 2017,
Powell tenta de poursuivre la « normalisation » des taux d’intérêt, mais se
trouva bientôt aux prises avec Trump à la Maison-Blanche. En 2019, au lieu
de les augmenter, la Fed les baissa trois fois. L’année 2020 mit fin à l’idée
de normalisation pour le  futur prévisible. Les  responsables du système
mondial du dollar qu’étaient les  banquiers centraux des  États-Unis
marchaient sur une corde raide. Et c’était une corde qui n’avait pas de fin.

La  délicate situation de la  Fed était un  concentré de la  situation dans
laquelle se trouvaient les gouvernements après 2020. Aucune des forces qui
s’étaient conjuguées pour faire de cette année une  crise planétaire n’avait
perdu de son mordant. Bien au contraire.
 



Les  historiens de l’environnement parlent de la  «  grande
accélération  » pour désigner la  transformation radicale de la  relation de
l’humanité avec son habitat naturel 11. Ils situent le moment du décollage en
1945, avec une autre accélération dans les années 1970. Malgré les signes
d’un  retour à la  normale en 2021, la  grande accélération est le  cadre
historique dans lequel se situe le moment 2020 : une crise exceptionnelle et
transitoire, sans doute, mais aussi une  étape sur la  trajectoire ascendante
d’un changement radical 12.

Emprunter à l’histoire de l’environnement semble ici d’autant plus
pertinent que c’est un  choc biologique qui a dominé les  événements de
2020. Même s’il avait été annoncé depuis longtemps, le coronavirus a mis
cruellement en lumière l’incapacité profonde des sociétés les plus modernes
de répondre aux défis que l’âge de l’anthropocène va faire naître avec de
plus en plus de force. Comme l’ont montré les efforts maladroits faits pour
contenir la deuxième vague de la pandémie, cela est vrai autant en Europe
qu’aux États-Unis et en Amérique latine. Au printemps 2021, l’épidémie
accélérait de façon inquiétante en Inde et au Brésil. Le  nombre énorme
des  cas de contaminations dans ces deux pays faisait craindre que de
nouvelles mutations dangereuses ne compromettent la  stabilisation
péniblement obtenue ailleurs.

En raison même des  limites de nos capacités d’adaptation politiques,
sociales et culturelles, nous dépendons en définitive de solutions techno-
scientifiques. Dont la production dépend elles-mêmes de notre volonté et de
notre capacité de mobiliser les  ressources scientifiques et techniques dont
nous disposons. Ce qui est frappant à cet égard dans ce qui s’est passé en
2020, ce n’est pas seulement le succès du développement des vaccins, mais
la disproportion entre l’ampleur de la crise et l’ampleur des moyens utilisés
pour la  surmonter. Des  dizaines de milliers de milliards de dollars de
dégâts. Des dizaines de milliards pour trouver des vaccins. Et encore moins
pour assurer leur déploiement efficace et leur juste distribution.



Le  défi futur que nous a lancé 2020 est clair. Ou bien nous trouvons
le moyen de transformer les milliards de dollars investis dans la recherche
et le  développement et dans des  technologies futuristes en milliers de
milliards de dollars, nous prenons au sérieux la  nécessité de bâtir
des économies et des sociétés plus durables et plus résilientes, et nous nous
dotons des capacités nécessaires pour faire face à des crises imprévisibles et
mobiles ; ou bien nous prendrons de plein fouet le retour de bâton de notre
milieu naturel. Il s’agit donc de faire précisément ce qui est habituellement
qualifié d’irréaliste et balayé avec mépris d’un  revers de la  main. Mais
après le choc de 2020, de combien de preuves avons-nous encore besoin ?
Ce qu’il nous faut changer, c’est notre manière convenue de voir la réalité
dans laquelle nous vivons. Et ceux à qui les événements ont donné raison de
façon si manifeste ne sont autres que les experts et les intellectuels qui nous
mettent en garde depuis des  dizaines d’années contre ces méga-risques
systémiques. Que cela nous plaise ou non, nous sommes dans ce qu’Ulrich
Beck appelait déjà dans les  années  1980 la  «  deuxième modernité  »,
un  monde largement convulsionné et transformé par nos activités 13. Pour
faire face aux défis écologiques qui sont devant nous, nous devons utiliser
l’énorme potentiel innovateur de la  science et de la  technologie que nous
ont révélé les  premiers siècles de la  modernisation, et le  mobiliser
pleinement au niveau mondial. Sans cela, il y a de fortes raisons de penser
que 2020 ne sera que le premier épisode d’une longue série de catastrophes
planétaires de plus en plus ingérables. Que nous le  fassions ou non, pour
le meilleur et pour le pire, il ne nous sera pas possible d’échapper au fait
que des « choses énormes » vont arriver. La continuation du statu quo est
la seule option que nous n’ayons pas.
 

Si la  banque centrale a autant d’importance dans l’art de gouverner
aujourd’hui, c’est parce que c’est un domaine dans lequel les autorités ont
été forcées de comprendre l’échelle des défis qui nous font face. À côté du
niveau de la réponse politique en 2020, celui de 2008 fait pâle figure. Mais



à d’autres égards, c’est aussi un avertissement. Ces interventions massives
ont été motivées par la  fragilité et les  inégalités d’une  dynamique de
croissance alimentée par la  dette. Ce qui a donné une  place centrale aux
banquiers centraux dans le  combat contre la  crise, c’est le  vide créé par
la démolition des syndicats, par l’absence de pression inflationniste et, plus
généralement, par l’absence de tout défi anti-systémique. Si
les  interventions peuvent être de cette ampleur, c’est parce que les  achats
d’actifs des  banques centrales, alors même qu’ils ont des  conséquences
matérielles considérables, et que le marché obligataire a une présence tout à
fait concrète sous la  forme de traders, d’ordinateurs et de documents
juridiques, sont l’équivalent d’une baguette magique numérique. Si le tour
de passe-passe monétaire de 2020 a été aussi spectaculaire, c’est parce que
la crise a mis en péril le marché le plus important du monde et en principe
le  plus sûr de tous, celui des  actifs du Trésor américain. L’avalanche qui
menaçait était encore plus gigantesque que celle déclenchée par Lehman
Brothers. Et ce que la crise a montré, c’est que dans le monde de la finance
de marché, aucun actif n’est vraiment sûr tant qu’il ne bénéficie pas du filet
de sécurité le plus solide qui soit.

L’ampleur des interventions des gouvernements a été si grande en 2020
qu’on a pu les comparer quelquefois aux modèles de la finance de guerre.
Les  achats obligataires par les  banques centrales ont été le  jumeau
fonctionnel de la politique budgétaire. Mais si séduisante que soit cette idée,
nous ne pourrons pas revenir au temps du keynésianisme de l’après-guerre.
Et ce n’est certainement pas l’ambition des  banquiers centraux du
XXIe siècle, qui sont loin d’être des révolutionnaires. Leur pratique est celle
des  conservateurs bismarckiens de la  seconde moitié du dix-neuvième
siècle : « Tout doit changer pour que rien ne change 14. » En 2020, en ce qui
concerne au moins le  système financier, le « managérialisme » l’a encore
une  fois emporté, mais il fut moins un  exercice de manipulation
technocratique toute-puissante qu’un  effort chaotique pour préserver



un  statu quo devenu dangereux. Le  «  too big to fail  » est devenu
un impératif systémique total. Mais dont l’effet est de déclencher des cycles
de plus en plus vertigineux de croissance et de spéculation alimentés par
la  dette. Cela peut-il continuer  ? Aucune limite macroéconomique
fondamentale n’est en vue. La  question est plutôt de savoir si
la gouvernance technocratique pourra suivre et si la société et la politique
sauront tenir la barre. Cette gouvernance pourra-t-elle être démocratisée ?
Pourra-t-elle au moins, faute de cela, être légitimée  ? Et saurons-nous
trouver les moyens de résorber ou de compenser les inégalités produites par
ce modèle de croissance  ? La  force de ces questions a été reconnue pour
la première fois en 2008. En 2021, elles attendent toujours une réponse.

Grâce à la  domination du dollar comme monnaie planétaire de fait,
l’expansion du crédit est d’ampleur mondiale. Les dollars injectés à foison
dans l’économie mondiale en 2020 ont permis aux marchés émergents
les  mieux placés de faire montre d’une  autonomie remarquable. Cela
confirme une des tendances qui étaient déjà visibles en 2008 : les marchés
émergents sont devenus des  noyaux centraux du système globalisé de
la finance dollarisée. Aujourd’hui, l’économie mondiale est stabilisée en de
nombreux points. Et se décentre de plus en plus de l’Occident. Cela crée
un problème de perspective. Ce qui, aux yeux de l’observateur occidental,
peut passer pour de graves obstacles à l’approfondissement de
la  mondialisation –  la  difficulté croissante à conclure des  accords
commerciaux, par exemple  – pourrait n’avoir qu’une  importance locale.
Dans les  foyers de croissance les  plus importants, le  commerce et
l’investissement continuent à un  rythme rapide. Si ce rééquilibrage n’était
pas visible avant 2020, l’énorme fossé entre l’Orient et l’Occident dans
la réponse à la crise du coronavirus l’a mis au premier plan. C’est largement
grâce à la  reprise en Asie que le  commerce mondial en 2020 s’est moins
contracté que ne l’avait annoncé l’OMC dans ses premières prévisions
apocalyptiques. Sur l’année, le  volume mondial des  échanges de



marchandises en 2020 n’a pas fléchi de plus de 5,3  %. Mais la  nouvelle
économie mondiale multipolaire reste attachée au Vieux Monde sur
un  point fondamental au moins  : c’est un  système qui repose encore sur
le dollar. Un resserrement sévère de la politique monétaire des États-Unis,
ou un accès de colère des marchés encore plus général qu’en 2013, mettrait
durement à l’épreuve la  résilience mondiale. Tout comme une  escalade
violente des  tensions géopolitiques dans une  des  régions importantes de
l’économie globale.
 

Le nouvel âge de la globalisation produit une multipolarité centrifuge.
Les grandes puissances régionales prolifèrent  ; elles s’allient, s’affrontent,
puis s’épanouissent ou s’effacent. En 2008, le  principal moteur de conflit
était la résurgence du choc entre la Russie de Poutine et les pays de l’Otan.
En 2020, le  champ de forces le  plus violent se trouvait dans un  Moyen-
Orient élargi : un axe saoudien et un axe iranien augmentés par les Émirats
arabes unis, pour le premier, et par le Qatar et la Turquie, pour le second.
Leurs guerres et leurs guerres par procuration, nées sur les  ruines de
la  politique américaine et européenne dans la  région, ont plongé dans
le  malheur et la  mort des  millions de personnes en Libye, en Irak, au
Yémen, en Syrie. Les puissances de la région sont assises sur des réserves
cruciales de carburants fossiles. Mais en 2020, les conséquences mondiales
de ce conflit régional aux centres multiples sont restées contenues.
Les oligarques régionaux ont senti la pression de l’effondrement des prix du
pétrole. L’Europe et les États-Unis ont conçu des craintes. La Chine ne s’est
pas (encore) fortement engagée. Face au risque très réel de crise financière,
Erdogan a joué au chat et à la souris avec les marchés.

Mais le changement de loin le plus important produit par ce processus
inégalitaire et conjugué de croissance économique mondiale est l’ascension
de la Chine. Sa croissance est d’un ordre de grandeur jamais vu. Comme
pour d’autres marchés émergents, son développement économique s’est fait
dans un cadre monétaire mondial fixé par les États-Unis, mais les capacités



dont Pékin a su se doter avec ses seules ressources pour combattre la crise
n’ont pas d’équivalent. L’agressivité de ses actions de régulation à
l’intérieur de ses frontières dépasse de beaucoup celle de l’Europe ou
des  États-Unis. La  seule taille de la  Chine suffit à mettre en cause
la  domination des  États-Unis. Cette perspective n’était déjà pas ignorée
des  planificateurs américains dans les  années  1990. Après son départ de
la Maison-Blanche, Bill Clinton avait observé avec sagesse que la première
mission de la politique des États-Unis devait être de « créer un monde dans
lequel nous aimerons vivre quand nous ne serons plus la  seule
superpuissance mondiale 15  ». Le  moment unipolaire a été et n’est plus.
Même quand ils étaient au sommet de leur puissance, l’idée que les États-
Unis puissent refaçonner le  monde a toujours passé pour de l’hubris. En
2020, le  monde dans lequel les  États-Unis se sont rendu compte qu’ils
vivaient ne semblait pas du tout du goût des  stratégistes américains.
Pendant la dernière année du mandat de Donald Trump, le malaise suscité
par la  montée de la  Chine a fini par se traduire par l’équivalent
d’une  déclaration de guerre économique. Dans ces premiers mois du
mandat de Joe Biden, tout indique que son administration entend poursuivre
la  campagne. Lors de sa première conférence de presse en tant que
président, le  25  mars  2021, Biden a déclaré carrément  : «  La  Chine a
un objectif ultime, et je ne lui reproche pas d’avoir cet objectif, mais elle a
l’objectif ultime de devenir le premier pays dans le monde, le pays le plus
riche du monde et le pays le plus puissant du monde. Cela ne se produira
pas tant que je serai là car les États-Unis vont continuer de croître et de se
développer 16. »

Biden n’affirmait pas seulement son refus pur et simple d’accepter
les  conséquences probables de la  croissance économique chinoise  : il
l’adossait à une  vision de la  politique intérieure des  États-Unis exprimée
dans des termes qui évoquaient la course à l’espace et au choc de Spoutnik
–  le  satellite, pas le  vaccin. Son programme d’infrastructures, qui prévoit



des dépenses sur tout – des routes et des ponts à l’énergie verte et aux soins
aux personnes âgées  –, rappelait expressément les  «  grands projets du
passé ». Comme eux, le Plan pour des emplois américains (American Jobs
Plan), présenté le 31 mars 2021, était destiné à « unir et mobiliser le pays
pour répondre aux grands défis de notre temps  : la  crise climatique et
les ambitions d’une Chine autocratique 17 ».
 

Le reste du monde suivrait-il le  retour des  États-Unis vers le  futur  ?
Face à la montée des tensions avec la Chine orchestrée par l’administration
Trump en 2019, l’Union européenne avait choisi un autre chemin. Dans son
rapport stratégique de mars 2019 sur les relations avec Pékin, elle avait pour
la  première fois désigné la  Chine comme un  rival systémique, tout en
la  reconnaissant comme un  concurrent économique normal, un  partenaire
avec lequel on pouvait négocier et coopérer 18. Mais l’Union s’était abstenue
prudemment de soulever la  question de la  suprématie, et plus encore
d’annoncer une lutte destinée à préserver la suprématie de l’Occident face à
une  Asie en pleine ascension. C’est dans le  cadre de cette stratégie que
Bruxelles et Pékin ont terminé l’année 2020 en annonçant, le 30 décembre,
un accord global sur les investissements (AGI) entre l’Union européenne et
la Chine, qui devait amener l’investissement direct étranger à des niveaux
plus conformes à la taille des deux blocs 19. Pour Pékin, après la conclusion
du Partenariat régional économique global (Preg) avec ses voisins
asiatiques, l’AGI était un coup de maître. À Washington, il fut reçu comme
un  affront. Il fut de surcroît annoncé le  jour où le  Royaume-Uni –
 un des nouveaux alliés les plus sûrs des États-Unis dans la confrontation
avec la  Chine  – finalisait sa sortie de l’Union européenne 20. Aux États-
Unis, les  partisans d’une  ligne antitotalitaire fantasmaient sur une  Europe
amorale et neutralisée, dérivant entre les blocs 21. D’autres ne voyaient dans
l’accord que le dernier hourra d’une période d’apaisement avec Pékin qui
allait se clore en même temps que le quatrième mandat d’Angela Merkel 22.
L’équipe de transition de Biden fit savoir son mécontentement. Et à



la  vérité, l’AGI allait à l’encontre aussi de l’opinion publique en Europe.
Mais pour Berlin, Paris et Bruxelles, la priorité était d’élaborer les  termes
d’un modus vivendi mutuellement avantageux 23. L’intégration économique
avec la Chine était déjà allée trop loin pour qu’il fût possible de revenir en
arrière, et elle ne ferait sans doute que s’accentuer. La Chine jouait un rôle
central dans les nouvelles technologies de la transition énergétique. Du fait
de la  récession en Occident et de la  poursuite de la  croissance chinoise,
2020, loin d’être un moment de découplage, fut la première année au cours
de laquelle la  Chine dépassa tous ses rivaux pour devenir la  première
destination mondiale des investissements directs étrangers 24.

Mais la logique de la stratégie polymorphe de l’Union européenne était
à double tranchant. Si l’impératif d’un accord en matière d’investissements
était évident, la nécessité de l’équilibrer par d’autres considérations l’était
tout autant. Oui, la  Chine était bien un  partenaire avec lequel on pouvait
négocier, mais c’était aussi un  régime profondément étranger et inamical.
La question immédiate n’était donc pas de savoir si l’administration Biden
pourrait s’accommoder de la politique d’équilibre de l’Union, mais si Xi et
son gouvernement le pourraient.

L’accord global sur les  investissements (AGI) devait être ratifié par
le Parlement européen. Or la répression dans le Xinjiang et le durcissement
de la mainmise de Pékin sur Hong Kong suscitaient une indignation tout à
fait justifiée. Quand les  gouvernements européens, dans une  action
coordonnée avec les  États-Unis, prirent des  sanctions contre une  poignée
d’officiels chinois relativement mineurs responsables de la répression dans
le  Xinjiang, la  Chine aurait pu ne prêter à l’épisode aucune importance
stratégique. Elle choisit au contraire de prendre des  sanctions contre
les  principaux élus qui la  critiquaient au Parlement européen, contre
l’Institut Mercator d’études chinoises en Allemagne et contre une  ONG
danoise. Cela eut pour effet de geler les relations entre l’Union européenne
et la Chine, de suspendre l’AGI et de pousser l’Europe vers les États-Unis.



En même temps, les experts occidentaux se demandaient ce qui avait bien
pu amener Pékin à l’escalade. Les dirigeants chinois étaient-ils imprudents
et naïfs, ou prisonniers de la  propagande nationaliste qu’eux-mêmes
fabriquaient  ? Leur réaction disait-elle quelque chose de plus inquiétant  ?
La Chine était-elle convaincue que le déclin des États-Unis et de l’Europe
entrait dans sa phase terminale ? Après le fiasco de la réponse de l’Occident
au Covid, était-ce le  moment pour Pékin de pousser son avantage et de
demander l’acceptation et le  respect d’un  régime effectivement
impitoyable 25 ?

Pendant l’été 2021, le  Parti communiste chinois célébra son centième
anniversaire. Il le  fit avec style. Le  24  novembre, les  derniers comtés
chinois avaient été supprimés de la liste des régions pauvres de la Chine 26.
Le 4 décembre, Xi annonçait que le Parti avait atteint son objectif de mettre
fin à la  pauvreté «  régionale et absolue  » dans le  pays 27. Dans
une  campagne de huit ans, mobilisant 2,9  millions de cadres du Parti et
un  investissement de 1  500  milliards de RMB, 99  millions de Chinois
ruraux très pauvres étaient passés au-dessus du seuil de pauvreté 28. En
Occident, on objecta que les critères de pauvreté en Chine mettaient la barre
trop bas 29. En donnant la priorité aux besoins élémentaires des campagnes,
Pékin n’avait pas pu s’attaquer au problème insoluble de l’intégration
des légions de travailleurs migrants urbains dans un filet de sécurité sociale
moderne 30. Pékin ne laissa pas ces critiques brouiller son message. Au
terme d’une  année pendant laquelle près de 100  millions de personnes,
selon la Banque mondiale, étaient retombées dans la grande pauvreté, aucun
autre État ne pouvait se prévaloir d’une réussite pareille.

Comme le  disait Xi dans une  réunion plénière du Politburo en
janvier 2021, «  le  temps et la dynamique » étaient du côté de la Chine 31.
Toute idée de convergence vers les  normes libérales naguère vantées par
la  théorie de la  modernisation à l’occidentale était clairement obsolète.
Les  défenseurs de la  théorie du piège des  revenus intermédiaires –



  une  version négative de la  théorie de la  modernisation, qui souligne
les grandes difficultés auxquelles font face les pays à revenu intermédiaire
au moment de faire le saut vers le statut d’économie avancée – pouvaient
bien s’accrocher à leur doxa 32. Mais comme les Chinois aiment à le répéter,
si la science sociale est affaire de données, la modernisation de la Chine, du
seul fait de son échelle, produit plus de points de données que tout autre
épisode de croissance économique dans l’histoire. C’est la  plus grande
expérience sociale de tous les temps. C’est le fondement matérialiste de ce
que Pékin appelle le  marxisme du XXIe  siècle 33. L’idée n’est pas que
la  théorie de la  modernisation soit fausse, mais qu’elle ne se réalise
véritablement que si l’on y incorpore la transformation de la Chine. Cela ne
signifie pas que gérer le  développement chinois soit sans risque. Ce que
2020 a mis en évidence, ce sont les  tensions produites par la  croissante
extraordinaire de la Chine, les failles de l’appareil de pouvoir chinois, mais
aussi sa résilience, sa puissance et son ambition 34. Pékin aussi marche sur
une corde raide qui n’a pas de bout 35.
 

En définitive, ce n’est pas la Chine qui, en 2020, a connu un moment
de crise nationale profonde. Mais les États-Unis. Il est tentant de dire que
c’est dans ce pays que la  conception libérale de la  modernisation a été
le plus fatalement mise à mal. Dans un monde d’inégalités, c’est aux États-
Unis que la dissonance entre la politique, l’économie et le développement
social est la plus extrême et a le plus de conséquences 36.

Les États-Unis au XXIe  siècle sont un  pays où le  pouvoir politique est
partagé entre deux partis, dont l’un, le  Parti républicain, œuvre depuis
plusieurs dizaines d’années à empêcher la construction d’un appareil d’État
adapté à une  société avancée, et à le  démanteler là où il existe. Et dans
les  moments de crise nationale, comme l’a montré 2008 et l’a confirmé
2020, le Parti républicain n’a plus de vision du gouvernement à long terme
ni même à court terme. Il s’est révélé au grand jour comme un instrument



de la  défense indisciplinée d’intérêts particuliers et l’expression non pas
d’une politique nationale élaborée mais d’un affect.

Il y a bien sûr aux États-Unis des  forces de modernisation immenses.
Pour le meilleur et pour le pire, elles sont de plus en plus alignées, et sans
ambiguïté, sur le Parti démocrate. Comme l’ont montré plusieurs élections
présidentielles successives, les  Démocrates sont majoritaires dans
l’électorat, mais à cause d’une  Constitution qui date de la  fin du dix-
huitième siècle et des  menées d’arrière-garde du Parti républicain en
matière de découpage (ou plutôt de charcutage) électoral et d’exclusion de
certains groupes d’électeurs, l’emprise sur le  pouvoir de cette coalition
modernisatrice est malheureusement faible. Les  programmes de dépenses
de l’administration Biden adoptés au cours de ses cent premiers jours sont
le signe d’un effort pour sortir de l’impasse. Ils tracent le contour d’un plan
pour bâtir une coalition nationale autour d’un rééquilibrage social modeste,
d’interventions ciblées pour répondre à la  demande urgente de justice
raciale, à la  nécessité de la  modernisation verte et à la  concurrence
systématique avec la  Chine. Ce n’est ni le  Green New Deal, ni la  vision
sociale-démocrate de Bernie Sanders. Le retrait du salaire minimum du Plan
de sauvetage américain est, à cet égard, significatif. Certes, les montants de
dépenses sont impressionnants. Mais contrairement au CARES ou au Plan
de sauvetage de 2020, qui déboursaient des milliers de milliards de dollars
en quelques mois, il s’agit de programmes à long terme, dont l’horizon est
de huit à dix ans. Au mieux, avant que les marchandages ne commencent au
Congrès, ils représentaient environ 2  % du PIB annuel des  États-Unis.
Répartis entre plusieurs priorités allant de la garde d’enfants à la transition
énergétique, c’est très insuffisant pour transformer réellement la société ou
mettre le  pays sur la  voie de la  stabilisation climatique. Et s’agissant de
la  transition énergétique, ces programmes semblaient reposer sur
des hypothèses trop optimistes quant à l’effet stimulant que devraient avoir
sur l’investissement privé le  modeste plan de relance et une  évolution



réglementaire. Quant au long terme, le  mix économique de Biden était
une continuation de la  finance mixte, mêlant le public et le privé, c’est-à-
dire des  politiques à la  Frankenstein qui ont caractérisé la  lutte contre
la crise en 2020.

Pour quelle raison les  programmes de dépenses n’étaient-ils pas plus
importants ? Le soutien du Congrès était la limite à ne pas dépasser. Dans
l’espoir d’avoir le  soutien des  centristes du Parti démocrate, le  Plan pour
les  infrastructures et le  Plan pour les  familles étaient liés à des  recettes
dûment identifiées. Pour contenter l’aile gauche du Parti, elles devaient
provenir surtout de la fiscalité sur les sociétés et des gains en capital réalisés
par les  plus riches. Cela répondait au double objectif de stabilisation
budgétaire et de justice sociale, mais eut pour effet de retarder
le programme. La priorité absolue était de soutenir la dynamique politique.
Le  cauchemar de l’équipe Biden était que se reproduisent les  revers
électoraux à la  mi-mandat essuyés par Obama en 2010 et par Clinton en
1994. Même sans majorité, les  Républicains allaient utiliser à plein tous
les « freins et contrepoids » de la Constitution. Il semblait de plus en plus
évident que leur avenir politique dépendait de leur capacité de résister à
la logique du pouvoir majoritaire par tous les moyens nécessaires. Compte
tenu de leur incapacité à proposer une vision politique qui pût rassembler
une  majorité d’électeurs, leur meilleure chance était de continuer à
s’appuyer, comme au XIXe  siècle, sur un  dévoiement des  dispositifs
constitutionnels.

Mais les structures politiques héritées de la Constitution peuvent aussi
avoir un autre effet. Le gouvernement des États-Unis repose sur la division,
et quand il est sous pression, il peut continuer de fonctionner même dans
la  division. C’est ce que nous avons vu en 2020  : les  États-Unis ont
continué de fonctionner malgré la  désarticulation de l’État. Le  cirque de
la politique de Trump et le combat de McConnell pour garder le contrôle du
Sénat se sont accompagnés de compromis budgétaires. Avec le soutien de



la  Fed, qui procéda à des  achats de la  dette des  États-Unis à très grande
échelle. En 2020 comme en 2008, le  Trésor et la  Réserve fédérale ont
collaboré avec les Démocrates au Congrès pour éviter toute sortie de route,
contournant une  large partie des  élus républicains au Congrès et même,
parfois, la Maison-Blanche. Pendant ce temps, l’entourage de Trump faisait
des déclarations fantasques de politique étrangère et l’armée des États-Unis
faisait de son mieux pour ignorer le commandant en chef 37.

La priorité de la présidence de Joe Biden est de restaurer la cohésion.
C’est une  tâche immense, et compte tenu de l’absence de garde-fous, de
l’équilibre précaire de la politique partisane et de l’avenir incertain du Parti
républicain, c’est un  pari risqué. Avec Trump comme président,
le  pluralisme et l’incohérence ont été une  bénédiction. À la  lumière de
la crise de 2020, il n’est pas sûr que les États-Unis et le monde aient plus à
craindre d’un  gouvernement américain uni susceptible de passer dans
les  mains de la  droite nationaliste que d’un  régime moins cohérent dans
lequel les  leviers du pouvoir restent l’apanage d’élites technocratiques,
d’intérêts mondialisés et de coalitions modernisatrices dans des centres clés
comme New York et la Silicon Valley. Pour le dire poliment, par exemple
quand la  conversation s’oriente vers la  politique climatique, l’avenir
progressiste des  États-Unis dépend du dynamisme d’«  acteurs sous-
nationaux 38  ». Malgré toute la  ferveur qui a entouré les premiers mois de
l’administration Biden, la  même question continue de hanter les  esprits  :
les États-Unis sont-ils un État-nation capable de réagir de façon cohérente
et dans la durée aux défis de la grande accélération ?
 

Chacun de ces vecteurs de changement global –  environnemental,
économique, politique, géopolitique – semble indiquer que 2020, loin d’être
un point culminant, n’est qu’un moment dans un processus d’escalade. Pris
ensemble, ils forment un  parallélogramme dynamique qui rend
la désescalade difficile sinon impossible à imaginer. La grande accélération
est promise à continuer.



Dans une  période antérieure de l’histoire, ce genre de diagnostic se
serait sans doute accompagné d’un présage de révolution. Rien ne semble
moins réaliste aujourd’hui. La  réforme radicale paraît bien éloignée.
L’année  2020 n’a pas été un  moment de victoire pour la  gauche.
La principale force qui puisse s’opposer à l’escalade des tensions mondiales
dans le domaine politique, économique et écologique est donc la gestion de
crise sur une échelle toujours plus grande, une gestion ad hoc, et dictée par
la crise elle-même. Cela n’a pas la grandeur ou l’ambition d’une politique
transformative mais n’est dénué ni de conscience ni de conséquence
historique. Il s’agit de choisir entre la  troisième et la  quatrième meilleure
option possible, et en tant que tel, c’est réellement d’une  grande
importance.

Ce nouvel âge de l’adhocratie se retrouve pleinement et sans inhibition
dans la  nouvelle boîte à outils de la  politique économique utilisée par
les  marchés émergents. Une  autorité aussi reconnue que le  FMI a même
donné son blanc-seing à son développement en publiant en 2020 un « Cadre
politique intégré ». Abandonnant tout engagement doctrinaire en faveur de
la  liberté des mouvements de capitaux ou du libre flottement des  taux de
change, le  FMI a élaboré une  vision tactique qui reconnaît la  nécessité
d’une action pragmatique. L’enjeu est de tracer et de rationaliser un chemin
entre la « taille unique » et le « tout me va » 39.

La  liberté de manœuvre dont ont bénéficié les  marchés émergents en
2020 n’aurait pas été possible sans l’énorme déluge d’argent libéré par
les  économies avancées. Lui aussi était le  fruit d’un  apprentissage.
Le souvenir des années 1930 planait sur la réponse des États-Unis à la crise
en 2008. Le souvenir de l’administration Obama planait sur l’administration
Biden en 2021. L’effet de cet apprentissage a été encore plus spectaculaire
dans l’Union européenne. L’échec de l’Europe dans les années 2010 avait
été de dimension historique. Il aurait pu se reproduire en 2020. Ce ne fut
pas le cas. Déterminée à éviter une répétition désastreuse, la classe politique



européenne a défini la crise de 2020 comme une crise nouvelle. Le moins
que l’on puisse dire est qu’elle a surtout trouvé une manière nouvelle d’aller
à l’échec. Elle a voulu se doter d’une  politique vaccinale commune et
transformé son lancement en crise de légitimité. Elle a créé une  nouvelle
capacité budgétaire qui s’avère totalement sous-dimensionnée. Et une autre
décision du Tribunal constitutionnel fédéral allemand, portant cette fois sur
la  légalité du financement commun du programme Next Generation EU, a
permis de constater que les fondements juridiques des institutions fédérales
européennes étaient encore précaires. Pendant ce temps, non seulement
les États-Unis déployaient un programme vaccinal efficace, mais le Plan de
sauvetage de Biden promettait de catapulter la  croissance économique
des États-Unis à la première place. L’Europe, elle, avait comme perspective
de devoir de nouveau relancer sa relance.

La  tâche est digne de Sisyphe. Et, si l’on se fie à l’expérience et aux
données des dernières dizaines d’années, le dernier cycle de gestion de crise
ne sera que le premier d’une longue série à venir.
 

La lutte contre la crise est à la fois implacable et mouvementée. Elle
est dictée par l’urgence de la  situation immédiate. Elle est prise dans
un  réseau d’intérêts compliqué et doit créer ses outils au fur et à mesure.
Elle est aussi conditionnée par la réflexion sur la gestion des crises passées.
Que ce soit sous forme de livres, d’articles ou de «  récits populaires  »,
l’histoire contemporaine fait partie de ce processus d’apprentissage
collectif. Écrire de l’histoire, c’est aussi la faire.

Le récit historique esquissé dans ce livre a une intention critique. Mais
il serait absurde de nier qu’il est captif et même complice de son sujet  :
les  efforts faits par les  élites mondiales pour contenir la  crise. C’est
une  affaire de politique personnelle, de biographie, d’attachement
institutionnel et d’identité sociale. La  force de ces facteurs ne devrait être
ignorée d’aucun auteur conscient de ce qu’il fait. Dans une pandémie, cet
enchevêtrement des forces prend une dimension plus matérielle. La manière



dont nous avons traversé la crise, individuellement, a été largement définie
par les événements et les décisions narrées dans ce livre. Moi et ma famille
immédiate avons fait partie des premiers bénéficiaires de l’opération Warp
Speed de Trump et des  efforts des  responsables du pays pour assurer
la vaccination de tous les Américains. De te fabula narratur  : c’est de toi
dont parle la  fable. Pour nous, les chanceux, la peur de la pandémie s’est
dissipée début 2021.

Mais au-delà de ces conditions matérielles, qui définissent l’écriture et
la  réception de tout livre, un  récit historique de ce type est aussi pris, à
un  niveau intellectuel plus profond, dans l’exercice du pouvoir. Dans
l’époque moderne, en effet, le pouvoir et le savoir sont constitutifs l’un de
l’autre. Aucun des chocs de 2020 – la pandémie elle-même, la tempête du
marché des  repos qui menaça l’hégémonie mondiale des  bons du Trésor
américain, les  crises de l’Union européenne, les  limites de l’Initiative de
suspension du service de la dette du G20 ou les possibilités de la diplomatie
climatique sino-européenne  – ne serait compréhensible sans le  recours à
l’expertise technique produite au sein même de l’appareil du pouvoir et de
l’argent. Ce savoir initié ou privilégié, si l’on peut dire, ne peut cependant
pas être pris pour argent comptant. Il est indispensable mais ne suffit pas.
Une  histoire critique du pouvoir aujourd’hui doit réussir à se frayer
un chemin dans les méandres de l’analyse, de l’information et du savoir qui
sont produits jour après jour à l’intérieur de l’appareil, tandis que ses
protagonistes s’efforcent de répondre aux résultats radicaux produits par
leurs propres systèmes 40.

La frontière de ce savoir technique n’est pas seulement d’une opacité et
d’une complexité intimidantes : elle ne cesse de se déplacer. Pour tenter de
la suivre, il faut être, pourrait-on dire, immobile à grands pas. Que cela nous
plaise ou non, nous sommes in medias res 41. Nous pouvons choisir, dans
une certaine mesure, la manière de raconter cette condition. Les cadres dans
lesquels nous pouvons situer notre expérience immédiate et notre



immersion dans le  champ technique du pouvoir sont nombreux et divers.
Nous pouvons suivre de près l’action quotidienne et ses protagonistes ; nous
pouvons nous construire une  tour de guet au-dessus de la  mêlée  ; nous
pouvons jouer aux cartographes et dessiner les  grands contours de
l’histoire  ; nous pouvons imaginer un  nouveau levier d’Archimède et
un agent historique pour l’actionner. Mais ces positionnements intellectuels
doivent être considérés comme les postures qu’ils sont en réalité : tous sont
conditionnés par notre situation ici et maintenant, par notre histoire dans
le  «  temps d’avant  », par ce que nous attendons ou espérons de l’avenir.
Tout cela s’applique à ce livre, ainsi qu’aux concepts et aux cadres narratifs
qu’il utilise, quand, par exemple, il évoque l’idée de grande accélération ou
l’âge du néolibéralisme. L’un  et l’autre impliquent une  histoire et
une  politique qui doivent être, à un  certain degré, présupposées –  il nous
faut bien partir de quelque part  – mais aussi ouvertes à la  critique et au
débat. Si 2020 nous a appris quelque chose, c’est à quel point nous devons
être prêts à réviser notre vision du monde. Le  Green New Deal était
brillamment d’actualité. Mais il partait de l’idée que la  menace la  plus
urgente de l’anthropocène était le  climat. Et il a été, lui aussi, dépassé,
débordé, par la pandémie. Ces révisions n’impliquent pas l’absence de tout
principe directeur intellectuel ou politique. Elles sont seulement
une ouverture à la mesure des temps dans lesquels nous vivons.

Il y va donc de ce projet comme de mes autres livres : une lutte à bras-
le-corps avec le pouvoir et le savoir de notre temps. Révéler les arcanes de
l’expertise, les  situer et les  interpréter, démêler les  concepts et réarranger
les  récits que le  pouvoir ne cesse de produire sur lui-même, identifier et
retourner – à des  fins critiques – les  innovations produites par le pouvoir-
savoir.

Cet ouvrage, comme les  autres, est conçu comme un  «  grand récit  ».
J’espère ainsi faire honneur à la  puissance et la  complexité des  chocs et
des  transformations que nous traversons, et à l’importance des enjeux qui



sont devant nous. Mais bien sûr, chaque image historique, chaque
arrangement des pièces du puzzle, est provisoire, heuristique, expérimental.
Sauf si la fin de l’histoire est derrière nous, c’est ce que signifie « écrire de
l’histoire ». Ce n’est pas une énonciation définitive, mais un texte invitant à
un palimpseste infini.

*
*     *

J’ai eu mon diplôme de l’université en 1989. On sentait déjà trembler
le Rideau de fer. C’était l’été de Tiananmen et de Francis Fukuyama. Mes
premières recherches en histoire –  sur les  économistes et les  statisticiens
allemands dans le  chaos de la  République de Weimar et du Troisième
Reich  – m’avaient conduit aux archives de l’ancienne République
démocratique allemande (RDA) tout juste défunte, dans une  caserne
délabrée de Potsdam à moitié occupée par l’Armée rouge. Comme
des  générations d’historiens avant moi, je me tenais devant une  pile de
dossiers, le stylo à la main, et je remplissais des fiches. Trente ans plus tard,
à Manhattan, immobilisé par le  couvre-feu et le  confinement qui
paralysaient New York, mais libre de parcourir le  monde sur l’ordinateur
portable qui ne me quitte jamais, je suis tombé sur l’analyse des  «  six
effets  » d’un  des  plus proches conseillers de Xi Jinping. Si cet ouvrage
commence par citer les propos de Chen Yixin, ce n’est pas pour leur seul
intérêt intrinsèque, mais pour ouvrir une  réflexion plus large. Le  fait que
l’idée de convergence des crises de Chen ait plus de pertinence et soit plus
éclairante que le concept de polycrise de l’Union européenne ou l’obsession
solipsiste des  États-Unis pour leur propre récit national devrait donner à
réfléchir. Les intellectuels du régime chinois sont fidèles au projet politique
de leur parti. Ils travaillent à leur propre version de l’histoire. Une histoire
dans laquelle, que cela nous plaise ou non, nous nous inscrivons tous déjà.
À cet égard aussi, comme l’a montré la crise du Covid, nous n’en sommes
qu’au commencement.



Si notre première réaction à 2020 a été l’incrédulité, notre mot d’ordre
pour l’avenir devrait être celui-ci : « Nous n’avons encore rien vu. »
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