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À mon maître, S. N. Goenka (1924-2013), qui m’a
enseigné avec amour des choses importantes.



1. Fécondation in vitro : maîtrise de la création.



1.

Le nouvel ordre du jour humain

À l’aube du troisième millénaire, l’humanité se réveille et s’étire, elle se
frotte les yeux, l’esprit traversé par quelque affreux cauchemar revenant par
bribes. « Il y avait des sortes de barbelés et d’immenses nuages en forme de
champignon. Oh, bon, ce n’était qu’un mauvais rêve.  » Dans la salle de
bains, l’humanité se débarbouille, examine ses rides dans la glace ; puis elle
se prépare une tasse de café et ouvre son agenda  : «  Voyons l’ordre du
jour. »

Le programme a été le même pendant des milliers d’années. Ce sont les
trois mêmes problèmes qui ont préoccupé les habitants de la Chine du
XX

e siècle, ceux de l’Inde médiévale et de l’Égypte ancienne : la famine, les
épidémies et la guerre ont toujours été en tête de liste. De génération en
génération, les humains ont prié dieux, anges et saints, ils ont inventé
d’innombrables outils, institutions et systèmes sociaux… mais n’en ont pas
moins continué de mourir par millions, victimes de la faim, de la maladie et
de la violence. Nombre de penseurs et de prophètes en ont conclu que la
famine, les épidémies et la guerre devaient être une partie intégrante du plan
cosmique de Dieu ou de notre nature imparfaite. Rien, sinon la fin des
temps, ne nous en délivrerait.



À l’aube du troisième millénaire, pourtant, l’humanité se réveille sur un
constat stupéfiant. On y réfléchit rarement, mais, au cours des toutes
dernières décennies, nous avons réussi à maîtriser la famine, les épidémies
et la guerre. Bien entendu, ces problèmes n’ont pas été totalement résolus,
mais les forces incompréhensibles et indomptables de la nature sont
devenues des défis qu’il est possible de relever. Nul besoin de prier un dieu,
un saint ou un ange pour nous en préserver. Nous savons fort bien comment
empêcher famines, épidémies et guerres, et la plupart du temps nous y
parvenons.

Certes, il y a toujours des échecs notables. Face à eux, cependant, nous
ne nous contentons plus de hausser les épaules en disant  : «  Bon, c’est
comme ça dans notre monde imparfait » ou « Que la volonté de Dieu soit
faite  !  ». Quand la famine, l’épidémie ou la guerre échappent à tout
contrôle, nous avons plutôt le sentiment que quelqu’un a dû « foirer » ; nous
mettons en place une commission d’enquête et nous promettons de faire
mieux la prochaine fois. Et ça marche. Des calamités de ce genre
surviennent de fait de moins en moins souvent. Pour la première fois de
l’histoire, on meurt plus aujourd’hui de manger trop que de manger trop
peu ; on meurt plus de vieillesse que de maladies infectieuses ; et les gens
qui se suicident sont plus nombreux que les victimes de tous les soldats,
terroristes et criminels réunis. Au début du XXI

e siècle, l’être humain moyen
risque davantage de mourir d’un excès de McDo que de la sécheresse, du
virus Ebola ou d’un attentat d’Al-Qaïda.

Dès lors, même si l’ordre du jour des présidents, PDG et autres généraux
est encore chargé de crises économiques et de conflits militaires, à l’échelle
cosmique de l’histoire, l’humanité peut lever les yeux et commencer à
regarder vers de nouveaux horizons. Si la famine, les épidémies et la guerre
sont bel et bien en passe d’être maîtrisées, par quoi vont-elles être
remplacées au premier rang des priorités humaines  ? Tels des pompiers
dans un monde sans feu, l’espèce humaine du XXI

e siècle doit, pour la toute



première fois, se poser une question : qu’allons-nous faire de nous ? Dans
un monde sain, prospère et harmonieux, quel va être l’objet de notre
attention et de notre ingéniosité  ? Cette question devient doublement
urgente, compte tenu des pouvoirs immenses que nous confèrent désormais
la biotechnologie et la technologie de l’information. Qu’allons-nous faire de
ce pouvoir ?

Avant de répondre à cette question, il nous faut dire quelques mots de
plus sur la famine, les épidémies et la guerre. L’idée qu’elles soient sous
contrôle paraîtra à certains exagérée, pour le moins naïve, voire obscène.
Qu’en est-il des milliards de gens qui survivent péniblement avec moins de
deux dollars par jour  ? Qu’en est-il du sida qui continue de ravager
l’Afrique, des guerres qui font rage en Syrie et en Irak  ? Pour traiter ces
sujets, commençons par examiner de plus près le monde du début du
XXI

e  siècle, avant d’explorer ce qui attend l’humanité dans les prochaines
décennies.



LE SEUIL DE PAUVRETÉ BIOLOGIQUE

Commençons par la famine, qui, des millénaires durant, a été le pire
ennemi de l’humanité. Il y a encore peu de temps, la plupart des êtres
humains vivaient à la lisière du seuil de pauvreté biologique, en deçà duquel
on succombe à la malnutrition et à la faim. Une petite erreur ou un peu de
déveine, et une famille ou un village entier pouvaient être condamnés à
mort. Que de fortes pluies détruisent votre récolte de blé ou que des voleurs
emportent votre troupeau de chèvres, et vous risquiez de mourir de faim.
Au niveau collectif, la malchance ou la bêtise se soldaient par des famines
massives. Quand une période de sécheresse frappait l’Égypte ancienne ou
l’Inde médiévale, il n’était pas rare de voir mourir 5 à 10  % de la
population. Les provisions se raréfiaient, les moyens de transport étaient
trop lents et onéreux pour importer suffisamment de vivres, et les États
étaient trop faibles pour rattraper le coup.

Ouvrez un livre d’histoire ; il y a fort à parier que vous tomberez sur des
récits terrifiants de populations faméliques, rendues folles par la faim. En
avril 1694, un agent d’affaires de Beauvais décrivit les effets de la famine et
de l’envol des prix des denrées alimentaires : « L’on ne voit plus à Beauvais
qu’un nombre infini de pauvres, que la faim et la misère fait languir, et qui
meurent dans les places et dans les rues […]. N’ayant point d’occupation et
de travail, ils n’ont pas d’argent pour acheter du pain, et ainsi ils se voient
mourir misérablement par la faim. […] La plupart de ces pauvres, pour
prolonger un peu leur vie et apaiser un peu leur faim, par défaut de pain
mangent des choses immondes et corrompues, comme des chats, de la chair
de chevaux écorchés et jetés à la voirie, le sang qui coule dans le ruisseau



des bœufs et des vaches qu’on écorche, les tripailles, boyaux, intestins et
autres choses semblables que les rôtisseurs jettent dans la rue. Une autre
partie de ces pauvres mangent des racines d’herbes et des herbes qu’ils font
bouillir dans de l’eau, comme sont des orties et les autres semblables
herbes (1). »

Des scènes semblables se déroulaient dans la France entière. Le mauvais
temps avait ruiné les récoltes à travers tout le royaume au cours des deux
années précédentes, si bien qu’au printemps  1694 les greniers étaient
complètement vides. Les riches demandaient des prix exorbitants pour les
vivres qu’ils parvenaient à garder de côté, et les pauvres mouraient en
masse. Autour de 2,8  millions de Français –  15  % de la population  –
devaient mourir de faim entre 1692 et 1694, tandis que le Roi-Soleil,
Louis XIV, batifolait à Versailles avec ses maîtresses. L’année suivante, en
1695, la famine frappa l’Estonie, tuant un cinquième de sa population. En
1696, ce fut le tour de la Finlande, qui perdit entre le quart et le tiers de ses
habitants. L’Écosse souffrit d’une grave famine entre 1695 et 1698,
certaines régions perdant jusqu’à 20 % de leurs habitants (2).

La plupart de mes lecteurs savent probablement ce qu’on ressent quand
l’on saute un repas, que l’on jeûne à l’occasion d’une fête religieuse ou que
l’on se contente quelques jours de boire des jus de légumes dans le cadre
d’un nouveau régime miracle. Mais que ressent-on quand on n’a pas mangé
pendant plusieurs jours d’affilée et que l’on ne sait où l’on pourrait bien
dénicher quelque chose à se mettre sous la dent ? La plupart des gens, de
nos jours, n’ont jamais enduré ce supplice. Nos ancêtres, hélas, ne l’ont que
trop bien connu. Quand ils imploraient Dieu  : «  Délivre-nous de la
famine ! », c’est cela qu’ils avaient à l’esprit.

Au cours des derniers siècles, les progrès techniques, économiques et
politiques ont tissé un filet de sécurité toujours plus robuste protégeant
l’espèce humaine du seuil de pauvreté biologique. De temps à autre, de
grandes famines frappent encore certaines régions, mais elles sont



exceptionnelles et ont presque toujours pour cause des décisions politiques,
plutôt que des catastrophes naturelles. Il n’y a plus dans le monde de
famines naturelles, uniquement des famines politiques. Si la population
syrienne, soudanaise ou somalienne meurt de faim, c’est qu’un politicien le
veut bien.

Sur la majeure partie de la planète, une personne qui perd son emploi et
tous ses biens ne risque guère de mourir de faim. Les assurances privées, les
organismes publics et les ONG internationales ne sont sans doute pas en
mesure de l’arracher à la pauvreté, mais ils lui fourniront assez de calories
chaque jour pour survivre. Au plan collectif, le commerce mondial et ses
réseaux transforment les sécheresses et les inondations en autant
d’occasions de faire des affaires, et permettent de surmonter rapidement et à
peu de frais les pénuries alimentaires. Même quand des guerres, des
tremblements de terre ou des tsunamis dévastent des pays entiers, les efforts
internationaux parviennent généralement à empêcher la famine. Si des
centaines de millions de gens souffrent encore de la faim presque chaque
jour, très peu en meurent dans la plupart des pays.

La pauvreté crée certainement bien d’autres problèmes de santé, et la
malnutrition abrège l’espérance de vie, même dans les pays les plus riches.
En France, par exemple, six millions d’habitants, soit 10  % de la
population, souffrent d’insécurité alimentaire. Le matin, ils se réveillent
sans savoir ce qu’ils mangeront à midi  ; ils se couchent souvent sans être
rassasiés, et leur alimentation n’est ni saine ni équilibrée : amidon, sucre et
sel en excès, protéines et vitamines insuffisantes (3). Reste que l’insécurité
alimentaire n’est pas la famine, et que la France de l’aube du XXI

e  siècle
n’est pas la France de 1694. Même dans les pires taudis des environs de
Beauvais ou de Paris, on ne meurt pas de faim parce qu’on est resté
plusieurs semaines sans manger.

La même transformation s’est produite dans de nombreux autres pays,
particulièrement en Chine. Des millénaires durant, la famine a frappé tous



les régimes, du règne de l’Empereur Jaune à la Chine rouge des
communistes. Voici quelques décennies, la Chine était synonyme de
pénuries de vivres. Le désastreux Grand Bond en avant fit mourir de faim
plusieurs dizaines de millions de Chinois, et les experts prédisaient
régulièrement que le problème ne ferait que s’aggraver. En 1974, se réunit à
Rome la première Conférence mondiale de l’alimentation  ; les délégués
furent abreuvés de scénarios apocalyptiques. On leur expliqua que jamais la
Chine ne pourrait nourrir son milliard d’habitants, et que le pays le plus
peuplé du monde courait à la catastrophe. En fait, il s’acheminait vers le
plus grand miracle économique de l’histoire. Depuis 1974, des centaines de
millions de Chinois ont été arrachés à la pauvreté, et, même si plusieurs
centaines de millions souffrent encore considérablement de privations et de
malnutrition, pour la première fois de son histoire, la Chine échappe
désormais à la famine.

De fait, dans la plupart des pays, la suralimentation est aujourd’hui
devenue un problème bien plus inquiétant que la famine. Au XVIII

e  siècle,
on prétend que Marie-Antoinette conseilla au peuple affamé, s’il n’avait pas
de pain, de manger de la brioche  ! Aujourd’hui, les pauvres suivent ce
conseil à la lettre. Alors que les riches de Beverly Hills se nourrissent de
laitue et de tofu à la vapeur avec du quinoa, dans les taudis et les ghettos,
les plus pauvres se gavent de génoises à la crème, de biscuits apéritifs, de
hamburgers et de pizzas. En 2014, plus de 2,1 milliards d’habitants étaient
en surpoids, contre 850 millions qui souffraient de malnutrition. D’ici 2030,
la moitié de l’humanité devrait souffrir de surcharge pondérale (4). En 2010,
la famine et la malnutrition ont tué près de un million de personnes, alors
que l’obésité en a tué trois millions (5).



ARMADAS INVISIBLES

Après la famine, les épidémies et les maladies infectieuses constituaient
le deuxième plus grand ennemi de l’humanité. Les villes actives reliées par
un flux incessant de marchands, de dignitaires et de pèlerins étaient à la fois
le socle de la civilisation et une pépinière idéale d’agents pathogènes. À
Athènes, dans l’Antiquité, ou dans la Florence médiévale, les gens menaient
leur vie en sachant qu’ils pouvaient tomber malades et mourir la semaine
suivante, ou qu’une épidémie pouvait soudain éclater et détruire toute leur
famille d’un seul coup.

La plus mémorable de ces épidémies, la peste noire, se déclara au début
des années 1330, quelque part en Asie de l’Est ou en Asie centrale, quand la
bactérie portée par la puce, Yersinia pestis, commença à contaminer les
êtres humains piqués. De là, se propageant via une armée de rats et de
puces, la peste gagna rapidement toute l’Asie, l’Europe et l’Afrique du
Nord. En moins de vingt ans, elle atteignit les rives de l’Atlantique. Entre
75 et 200  millions de gens trouvèrent la mort –  plus du quart de la
population eurasienne. En Angleterre, quatre habitants sur dix moururent, et
la population chuta de 3,7  millions à 2,  2  millions à la suite du fléau.
Florence perdit la moitié de ses 100 000 habitants (6).

Les autorités étaient totalement démunies face à cette catastrophe.
Hormis organiser des prières de masse et des processions, elles n’avaient
aucune idée des moyens d’arrêter l’essor de l’épidémie – à plus forte raison
d’y remédier. Jusque dans les temps modernes, les hommes attribuaient les
maladies au mauvais air, aux démons malveillants ou au courroux des
dieux, sans soupçonner l’existence des bactéries et des virus. Les gens



croyaient volontiers aux anges et aux fées, mais ne pouvaient imaginer
qu’une puce minuscule ou une seule goutte d’eau pouvait contenir toute une
armada de prédateurs mortels.

La peste noire ne fut pas un événement unique, ni même le pire fléau de
l’histoire. Des épidémies plus ravageuses frappèrent l’Amérique, l’Australie
et les îles du Pacifique à la suite de l’arrivée des premiers Européens. À leur
insu, explorateurs et colons étaient porteurs de nouvelles maladies
infectieuses contre lesquelles les indigènes n’étaient pas immunisés.
Jusqu’à 90 % des populations locales devaient en mourir (7).

2. Au Moyen Âge, on imaginait la peste noire comme une force démoniaque horrifique qui échappait au contrôle et à
l’entendement des hommes.

Le 5 mars 1520, une flottille espagnole quitta l’île de Cuba en direction
du Mexique. Les navires transportaient 900 soldats espagnols ainsi que des



chevaux, des armes à feu et quelques esclaves africains. L’un de ces
derniers, Francisco de Eguía, était porteur d’une cargaison bien plus
mortelle. Francisco ne le savait pas, mais quelque part dans ses cent mille
milliards de cellules, se nichait une bombe à retardement biologique  : le
virus de la variole. Après son débarquement au Mexique, le virus
commença à se multiplier de manière exponentielle dans son corps jusqu’à
recouvrir sa peau d’une terrible éruption. Fiévreux, Francisco fut mis au lit
dans la maison d’une famille indigène de la ville de Zempoala. Il contamina
les membres de la famille, qui infectèrent leurs voisins. En l’espace de dix
jours, Zempoala se transforma en cimetière. Les fuyards propagèrent la
maladie de Zempoala dans les villes voisines. L’une après l’autre, elles
succombèrent à l’épidémie, et de nouvelles vagues de réfugiés
transportèrent la maladie à travers le Mexique et au-delà.

3. La vraie coupable était en fait la minuscule bactérie Yersinia pestis
(8)

.



Les Mayas de la péninsule du Yucatán croyaient que, la nuit, trois
mauvais dieux  – Ekpetz, Uzannkak et Sojakak  – volaient d’un village à
l’autre, transmettant la maladie aux habitants. Les Aztèques imputèrent la
faute aux dieux Tezcatlipoca et Xipe Totec, voire à la magie noire des
Blancs. Consultés, prêtres et médecins conseillèrent prières et bains froids,
sans négliger de se frotter le corps de bitume et de se barbouiller les plaies
de scarabées noirs écrasés. Rien n’y fit. Des dizaines de milliers de
cadavres se décomposaient dans les rues, personne n’osant s’en approcher
pour les enterrer. Des familles entières périrent en quelques jours. Les
autorités ordonnèrent de faire s’effondrer les maisons sur les corps. Dans
quelques hameaux, la moitié de la population succomba.

En septembre 1520, l’épidémie avait atteint la vallée de Mexico. En
octobre, elle franchit les portes de la capitale aztèque, Tenochtitlan,
magnifique métropole de 250 000 habitants. Deux mois plus tard, au moins
un tiers de sa population était morte, dont l’empereur Cuitláhuac. Alors
qu’en mars 1520, date d’arrivée de la flotte espagnole, le Mexique comptait
22 millions d’habitants, en décembre, 14 millions seulement étaient encore
en vie. La variole ne fut que le premier acte. Tandis que les nouveaux
maîtres espagnols étaient occupés à s’enrichir et à exploiter les indigènes,
des vagues mortelles de grippe, de rougeole et d’autres maladies
infectieuses frappèrent tour à tour le Mexique, à tel point qu’en 1580 sa
population était tombée en dessous des 2 millions d’habitants (9).

Deux siècles plus tard, le 18  janvier 1778, le capitaine James Cook,
explorateur britannique, atteignit Hawaii. Les îles hawaïennes étaient
densément peuplées  : un demi-million d’habitants, qui vivaient totalement
isolés de l’Europe et de l’Amérique, et n’avaient donc jamais été exposés
aux maladies européennes et américaines. Le capitaine Cook et ses hommes
introduisirent à Hawaii les premiers germes de la grippe, de la tuberculose
et de la syphilis. Par la suite, les visiteurs européens y ajoutèrent la typhoïde
et la variole. En 1853, Hawaii ne comptait plus que 70 000 survivants (10).



Les épidémies continuèrent de tuer des dizaines de millions de personnes
jusqu’au XX

e siècle. En janvier 1918, les soldats des tranchées du nord de la
France commencèrent à mourir par milliers d’une souche de grippe
particulièrement virulente, qu’on nomma la « grippe espagnole ». Le front
était le point d’arrivée du réseau de ravitaillement le plus efficace que le
monde ait jamais connu. Hommes et munitions affluaient de Grande-
Bretagne, des États-Unis, d’Inde et d’Australie. Le pétrole arrivait du
Moyen-Orient, les céréales et le bœuf d’Argentine, le caoutchouc de
Malaisie, et le cuivre du Congo. En échange, tous écopèrent de la grippe
espagnole. En quelques mois, le virus toucha près de un demi-milliard
d’habitants – un tiers de la population mondiale. En Inde, il tua 5 % de la
population (15 millions d’habitants)  ; à Tahiti, 14  %  ; aux Samoa, 20  %.
Dans les mines de cuivre du Congo, un travailleur sur cinq mourut. Au
total, la pandémie tua entre 50 et 100 millions de gens en moins de un an.
De 1914 à 1918, la Première Guerre mondiale en avait tué 40 millions (11).

Outre ces tsunamis épidémiques qui frappaient toutes les quelques
décennies, l’humanité était aussi confrontée à des vagues plus petites, mais
plus régulières, de maladies infectieuses qui tuaient par millions chaque
année. Les enfants, mal immunisés, étaient particulièrement vulnérables  :
aussi parle-t-on de «  maladies infantiles  ». Jusqu’à l’aube du XX

e  siècle,
près d’un tiers des enfants mouraient avant d’avoir atteint l’âge adulte d’un
mélange de malnutrition et de maladie.

Au cours du siècle dernier, l’humanité est devenue plus que jamais
vulnérable à l’épidémie en raison de la conjonction de populations
croissantes et de meilleurs transports. Une métropole moderne comme
Tokyo ou Kinshasa offre aux agents pathogènes des terrains de chasse bien
plus riches que Florence au Moyen Âge ou Tenochtitlan en 1520, et le
réseau des transports est aujourd’hui bien plus efficace qu’en 1918. Un
virus espagnol peut se frayer un chemin jusqu’au Congo ou à Tahiti en



moins de vingt-quatre heures. On aurait donc pu s’attendre à un enfer
épidémiologique, avec des épidémies en chaîne.

Or, l’incidence et l’impact des épidémies ont spectaculairement diminué
au cours des toutes dernières décennies. En particulier, la mortalité infantile
n’a jamais été aussi basse : moins de 5 % des enfants meurent avant d’avoir
atteint l’âge adulte. Dans le monde développé, le taux est inférieur à 1 % (12).
Ce miracle tient aux progrès sans précédent de la médecine au XX

e  siècle,
qui nous a apporté des vaccins, des antibiotiques, une meilleure hygiène et
une infrastructure médicale bien meilleure.

Par exemple, la campagne mondiale de vaccination contre la variole a eu
tant de succès qu’en 1979 l’Organisation mondiale de la santé a déclaré que
l’humanité avait gagné  : la maladie était totalement éradiquée. C’est la
première épidémie que les hommes aient jamais effacée de la surface de la
terre. En 1967, la variole avait encore infecté 15 millions d’habitants et en
avait tué 2 millions ; en 2014, pas une seule personne ne fut infectée ni tuée
par le virus. La victoire est si complète que l’OMS a décidé aujourd’hui de
cesser de vacciner les hommes contre la variole (13).

Chaque année, nous sommes alarmés par le déclenchement d’une
nouvelle épidémie potentielle, comme celles du SRAS (Syndrome
respiratoire aigu sévère) en 2002-2003, de la grippe aviaire en 2005, de la
grippe porcine en 2009-2010, et d’Ebola en 2014. Grâce à l’efficacité des
contre-mesures, cependant, ces épisodes se sont traduits jusqu’ici par un
nombre relativement peu élevé de victimes. Le SRAS, par exemple, a
d’abord fait craindre une nouvelle peste noire, pour se solder finalement par
la mort de moins de un millier de personnes à travers le monde (14).
L’épidémie d’Ebola en Afrique de l’Ouest a paru d’abord échapper à tout
contrôle, au point que, le 26 septembre 2014, l’OMS en parlait comme de
«  l’urgence de santé publique la plus grave des temps modernes (15)  ». Au
début 2015, néanmoins, l’épidémie était enrayée, et, en janvier  2016,
l’OMS déclara qu’elle était vaincue. Elle contamina 30 000 personnes et en



tua 11  000, provoqua des dommages économiques massifs dans toute
l’Afrique de l’Ouest et terrifia le reste du monde, mais elle ne se propagea
pas au-delà de l’Afrique de l’Ouest, et, pour ce qui est des victimes, le bilan
fut sans commune mesure avec celui de la grippe espagnole et de
l’épidémie de variole mexicaine.

Même la tragédie du sida, qui fut en apparence le plus grand échec
médical des dernières décennies, peut être perçue comme un signe de
progrès. Depuis sa première grande flambée, au début des années 1980, le
sida a tué plus de trente millions de gens, tandis que des dizaines de
millions d’autres ont souffert de terribles dommages psychologiques ou
physiques. Cette nouvelle épidémie a été difficile à comprendre et à traiter
parce que le sida est une maladie particulièrement retorse. Alors qu’un
homme contaminé par le virus de la variole meurt en quelques jours, une
personne séropositive peut sembler parfaitement saine pendant des
semaines et des mois d’affilée, et ainsi en contaminer d’autres à son insu.
De plus, ce n’est pas le HIV lui-même qui tue. Il détruit plutôt le système
immunitaire, exposant ainsi le patient à de nombreuses autres maladies. Ce
sont ces maladies secondaires qui tuent en fait les victimes du sida. Ainsi,
quand le sida a commencé à se répandre, il a été particulièrement difficile
de comprendre ce qui était en train de se produire. En 1981, quand deux
patients ont été admis dans un hôpital de New York, mourant l’un
apparemment de pneumonie, l’autre d’un cancer, il était loin d’être évident
que tous deux fussent victimes du HIV, qui avait pu les contaminer des
mois, voire des années plus tôt (16).

Malgré ces difficultés, toutefois, après que la communauté médicale eut
pris conscience qu’il s’agissait d’une nouvelle épidémie mystérieuse, il
suffit de deux années aux chercheurs pour l’identifier, comprendre
comment se transmet le virus et suggérer des moyens efficaces de ralentir
l’épidémie. Dix ans de plus, et des médicaments transformèrent le sida, qui,
de verdict de mort, devint un état chronique – du moins chez les personnes



assez riches pour s’offrir le traitement (17). Pensez simplement à ce qui se
serait produit si l’épidémie du sida avait éclaté en 1581 plutôt qu’en 1981.
En toute probabilité, personne n’aurait soupçonné la cause de l’épidémie, la
manière dont elle se propageait d’une personne à l’autre, ou dont on pouvait
la combattre, encore moins lui apporter des remèdes. Dans ces conditions,
le sida aurait pu tuer une proportion bien plus importante de l’espèce
humaine, autant, voire plus, que la peste noire.

Malgré le tribut terrible qu’a prélevé le sida, et les millions d’êtres
humains tués chaque année par des maladies infectieuses installées de
longue date comme le paludisme, les épidémies menacent bien moins la
santé des hommes aujourd’hui qu’au cours des précédents millénaires.
L’immense majorité des gens meurent de maladies non infectieuses comme
le cancer, ou de problèmes cardiaques, ou tout simplement de vieillesse (18).
Soit dit en passant, ni le cancer ni les maladies de cœur ne sont des maux
nouveaux  : ils remontent à l’Antiquité. Au temps jadis, cependant,
relativement peu de gens vivaient assez longtemps pour en mourir.

Beaucoup redoutent que ce ne soit là qu’une victoire temporaire, et
qu’une cousine inconnue de la peste noire ne nous guette au coin de la rue.
Nul ne saurait garantir que les épidémies ne feront pas leur come-back, mais
il y a de bonnes raisons de penser que, dans la course aux armements entre
médecins et germes, les premiers courent plus vite. Les nouvelles maladies
infectieuses semblent essentiellement résulter de mutations aléatoires dans
les génomes des agents pathogènes. Ces mutations permettent à ceux-ci de
se transmettre des animaux aux humains, de déborder le système
immunitaire humain ou de résister aux médicaments tels que les
antibiotiques. Des mutations de ce genre se produisent probablement
aujourd’hui et se répandent plus vite qu’autrefois du fait de l’impact humain
sur l’environnement (19). Dans leur course contre la médecine, cependant, les
agents pathogènes dépendent en fin de compte de la main aveugle de la
Fortune.



Les médecins, en revanche, ne comptent pas uniquement sur la chance.
Bien que la science soit très redevable à la «  sérendipité  », au heureux
hasard, les médecins ne se contentent pas de bourrer les éprouvettes de
produits chimiques dans l’espoir de tomber ainsi sur un nouveau
médicament. Chaque année, ils accumulent les connaissances, dont ils se
servent pour mettre au point des médicaments et des traitements plus
efficaces. De la sorte, même si, en 2050, nous ferons sans conteste face à
des germes plus résistants, la médecine saura les traiter plus efficacement
qu’aujourd’hui (20).

En 2015, des chercheurs ont annoncé la découverte d’un type
d’antibiotique entièrement nouveau, la teixobactine, contre lequel les
bactéries n’ont pas encore développé de résistance. Certains spécialistes
pensent que la teixobactine pourrait bien changer la donne dans le combat
contre des germes hautement résistants (21). Les chercheurs mettent aussi au
point de nouveaux traitements révolutionnaires qui opèrent tout autrement
que les médicaments antérieurs. Par exemple, certains labos de recherche
disposent déjà de nanorobots susceptibles de naviguer un jour dans notre
système sanguin, d’identifier les maladies et de tuer les agents pathogènes
ou les cellules cancéreuses (22). Les micro-organismes peuvent bien avoir
quatre milliards d’années d’expérience cumulée dans la lutte contre les
ennemis organiques, ils n’ont précisément aucune expérience du combat
contre les prédateurs bioniques, et il leur serait donc doublement difficile
d’élaborer des défenses efficaces.

Si nous ne pouvons avoir la certitude qu’un nouveau virus Ebola ou une
souche de grippe inconnue ne va pas balayer la planète et tuer des millions
de gens, nous y verrons non pas une catastrophe naturelle inévitable, mais
un échec humain inexcusable, et réclamerons la tête des responsables.
Quand, à la fin de l’été 2014, il a semblé, l’espace de quelques semaines
terrifiantes, qu’Ebola prenait l’avantage sur les autorités sanitaires
mondiales, des commissions d’enquête furent aussitôt mises en place. Un



premier rapport, publié le 18  octobre 2014, reprocha à l’Organisation
mondiale de la santé d’avoir pris trop peu de mesures quand l’épidémie
s’était déclarée et imputa celle-ci à la corruption et à l’inefficacité de sa
branche africaine. D’autres critiques visèrent l’ensemble de la communauté
internationale, pour n’avoir pas répondu assez vite ni avec assez de vigueur.
Cette critique suppose que l’humanité possède les connaissances et les
outils nécessaires pour prévenir les épidémies  ; si une épidémie échappe
néanmoins à tout contrôle, la faute en serait ainsi à imputer à
l’incompétence des hommes plutôt qu’au courroux divin. De même, le fait
que le virus du sida ait continué à contaminer et à tuer des millions de gens
en Afrique sub-saharienne, des années après que les médecins eurent
compris ses mécanismes, est à juste titre perçu comme le fruit d’échecs
humains plutôt que de l’acharnement d’un sort cruel.

Dans le combat contre des calamités naturelles comme le sida et Ebola, la
balance penche du côté de l’humanité. Mais qu’en est-il des dangers
inhérents à la nature humaine ? La biotechnologie nous permet de vaincre
les bactéries et les virus, mais elle transforme les hommes eux-mêmes en
une menace sans précédent. Ces mêmes outils qui nous permettent
d’identifier et de guérir rapidement les nouvelles maladies peuvent aussi
permettre aux armées et aux terroristes de concocter des maladies plus
terribles encore et des agents pathogènes apocalyptiques. Dès lors, il est
probable qu’à l’avenir de nouvelles grandes épidémies ne continueront de
mettre en danger l’humanité que si celle-ci les crée au service d’une
idéologie implacable. L’ère où l’humanité était démunie face aux épidémies
naturelles est probablement révolue. Mais il se pourrait bien qu’on finisse
par la regretter.



BRISER LA LOI DE LA JUNGLE

La troisième bonne nouvelle est que les guerres, aussi, disparaissent. Tout
au long de l’histoire, la plupart des hommes ont pris la guerre pour un fait
acquis, et la paix pour un état temporaire et précaire. Les relations
internationales étaient gouvernées par la loi de la jungle suivant laquelle la
guerre restait toujours une option, même si deux entités politiques vivaient
en paix. Par exemple, si l’Allemagne et la France étaient en paix en 1913,
tout le monde savait qu’elles pouvaient se sauter à la gorge en 1914. Quand
les responsables politiques, les généraux, les hommes d’affaires et les
citoyens ordinaires faisaient des projets d’avenir, ils laissaient toujours une
place à la guerre. De l’âge de pierre à l’âge de la machine à vapeur, et de
l’Arctique au Sahara, chaque homme savait qu’à tout moment des voisins
pouvaient envahir son territoire, vaincre son armée, massacrer les siens et
occuper ses terres.

Cette loi de la jungle a fini par être brisée, sinon abrogée, dans la seconde
moitié du XX

e siècle. Dans la plupart des régions, la guerre s’est faite plus
rare que jamais. Alors que, dans les anciennes sociétés agricoles, la
violence humaine était la cause d’environ 15  % des décès, au XX

e  siècle,
5  % des morts seulement ont été imputables à la violence  ; au début du
XXI

e  siècle, celle-ci n’est responsable que de 1  % environ de la mortalité
mondiale (23). En 2012, autour de 56  millions de personnes sont mortes à
travers le monde  ; 620  000 ont été victimes de la violence humaine (la
guerre en a tué 120 000, le crime 500 000). En revanche, on a dénombré



800 000  suicides, tandis que 1,5 million de gens mouraient du diabète (24).
Le sucre est devenu plus dangereux que la poudre à canon.

Qui plus est, la guerre est devenue purement et simplement inconcevable
pour une partie croissante de l’humanité. Pour la première fois de l’histoire,
quand les États, les entreprises et les individus envisagent l’avenir
immédiat, beaucoup ne pensent plus à la guerre comme à un événement
probable. Les armes nucléaires ont transformé la guerre entre
superpuissances en un acte fou de suicide collectif, qui force les nations les
plus puissantes à trouver d’autres moyens pacifiques de résoudre les
conflits. Dans le même temps, l’économie mondiale ne se fonde plus sur les
matières premières mais sur le savoir. Auparavant, les principales sources
de richesse étaient les actifs matériels, comme les mines d’or, les champs de
blé et les puits de pétrole. De nos jours, le savoir est la principale source de
richesse. Et si l’on peut conquérir des champs de pétrole par les armes, on
ne saurait acquérir le savoir ainsi. La connaissance étant devenue la
ressource économique la plus importante, la rentabilité de la guerre a
décliné, et les guerres se sont de plus en plus cantonnées aux parties du
monde –  comme le Moyen-Orient et l’Afrique centrale  – qui reposent
encore sur des économies à l’ancienne, à base matérielle.

En 1998, il était sensé de la part du Rwanda de saisir et de piller les
riches mines de coltan du Congo voisin, parce que ce minerai était très
demandé pour la fabrication de téléphones mobiles et d’ordinateurs
portables, et que le Congo possédait 80 % des réserves du monde. Le coltan
pillé a rapporté chaque année au Rwanda 240 millions de dollars. Pour un
pays pauvre, c’était beaucoup d’argent (25). En revanche, que la Chine
envahisse la Californie pour s’emparer de la Silicon Valley n’aurait aucun
sens, car même s’il est envisageable que les Chinois l’emportent sur le
champ de bataille, il n’existe pas de mine de silicium à piller. En fait, les
Chinois ont gagné des milliards de dollars en coopérant avec des géants
high-tech comme Apple et Microsoft, en achetant leurs logiciels et en



fabriquant leurs produits. Ce que le Rwanda a gagné en une année de
pillage du coltan congolais, les Chinois le gagnent en une seule journée de
commerce pacifique.

En conséquence, le mot « paix » a pris un sens nouveau. Les générations
antérieures envisageaient la paix comme l’absence temporaire de guerre.
Aujourd’hui, la paix, c’est l’invraisemblance de la guerre. En 1913, quand
les gens parlaient de paix entre la France et l’Allemagne, ils voulaient dire :
« Pour l’instant, il n’y a pas de guerre entre les deux pays, mais qui sait ce
que l’année prochaine nous réserve ? » Quand nous disons aujourd’hui que
la paix règne entre la France et l’Allemagne, nous voulons dire que, pour
autant que l’on puisse prévoir, il est inconcevable qu’une guerre puisse
éclater entre elles. Cette paix règne non seulement entre la France et
l’Allemagne, mais aussi entre la plupart des pays (mais pas tous). Aucun
scénario ne permet d’envisager sérieusement qu’une guerre éclate l’an
prochain entre l’Allemagne et la Pologne, l’Indonésie et les Philippines, ou
le Brésil et l’Uruguay.

Cette nouvelle paix n’est pas un pure délire hippie. Les gouvernements
assoiffés de pouvoir et les entreprises cupides comptent aussi sur elle.
Quand Mercedes prépare sa stratégie de vente en Europe orientale, elle
exclut la possibilité que l’Allemagne conquière la Pologne. Une société qui
importe des travailleurs philippins bon marché ne craint pas que l’Indonésie
envahisse les Philippines l’année d’après. Lorsque le gouvernement
brésilien se réunit pour débattre du budget de l’année suivante, il est
inimaginable que le ministre de la Défense se lève de son siège et tape du
poing sur la table en criant : « Minute ! Et s’il nous vient l’envie d’envahir
et de conquérir l’Uruguay ? Vous n’avez pas pris cela en compte. Il nous
faut mettre de côté cinq milliards de dollars pour financer cette opération. »
Bien entendu, il est quelques pays où les ministres de la Défense tiennent
encore ce langage, et il subsiste des régions où la nouvelle paix n’a pas pris



racine. J’en parle en connaissance de cause, puisque je vis dans une de ces
régions. Mais ce sont des exceptions.

Rien ne garantit, bien entendu, que la nouvelle paix règne indéfiniment.
De même que ce sont les armes nucléaires qui ont rendu la nouvelle paix
possible, de futurs progrès techniques pourraient préparer le terrain à de
nouvelles espèces de guerre. La cyberguerre, en particulier, peut déstabiliser
le monde en donnant même à de petits pays ou à des acteurs non étatiques
la capacité de combattre efficacement les superpuissances. En 2003, quand
les États-Unis ont lancé la guerre d’Irak, ils ont semé le chaos à Bagdad et à
Mossoul, mais pas une seule bombe n’a été larguée sur Los Angeles ou
Chicago. À l’avenir, un pays tel que la Corée du Nord ou l’Iran pourrait
utiliser des «  bombes logiques  » pour couper l’électricité en Californie,
faire sauter des raffineries au Texas et provoquer des accidents de train dans
le Michigan (les « bombes logiques » sont des codes malveillants implantés
dans un logiciel en temps de paix et actionnés à distance. Il est très probable
que des réseaux contrôlant les infrastructures vitales des États-Unis et de
beaucoup d’autres pays soient déjà truffés de codes de ce genre).

Il ne faut toutefois pas confondre capacité et motivation. Si la
cyberguerre introduit de nouveaux moyens de destruction, elle n’ajoute pas
forcément de nouvelles incitations à s’en servir. Au cours des soixante-dix
dernières années, l’humanité a brisé non seulement la loi de la jungle, mais
aussi la loi de Tchekhov. Un fusil qui apparaît au premier acte d’une pièce,
observa Anton Tchekhov d’une formule mémorable, servira
immanquablement dans le troisième. Tout au long de l’histoire, les rois et
les empereurs qui acquéraient une arme nouvelle étaient tôt ou tard tentés
de s’en servir. Depuis 1945, cependant, l’humanité a appris à résister à cette
tentation. L’arme apparue au cours du premier acte de la guerre froide n’a
jamais été employée. Nous nous sommes désormais habitués à vivre dans
un monde plein de bombes qui n’ont pas été larguées et de missiles qui
n’ont pas été lancés, et nous sommes devenus experts dans l’art de briser la



loi de la jungle et la loi de Tchekhov. Si ces lois nous rattrapent un jour, ce
sera notre faute, plutôt que notre inéluctable destinée.

Qu’en est-il alors du terrorisme  ? Si les gouvernements centraux et les
États puissants ont appris la retenue, les terroristes n’auraient sans doute pas
autant de scrupules à employer de nouvelles armes destructrices. C’est
assurément une possibilité inquiétante. Le terrorisme est toutefois une
stratégie de faiblesse adoptée par ceux qui n’ont pas accès à la réalité du
pouvoir. Par le passé, tout au moins, le terrorisme opérait en semant la peur
plutôt qu’en causant des dommages matériels significatifs. Les terroristes
n’ont généralement pas la force de vaincre une armée, d’occuper un pays ou
de détruire des villes entières. En 2010, l’obésité et les maladies qui lui sont
liées ont tué autour de trois millions de personnes  ; les terroristes ont fait
7 697 victimes à travers le monde, pour la plupart dans les pays en voie de
développement (26). Pour l’Américain ou l’Européen moyen, Coca-Cola
représente une menace plus mortelle qu’Al-Qaïda.

4. Missiles nucléaires lors d’un défi lé à Moscou.
L’arme toujours exhibée, jamais tirée.



Dès lors, comment les terroristes parviennent-ils à faire les gros titres et à
changer la situation politique à travers le monde  ? En poussant leurs
ennemis à surréagir. Au fond, le terrorisme est un show. Les terroristes
montent un terrifiant spectacle de violence qui frappe notre imagination et
nous donne le sentiment de régresser dans le chaos du Moyen Âge. Par voie
de conséquence, les États se sentent souvent obligés de réagir au théâtre du
terrorisme par un étalage de mesures de sécurité, orchestrant d’immenses
déploiements de force, allant même jusqu’à persécuter des populations
entières ou envahir d’autres pays. Dans la plupart des cas, cette réaction
démesurée au terrorisme menace bien davantage notre sécurité que les
terroristes eux-mêmes.

Les terroristes sont pareils à une mouche qui essaierait de détruire un
magasin de porcelaine. Elle est trop faible pour bouger ne serait-ce qu’une
tasse à thé. Elle trouve un éléphant, se glisse dans son oreille et se met à
vrombir. L’éléphant enrage de peur et de colère, et détruit le magasin de
porcelaine. C’est ce qui s’est produit au Moyen-Orient au cours de la
dernière décennie. Les islamistes n’auraient jamais pu renverser Saddam
Hussein par eux-mêmes. Ils ont préféré faire enrager les États-Unis grâce
aux attentats du 11-Septembre, et les États-Unis ont détruit le magasin de
porcelaine du Moyen-Orient à leur place. Et les voici qui prospèrent dans
les décombres. Seuls, les terroristes sont bien trop faibles pour nous
ramener au Moyen Âge et restaurer la loi de la jungle. Ils peuvent nous
provoquer mais, en fin de compte, tout dépend de nos réactions. Si la loi de
la jungle revient en force, ce ne sera pas la faute des terroristes.

*

Famine, épidémies et guerre continueront probablement à faire des
millions de victimes au cours des prochaines décennies. Il n’y a pourtant
plus de tragédies inévitables qui dépassent l’entendement et échappent au



contrôle d’une humanité démunie. Ce sont devenus plutôt des défis
surmontables. Cela n’amoindrit pas la souffrance des centaines de millions
d’humains frappés par la pauvreté, des millions touchés chaque année par le
paludisme, le sida et la tuberculose, ou encore piégés dans les cercles
vicieux de la violence en Syrie, au Congo ou en Afghanistan. Le message
n’est donc pas que la famine, les épidémies et la guerre ont entièrement
disparu de la surface de la terre, et que nous devrions cesser de nous en
préoccuper. Bien au contraire. Tout au long de l’histoire, on les avait vues
comme des problèmes insolubles, au point d’estimer qu’il ne rimait à rien
d’essayer d’y mettre fin. Les gens imploraient Dieu qu’il fît des miracles,
mais n’essayaient pas sérieusement d’éradiquer eux-mêmes la famine, les
épidémies et la guerre. Ceux qui soutiennent que le monde de 2016 est aussi
affamé, malade et violent que celui de 1916 perpétuent cette vision
défaitiste séculaire. Ils sous-entendent que les immenses efforts déployés
par les hommes au cours du XX

e siècle n’ont servi à rien, et que la recherche
médicale, les réformes économiques et les initiatives de paix ont été vaines.
En ce cas, à quoi bon investir du temps et des ressources dans la poursuite
de la recherche médicale, de nouvelles réformes économiques et de
nouvelles initiatives de paix ?

Prendre conscience de nos réalisations passées nous adresse un message
d’espoir et de responsabilité, qui nous encourage à consentir de plus grands
efforts à l’avenir. Compte tenu de l’œuvre accomplie au XX

e  siècle, si les
gens continuent à souffrir de la famine, des épidémies et de la guerre, nous
ne saurions l’imputer ni à la nature ni à Dieu. Il est à notre portée
d’améliorer les choses et de réduire encore l’incidence de la souffrance.

Mais mesurer l’ampleur de nos réalisations est porteur d’un autre
message  : l’histoire a horreur du vide. Si l’incidence de la famine, des
fléaux et de la guerre décroît, quelque chose est voué à prendre leur place
dans l’ordre du jour de l’humanité. Nous ferions bien de réfléchir très
sérieusement à ce qui va se passer, sans quoi nous pourrions obtenir une



victoire totale sur le champ de bataille tout en étant totalement pris au
dépourvu sur de tout nouveaux fronts. Qu’est-ce qui remplacera la famine,
les épidémies et la guerre au premier rang des priorités humaines au
XXI

e siècle ?
Un projet central consistera à protéger l’humanité et la planète dans son

ensemble des projets inhérents à notre puissance. C’est essentiellement
grâce à une croissance économique phénoménale, qui nous assure une
abondance de vivres, de médicaments, d’énergie et de matières premières,
que nous sommes parvenus à dominer la famine, les épidémies et la guerre.
Or cette même croissance déstabilise l’équilibre écologique de multiples
façons que nous commençons tout juste à explorer. L’humanité a tardé à
reconnaître ce danger et, jusqu’ici, n’a pas fait grand-chose pour le contrer.
Malgré tous les discours sur la pollution, le réchauffement mondial et le
changement climatique, la plupart des pays n’ont pas encore consenti de
sacrifices économiques ou politiques sérieux pour améliorer la situation.
Quand sonne l’heure de choisir entre la croissance économique et la
stabilité écologique, responsables politiques, PDG et électeurs préfèrent
presque toujours la croissance. Au XXI

e  siècle, il nous faudra faire mieux
pour éviter la catastrophe.

À quelle autre fin l’humanité devrait-elle se battre ? Devrions-nous nous
contenter de compter nos bénédictions, de tenir en respect la famine, les
épidémies et la guerre et de protéger l’équilibre écologique ? Cela pourrait
être en effet la ligne d’action la plus sage, mais il y a peu de chances que
l’humanité la suive. Les êtres humains se satisfont rarement de ce qu’ils ont
déjà. La réaction la plus commune de l’esprit humain face au travail
accompli n’est pas la satisfaction, mais le toujours plus. Les hommes sont
toujours à l’affût du mieux, du plus grand, du plus savoureux. Quand
l’humanité possédera d’énormes nouveaux pouvoirs, quand la menace de la
famine, des épidémies et de la guerre sera enfin écartée, qu’allons-nous



faire de nous ? Que feront les chercheurs, les investisseurs, les banquiers et
les présidents à longueur de journée ? Ils écriront de la poésie ?

La réussite nourrit l’ambition, et nos réalisations récentes poussent
l’humanité à se donner des objectifs encore plus audacieux.

Avec les niveaux de prospérité, de santé et d’harmonie sans précédent
que nous avons atteints, et compte tenu de notre bilan et de nos valeurs
actuelles, l’humanité se fixera probablement comme prochains objectifs
l’immortalité, le bonheur et la divinité. Après avoir réduit la mortalité liée à
la faim, à la maladie et à la violence, nous allons maintenant chercher à
triompher de la vieillesse et de la mort elle-même. Après avoir sauvé les
gens de la misère profonde, nous allons chercher à les rendre vraiment
heureux. Et ayant sorti l’humanité de la brutalité des luttes pour la survie,
nous allons chercher à hisser les hommes au rang de dieux, à transformer
Homo sapiens en Homo deus.



LES DERNIERS JOURS DE LA MORT

Au XXI
e  siècle, les hommes risquent fort de viser l’immortalité. La

bataille contre la vieillesse et la mort ne fera que prolonger le vénérable
combat contre la famine et la maladie, en illustrant la valeur suprême de la
culture contemporaine : la vie humaine. On ne cesse de nous rappeler que la
vie humaine est ce qu’il y a de plus sacré dans l’univers. Tout le monde le
dit  : les enseignants dans les écoles, les hommes politiques au parlement,
les avocats à la cour et les comédiens sur scène. La Déclaration universelle
des droits de l’homme adoptée par les Nations unies au lendemain de la
dernière guerre –  qui est ce qui ressemble sans doute le plus à une
constitution mondiale – déclare catégoriquement que le « droit à la vie » est
la valeur la plus fondamentale de l’humanité. Puisque la mort viole
clairement ce droit, la mort est un crime contre l’humanité. Nous devons
mener contre elle une guerre totale.

Tout au long de l’histoire, les religions et les idéologies n’ont pas
sanctifié la vie elle-même, mais autre chose au-dessus ou au-delà de
l’existence terrestre. Elles ont donc parfaitement toléré la mort. Certaines
ont même montré beaucoup d’affection pour la Grande Faucheuse. Pour le
christianisme, l’islam et l’hindouisme, le sens de notre existence dépendait
de notre destin dans l’au-delà  ; pour ces religions, la mort était donc un
élément vital et positif du monde. Les hommes mouraient parce que Dieu le
décrétait, et l’heure de la mort était une expérience métaphysique sacrée
gorgée de sens. Quand un homme était sur le point de rendre son dernier
soupir, c’était le moment d’appeler prêtres, rabbins et chamanes pour
dresser le bilan de sa vie et embrasser son véritable rôle dans l’univers.



Essayez un peu d’imaginer le christianisme, l’islam et l’hindouisme dans un
monde sans mort, et donc aussi un monde sans ciel, sans enfer ni
réincarnation.

La science et la culture modernes ont une tout autre approche de la vie et
de la mort. Elles ne voient pas en elle un mystère métaphysique et
certainement pas la source du sens de la vie. Pour les modernes, la mort est
plutôt un problème technique que nous pouvons et devons résoudre.

Comment meurent exactement les hommes  ? Les contes de fées du
Moyen Âge représentaient la mort sous l’apparence d’une figure vêtue d’un
manteau noir à capuche, une grande faux à la main. Un homme vit sa vie, se
tracassant pour ceci ou cela, courant ici ou là, quand soudain paraît devant
lui la Grande Faucheuse : elle lui donne une petite tape sur l’épaule de l’un
de ses doigts osseux : « Viens ! » Et l’homme implore : « S’il vous plaît !
Encore un an, un mois, une minute ! » Mais la figure encapuchonnée siffle :
« Non ! Tu dois venir MAINTENANT ! » C’est ainsi que nous mourons.

5. La mort personnifiée en Grande Faucheuse dans l’art médiéval.



En réalité, cependant, les hommes ne meurent pas parce qu’un
personnage en manteau noir leur tapote l’épaule, que Dieu l’a décrété, ou
que la mortalité est une partie essentielle d’un plus grand dessein cosmique.
Les humains meurent toujours des suites d’un pépin technique. Le cœur
cesse de pomper le sang. Des dépôts de graisse bouchent l’artère principale.
Des cellules cancéreuses se répandent dans le foie. Les germes se
multiplient dans les poumons. Et qu’est-ce qui est responsable de tous ces
problèmes techniques  ? D’autres problèmes techniques. Le cœur cesse de
pomper le sang parce que le myocarde ne reçoit pas assez d’oxygène. Les
cellules cancéreuses se propagent parce qu’une mutation génétique aléatoire
leur donne de nouvelles instructions. Des germes se sont insinués dans mes
poumons parce que quelqu’un a éternué dans le métro. Rien de
métaphysique dans tout cela. Uniquement des problèmes techniques.

Et tout problème technique a une solution technique. Nul n’est besoin
d’attendre le Second Avènement pour triompher de la mort. Deux geeks –
  ou as de l’informatique  – peuvent y parvenir dans leur labo. Si,
traditionnellement, la mort était le domaine des prêtres et des théologiens,
ce sont les ingénieurs qui prennent aujourd’hui la relève. Nous pouvons tuer
les cellules cancéreuses par la chimiothérapie ou des nanorobots. Nous
pouvons exterminer les germes de nos poumons par des antibiotiques. Si le
cœur s’arrête, nous pouvons le ranimer par des médicaments ou des
électrochocs – et si ça ne marche pas, on peut implanter un nouveau cœur.
Certes, pour l’heure, nous n’avons pas de solutions à tous les problèmes
techniques, mais c’est précisément pour cette raison que nous consacrons
tant de temps et d’argent à la recherche sur le cancer, les germes, la
génétique et les nanotechnologies.

Même les gens ordinaires qui ne sont pas impliqués dans la recherche
scientifique ont pris l’habitude de penser à la mort comme à un problème
technique. Quand une femme va consulter son médecin et demande  :
« Docteur, qu’est-ce qui ne va pas ? », ce dernier répondra probablement :



« C’est la grippe », « C’est la tuberculose » ou encore « C’est un cancer ».
Mais jamais il ne dira : « C’est la mort ! » Et nous vivons tous dans l’idée
que grippe, tuberculose et cancer sont des problèmes techniques auxquels
nous pourrions un jour trouver une solution technique.

Même quand des gens meurent dans un ouragan, un accident de la route
ou une guerre, nous avons tendance à y voir un échec technique qui aurait
pu et dû être évité. Si seulement le gouvernement avait mis en œuvre une
meilleure politique ; si la municipalité avait bien fait son travail ; si le chef
des armées avait mieux réagi, la mort aurait pu être évitée. La mort est
devenue une cause presque automatique de poursuites et d’enquêtes.
« Comment ont-ils pu mourir ? Quelqu’un, quelque part, a failli ! »

L’immense majorité des chercheurs, des médecins et des spécialistes se
tiennent encore à distance de ces rêves affichés d’immortalité, affirmant
qu’ils essaient simplement de surmonter tel ou tel problème particulier.
Mais puisque le grand âge et la mort ne sont que le fruit de problèmes
particuliers, il n’y a pas de stade auquel médecins et chercheurs vont
déclarer : « C’est bon, on s’arrête là. Nous avons triomphé de la tuberculose
et du cancer, mais nous ne lèverons pas le petit doigt pour combattre la
maladie d’Alzheimer. Que les gens continuent à en mourir  !  » La
Déclaration universelle des droits de l’homme ne dit pas que les hommes
ont le «  droit de vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans  », mais que tout être
humain a droit à la vie, point barre. Ce droit n’est limité par aucune date
d’expiration.

Aussi une minorité croissante de chercheurs et de penseurs parlent-ils
plus franchement, ces temps-ci, et assurent que le projet phare de la science
moderne est de vaincre la mort et d’offrir aux humains l’éternelle jeunesse.
Ainsi du gérontologue Aubrey de Grey et du polymathe et inventeur Ray
Kurzweil (récompensé en 1999 par l’US National Medal of Technology and
Innovation). En 2012 Kurzweil a été nommé directeur de l’ingénierie chez
Google, et un an plus tard Google a lancé une filiale, Calico, dont la



mission déclarée est de «  résoudre le problème de la mort (27)  ». Google a
dernièrement nommé un autre convaincu de l’immortalité, Bill Maris, à la
tête du fonds d’investissement Google Ventures. Dans une interview de
janvier 2015, Maris déclarait : « Si vous me demandez aujourd’hui s’il est
possible de vivre jusqu’à cinq cents ans, la réponse est oui. » Maris étaye
ses propos audacieux par une forte somme d’argent liquide  : Google
Ventures investit 36 % de ses deux milliards de dollars en portefeuille dans
des start-up spécialisées en sciences de la vie, dont plusieurs projets
ambitieux visant à prolonger la vie. Recourant à une analogie avec le
football américain, Maris ajoute  : dans le combat contre la mort, «  nous
n’essayons pas de gagner quelques mètres. Nous cherchons à gagner la
partie  ». Pourquoi  ? «  Parce que, répond-il, mieux vaut vivre que
mourir (28). »

Ces rêves sont partagés par d’autres sommités de la Silicon Valley. Le
cofondateur de PayPal, Peter Thiel, a dernièrement confessé qu’il compte
bien vivre éternellement. «  Je pense qu’il y a probablement trois grandes
façons d’aborder [la mort], a-t-il expliqué. L’accepter, la nier ou la
combattre. Je crois que notre société est dominée par des gens qui sont dans
le déni ou l’acceptation ; pour ma part, je préfère la combattre. » Beaucoup
de gens balaieront probablement ces déclarations d’un revers de main, y
voyant des fantaisies d’adolescents. Or, Thiel est quelqu’un qu’il faut
prendre très au sérieux. Il est un des entrepreneurs les plus prospères et
influents de la Silicon Valley, à la tête d’une fortune privée estimée à
2,2  milliards de dollars (29). La messe est dite  : l’égalité est hors jeu,
l’immortalité dans l’air du temps.

Le développement à vitesse grand V de domaines comme le génie
génétique, la médecine régénérative et les nanotechnologies nourrit des
prophéties toujours plus optimistes. Certains experts croient que les
humains triompheront de la mort d’ici 2200, d’autres parlent même de
2100. Kurzweil et de Grey sont encore plus confiants. Ils soutiennent qu’en



2050 quiconque possède un corps sain et un solide compte en banque aura
une chance sérieuse d’accéder à l’immortalité en trompant la mort de
décennie en décennie. Tous les dix ans, selon Kurzweil et de  Grey, nous
ferons un séjour dans une clinique pour y subir une transformation qui nous
guérira de nos maladies, mais régénérera aussi nos tissus en décomposition
et améliorera nos mains, nos yeux et notre cerveau. Entre deux
hospitalisations, les médecins auront inventé pléthore de nouveaux
médicaments, d’extensions et de gadgets. Si Kurzweil et de Grey ont raison,
peut-être y a-t-il déjà des immortels qui marchent à côté de vous dans la rue
– du moins si vous arpentez Wall Street ou la Cinquième Avenue.

En vérité, ils seront a-mortels plutôt qu’immortels. À la différence de
Dieu, les surhommes futurs pourraient encore mourir dans une guerre ou un
accident, et rien ne pourrait les faire revenir des enfers. Toutefois,
contrairement à nous autres, mortels, leur vie n’aurait pas de date
d’expiration. Tant qu’une bombe ne les réduirait pas en charpie ou qu’ils ne
passeraient pas sous un camion, ils pourraient vivre indéfiniment. Ce qui
ferait probablement d’eux les gens les plus angoissés de l’histoire. Nous
autres, mortels, prenons chaque jour des risques avec notre existence, car
nous savons qu’elle aura une fin de toute façon. Nous partons donc en
randonnée dans l’Himalaya, nageons dans la mer et faisons quantité
d’autres choses dangereuses, comme traverser la rue ou aller au restaurant.
Mais devant la perspective de vivre éternellement, qui serait assez fou pour
prendre des paris avec l’infini comme ça ?

Mieux vaudrait peut-être alors commencer par des objectifs plus
modestes, comme multiplier par deux l’espérance de vie  ? Au XX

e  siècle,
celle-ci a presque doublé pour passer de quarante à soixante-dix ans  ; au
XXI

e  siècle, nous devrions au moins pouvoir la doubler encore et atteindre
cent cinquante ans. Nous serions toujours très loin de l’immortalité, mais
cela révolutionnerait encore la société. Pour commencer, la structure
familiale, les mariages et les relations parent-enfant s’en trouveraient



transformés. Aujourd’hui, les gens s’imaginent encore mariés « jusqu’à ce
que la mort les sépare », et une bonne partie de leur vie tourne autour de
l’éducation des enfants. Essayons maintenant d’imaginer une personne dont
la durée de vie est de cent cinquante ans. À supposer qu’elle se marie à
quarante ans, il lui reste cent dix ans à vivre. Sera-t-il réaliste d’espérer que
son couple dure cent dix ans  ? Il y a de quoi faire hésiter même les
catholiques intégristes. La tendance actuelle aux mariages en série est donc
susceptible de s’intensifier. À cent vingt ans, une femme qui aura eu deux
enfants dans la quarantaine n’aura qu’un lointain souvenir des années
passées à les élever, qui seront comme un épisode plutôt mineur de sa
longue vie. Il est difficile de dire quel genre de relations parent-enfant
pourrait se développer dans ces circonstances.

Ou considérons les carrières professionnelles. Aujourd’hui, on est censé
faire l’apprentissage de son métier dans l’adolescence ou au début de l’âge
adulte, puis passer le reste de sa vie dans le même secteur. De toute
évidence, on apprend encore dans la quarantaine ou la cinquantaine, mais la
vie est généralement divisée en une période d’apprentissage suivie d’une
période de travail. Quand vous vivrez jusqu’à cent cinquante ans, il n’en ira
plus ainsi, surtout dans un monde constamment ébranlé par de nouvelles
technologies. Les gens auront des carrières beaucoup plus longues et
devront se réinventer sans cesse, fût-ce à quatre-vingt-dix ans.

Dans le même temps, les gens ne prendront pas leur retraite à soixante-
cinq ans et ne laisseront pas la place à la nouvelle génération, avec ses idées
neuves et ses aspirations. On connaît le mot célèbre de Max Planck  : la
science n’avance que d’un enterrement à la fois. Il entendait par là que les
théories nouvelles n’ont une chance de déraciner les anciennes qu’à la
disparition d’une génération. Ce n’est pas seulement vrai de la science.
Pensez un instant à votre lieu de travail. Peu importe que vous soyez
chercheur, journaliste, cuisinier ou footballeur : qu’éprouveriez-vous à avoir
un patron de cent vingt ans, dont les idées ont été formulées du temps de la



reine Victoria et qui aurait toute chance de rester votre chef encore une
vingtaine d’années ?

Dans la sphère politique, les résultats pourraient être encore plus
désastreux. Seriez-vous contents d’avoir Poutine encore quatre-vingt-dix
ans ? À la réflexion, si l’on vivait jusqu’à cent cinquante ans, Staline serait
encore au pouvoir à Moscou, dans la force de l’âge à cent trente-huit ans ; à
cent vingt-huit ans, le président Mao serait dans l’âge mûr, et la princesse
Elisabeth se tournerait les pouces en attendant d’hériter d’un George VI de
cent vingt et un ans, tandis que son fils, le prince Charles, devrait attendre
son tour jusqu’en 2076.

Revenons à la réalité  : il est loin d’être certain que les prophéties de
Kurzweil et de Grey se réalisent d’ici 2050 ou 2100. À mon sens, espérer
parvenir à l’éternelle jeunesse au XXI

e siècle est prématuré, et qui les prend
au sérieux est voué à une cruelle déception. Il n’est pas facile de vivre en
sachant que vous allez mourir, mais il est encore plus dur de croire à
l’immortalité et de se tromper.

Si l’espérance de vie moyenne a doublé au cours des cent dernières
années, rien ne justifie d’extrapoler et d’en conclure que nous pouvons de
nouveau la doubler, pour la porter à cent cinquante ans au cours du siècle
prochain. En 1900, l’espérance de vie dans le monde ne dépassait pas
quarante ans car beaucoup de gens mouraient jeunes de malnutrition, de
maladies infectieuses ou de violences. En revanche, ceux qui échappaient à
la famine, à la peste ou à la guerre pouvaient vivre jusqu’à soixante-dix ou
quatre-vingts ans passés, qui est la durée de vie naturelle d’Homo sapiens.
Contrairement à ce que l’on croit, les gens de soixante-dix ans ne passaient
pas pour des bêtes curieuses dans les siècles passés. Galilée est mort à
soixante-dix-sept ans, Isaac Newton à quatre-vingt-quatre, et Michel-Ange
a vécu jusqu’à l’âge avancé de quatre-vingt-huit ans sans antibiotiques,
vaccins ou transplantations d’organes. De fait, même les chimpanzés dans
la jungle vivent parfois jusqu’à plus de soixante ans (30).



En vérité, jusqu’ici, la médecine moderne n’a pas augmenté notre durée
de vie naturelle d’une seule année. Sa grande prouesse a été de nous sauver
d’une mort prématurée et de nous permettre de jouir pleinement du nombre
de nos années. Quand bien même nous triompherions du cancer, du diabète
et des autres grandes maladies mortelles, cela signifierait simplement que
tout le monde, ou presque, vivrait jusqu’à quatre-vingt-dix ans  : cela ne
suffirait pas pour atteindre cent cinquante ans, sans parler de cinq cents ans.
Pour ce faire, la médecine devra réagencer les structures et processus les
plus fondamentaux du corps humain, et découvrir comment régénérer les
organes et les tissus. Que nous puissions le faire en 2100 est loin d’être
évident.

Chaque tentative ratée de triompher de la mort nous rapprochera
néanmoins un peu plus de ce but, nourrira de plus grands espoirs et
encouragera les gens à consentir de plus grands efforts. Calico ne résoudra
vraisemblablement pas le problème de la mort à temps pour rendre
immortels les cofondateurs de Google, Sergey Brin et Larry Page, mais elle
réalisera très probablement des découvertes significatives en matière de
biologie cellulaire, de médicaments génétiques et de santé humaine. La
prochaine génération de Googlers pourrait donc bien lancer son offensive
contre la mort en partant de nouvelles bases plus solides. Les hommes de
science qui crient à l’immortalité sont comme l’enfant qui criait au loup  :
tôt ou tard, le loup finit par venir.

Dès lors, même si nous n’accédons pas à l’immortalité de notre vivant, la
guerre contre la mort restera probablement le projet phare du siècle
prochain. Si vous faites entrer en ligne de compte notre croyance en la
sainteté de la vie humaine, que vous y ajoutiez la dynamique de
l’establishment scientifique et couronniez le tout par les besoins de
l’économie capitaliste, une guerre implacable contre la mort paraît
inévitable. Notre attachement idéologique à la vie ne nous permettra jamais



d’accepter simplement la mort humaine. Tant que des gens mourront de
quelque chose, nous nous efforcerons de l’empêcher.

L’establishment scientifique et l’économie capitaliste seront plus
qu’heureux d’épauler ce combat. La plupart des hommes de science et des
banquiers se fichent pas mal de ce sur quoi ils travaillent, du moment que
c’est l’occasion de nouvelles découvertes et de plus gros profits. Peut-on
imaginer défi scientifique plus excitant que de duper la mort, ou marché
plus prometteur que celui de la jeunesse éternelle  ? Vous avez plus de
quarante ans  ? Fermez les yeux une minute et tâchez de vous rappeler le
corps qui était le vôtre à vingt-cinq ans. Pas seulement son apparence, mais
les sensations que vous éprouviez. Si vous pouviez retrouver ce corps,
combien consentiriez-vous à payer ? D’aucuns, sans doute, y renonceraient
volontiers, mais suffisamment de clients seraient prêts à faire le nécessaire
pour que se crée un marché presque infini.

Si tout cela ne suffit pas, la peur de la mort enracinée chez la plupart des
êtres humains donnera à la guerre contre la mort un souffle irrésistible.
Aussi longtemps que les gens ont cru la mort inévitable, ils se sont exercés
assez tôt à refouler le désir de vivre à jamais, ou l’ont attelé à des objectifs
de substitution. Les gens veulent vivre à jamais, alors ils composent une
symphonie « immortelle » ; ils recherchent la « gloire éternelle » dans une
guerre, voire sacrifient leur vie pour que leur âme «  jouisse de la félicité
éternelle au paradis  ». La peur de la mort alimente largement notre
créativité artistique, notre engagement politique et notre piété religieuse.

Animé par la peur de la mort, Woody Allen a fait une carrière fabuleuse.
Alors qu’on lui demandait un jour s’il espérait vivre éternellement à l’écran,
il a répondu : « Je préférerais vivre dans mon appartement. » Et d’ajouter
aussitôt : « Je ne veux pas accéder à l’immortalité par mon travail. Je veux
l’obtenir en ne mourant pas.  » La gloire éternelle, les commémorations
nationalistes ou les rêves de paradis sont de piètres substituts de ce que
désirent les hommes comme Woody Allen  : ne pas mourir. Le jour où les



gens penseront (à tort ou à raison) qu’ils ont une chance sérieuse
d’échapper à la mort, le désir de vivre refusera de continuer à tirer le wagon
bringuebalant de l’art, de l’idéologie et de la religion, et emportera tout
comme une avalanche.

Vous trouvez impitoyables les fanatiques religieux au regard brûlant et à
la barbe fleurie ? Attendez un peu de voir ce que feront les vieux nababs
entrepreneurs et les starlettes vieillissantes d’Hollywood s’ils pensent qu’un
élixir de vie est à portée de main. Le jour où la science accomplira des
progrès significatifs dans la guerre contre la mort, la vraie bataille se
déplacera des laboratoires vers les parlements, les tribunaux et la rue. Dès
que les efforts scientifiques seront couronnés de succès, ils déclencheront
d’âpres conflits politiques. Les guerres et les conflits qui ont jalonné
l’histoire pourraient bien n’être qu’un pâle prélude au vrai combat qui nous
attend : le combat pour la jeunesse éternelle.



LE DROIT AU BONHEUR

Le second grand projet à l’ordre du jour de l’humanité sera probablement
de trouver la clé du bonheur. Tout au long de l’histoire, nombreux sont les
penseurs, prophètes et gens ordinaires qui ont fait du bonheur, plutôt que de
la vie, le bien suprême. Dans la Grèce antique, Épicure expliquait qu’adorer
les dieux est une perte de temps, qu’il n’y a pas de vie après la mort et que
le bonheur est l’unique but de la vie. Dans l’Antiquité, la plupart des
citoyens rejetaient l’épicurisme, mais aujourd’hui il est devenu le point de
vue par défaut. Le scepticisme à propos de l’au-delà pousse l’humanité à
chercher non seulement l’immortalité, mais aussi le bonheur terrestre. Car
qui voudrait vivre dans une misère éternelle ?

Pour Épicure, la poursuite du bonheur était une quête personnelle. Les
penseurs modernes, en revanche, ont tendance à y voir un projet collectif.
Sans planification de l’État, sans ressources économiques ni recherche
scientifique, les individus n’iront pas bien loin dans leur quête du bonheur.
Si votre pays est déchiré par la guerre, l’économie en crise et le système de
santé inexistant, vous vivrez misérablement. Le bien suprême est « le plus
grand bonheur du plus grand nombre », déclara à la fin du XVIII

e  siècle le
philosophe britannique Jeremy Bentham, avant de conclure qu’accroître le
bonheur général était l’unique objectif digne de l’État, du marché et de la
communauté scientifique. Les hommes politiques devraient œuvrer pour la
paix, les hommes d’affaires encourager la prospérité et les savants étudier la
nature, non pas pour la plus grande gloire du roi, du pays ou de Dieu, mais
pour que vous et moi puissions jouir d’une vie plus heureuse.



Aux XIX
e et XX

e siècles, beaucoup ont rendu un hommage de pure forme
à la vision de Bentham, mais les gouvernements, les sociétés et les
laboratoires se sont focalisés sur des objectifs plus immédiats et mieux
définis. Les pays ont mesuré leur réussite à la taille de leur territoire, à
l’augmentation de leur population, à la croissance de leur PIB, non pas au
bonheur de leurs citoyens. Des pays industrialisés comme l’Allemagne, la
France et le Japon ont mis en place de vastes systèmes d’éducation, de santé
et de protection sociale, mais ceux-ci avaient pour vocation de renforcer la
nation plutôt que d’assurer le bien-être individuel.

On fondait des écoles pour produire des citoyens doués et obéissants qui
serviraient loyalement la nation. À dix-huit ans, les jeunes devaient être non
seulement patriotes, mais aussi alphabétisés, de manière à pouvoir lire les
consignes du brigadier et dresser les plans de bataille du lendemain. Ils
devaient connaître les mathématiques pour calculer la trajectoire d’un obus
ou déchiffrer le code secret utilisé par l’ennemi. Ils avaient besoin de
maîtriser suffisamment l’électricité, la mécanique et la médecine pour se
servir de la TSF, conduire des chars et venir en aide à leurs camarades
blessés. Une fois sortis de l’armée, on attendait d’eux qu’ils servent la
nation comme employés de bureau, enseignants et ingénieurs, pour bâtir
une économie moderne et payer beaucoup d’impôts.

Il en allait de même pour le système de santé. À la fin du XIX
e siècle, des

pays comme la France, l’Allemagne et le Japon commencèrent à garantir
des soins gratuits aux masses. Ils financèrent la vaccination des bébés, des
régimes équilibrés pour les enfants et l’éducation physique des adolescents.
Ils asséchèrent les marais insalubres, exterminèrent les moustiques et
construisirent des réseaux de tout-à-l’égout. L’objectif n’était pas de rendre
les gens heureux, mais la nation plus forte. Le pays avait besoin de soldats
et d’ouvriers robustes, de femmes en bonne santé qui donneraient naissance
à d’autres soldats et ouvriers, et de fonctionnaires qui seraient au bureau à
8 heures du matin précises au lieu de rester alités, malades, chez eux.



Même le système de protection sociale a été initialement organisé dans
l’intérêt de la nation plutôt que dans celui des individus nécessiteux. À la
fin du XIX

e siècle, quand Bismarck se fit le pionnier des pensions de l’État
et de la sécurité sociale, son principal objectif était de s’assurer la loyauté
des citoyens, plutôt que d’améliorer leur bien-être. On se battait pour son
pays à dix-huit ans, et on payait des impôts à quarante ans parce qu’on
comptait sur l’État pour s’occuper de nous à soixante-dix ans (31).

En 1776, les Pères fondateurs des États-Unis firent du droit à la poursuite
du bonheur un des trois droits inaliénables de l’homme, avec le droit à la
vie et le droit à la liberté. Il importe cependant de noter que la Déclaration
d’indépendance américaine garantit le droit à la poursuite du bonheur, non
pas le droit au bonheur lui-même. Surtout, Thomas Jefferson ne rendit pas
l’État responsable du bonheur de ses citoyens. Il chercha plutôt à limiter le
pouvoir de l’État. L’idée était de réserver aux individus une sphère de choix
privée, échappant à la supervision de l’État. Si je crois que je serai plus
heureux en épousant Jean plutôt que Marie, en habitant San Francisco
plutôt que Salt Lake City, en étant barman plutôt que laitier, j’ai le droit de
chercher mon bonheur ainsi, et l’État ne doit pas intervenir même si je fais
le mauvais choix.

Au cours des toutes dernières décennies, cependant, la situation s’est
renversée. La vision de Bentham a été prise bien plus au sérieux. Les gens
croient de plus en plus que les immenses systèmes mis en place voici plus
d’un siècle pour renforcer la nation doivent réellement servir le bonheur et
le bien-être des individus. Nous ne sommes pas ici pour servir l’État. C’est
à lui de nous servir. Le droit à la poursuite du bonheur, initialement
envisagé comme un frein à la puissance de l’État, s’est imperceptiblement
métamorphosé en droit au bonheur, comme si les êtres humains avaient le
droit naturel d’être heureux, et comme si tout ce qui nous laisse insatisfait
était une violation de nos droits humains fondamentaux, obligeant l’État à
intervenir.



Au XX
e  siècle, le PIB par tête a peut-être été l’aune suprême à laquelle

évaluer la réussite d’une nation. Dans cette perspective, Singapour, dont
chaque citoyen produit en moyenne 56 000 dollars de biens et services par
an, réussit mieux que le Costa Rica, dont les citoyens ne produisent que
14 000 dollars par an. De nos jours, cependant, des penseurs, des hommes
politiques et même des économistes appellent à remplacer le PIB par le
BIB, le Bonheur intérieur brut. Après tout, que demande le peuple  ? Les
gens ne veulent pas produire. Ils veulent être heureux. La production est
importante parce qu’elle assure la base matérielle du bonheur. Mais elle est
un moyen, non une fin. Toutes les enquêtes le prouvent, les Costaricains ont
des niveaux de satisfaction bien supérieurs à ceux des Singapouriens.
Préféreriez-vous être un Singapourien très productif mais insatisfait, ou un
Costaricain moins productif mais satisfait ?

Ce genre de logique pourrait bien pousser l’humanité à faire du bonheur
son deuxième grand but au XXI

e siècle. À première vue, ce pourrait être un
projet relativement aisé à accomplir. Si la famine, la peste et la guerre
disparaissent, si l’espèce humaine connaît une paix et une prospérité sans
précédent, et si l’espérance de vie augmente de manière spectaculaire, tout
cela ne manquera pas de rendre les êtres humains heureux, n’est-ce pas ?

Faux. Quand Épicure définissait le bonheur comme le bien suprême, il
prévenait ses disciples qu’il n’est pas facile d’être heureux. Les seules
réalisations matérielles ne nous combleront pas longtemps. En vérité, la
poursuite aveugle de l’argent, de la renommée et du plaisir nous rendra
seulement misérables. Épicure recommandait par exemple de manger et de
boire avec modération, et de réfréner ses appétits sexuels. À la longue, une
amitié profonde nous épanouira davantage qu’une orgie frénétique. Épicure
ébaucha toute une éthique du « fais et ne fais pas » pour guider les hommes
sur la voie semée d’embûches du bonheur.

Épicure était apparemment sur la voie de quelque chose. Être heureux
n’est pas si facile. Malgré les réalisations sans précédent des toutes



dernières décennies, il est loin d’être évident que nos contemporains sont
sensiblement plus satisfaits que leurs ancêtres du temps jadis. Il est en fait
un signe de mauvais augure  : malgré une prospérité, un confort et une
sécurité accrus, le taux de suicide dans le monde développé est bien plus
élevé que dans les sociétés traditionnelles.

Au Pérou, en Haïti, aux Philippines et au Ghana, pays en voie de
développement qui souffrent de pauvreté et d’instabilité politique, moins de
cinq personnes sur cent  mille se suicident chaque année. Dans des pays
riches et calmes comme la Suisse, la France, le Japon et la Nouvelle-
Zélande, plus de dix personnes sur cent  mille se donnent la mort chaque
année. En 1985, la Corée du Sud était pauvre, régie par la tradition et
soumise à une dictature. Aujourd’hui, la Corée du Sud est une puissance
économique de premier plan, ses citoyens comptent parmi les mieux
éduqués du monde et jouissent d’un régime démocratique stable et
relativement libéral. Mais, alors qu’en 1985 autour de neuf Sud-Coréens sur
cent mille se donnaient la mort, le taux annuel de suicide est de trente-six
pour cent mille aujourd’hui (32).

Il y a bien entendu des tendances contraires et bien plus encourageantes.
La très forte diminution de la mortalité infantile s’est très certainement
soldée par une augmentation du bonheur humain et a en partie compensé le
stress de la vie moderne. Reste que, même si nous sommes un peu plus
heureux que nos ancêtres, l’accroissement de notre bien-être est bien plus
modeste que nous aurions pu l’espérer. À l’âge de pierre, l’homme moyen
disposait d’environ 4  000  calories d’énergie par jour  : ce qui comprenait
non seulement la nourriture, mais aussi l’énergie investie dans la confection
d’outils, de vêtements, d’art et de feux de camp. Aujourd’hui, l’Américain
moyen dépense 228  000  calories d’énergie par jour pour remplir son
estomac, mais aussi sa voiture, son ordinateur, son réfrigérateur et sa
télévision (33). L’Américain moyen dépense soixante fois plus d’énergie que



le chasseur-cueilleur moyen de l’âge de pierre. Est-il pour autant soixante
fois plus heureux ? Un tel optimisme peut bien nous laisser sceptiques.

Et même si nous avons surmonté nombre des fléaux d’antan, il est sans
doute bien plus difficile d’atteindre un bonheur total que d’abolir carrément
la souffrance. Un morceau de pain suffisait à la joie d’un paysan affamé du
Moyen Âge. Comment procurer de la joie à un ingénieur fatigué, surpayé et
en surpoids  ? La seconde moitié du XX

e  siècle a été un âge d’or pour les
États-Unis. Leur victoire dans la Seconde Guerre mondiale, suivie d’une
victoire encore plus décisive dans la guerre froide, en a fait la première
superpuissance du monde. Entre 1950 et 2000, le PIB américain est passé
de 2 à 12  billions de dollars. Le revenu réel par tête a doublé. La toute
nouvelle pilule contraceptive a rendu la sexualité plus libérée que jamais.
Les femmes, les gays, les Afro-Américains et les autres minorités ont fini
par obtenir une plus grosse part du gâteau américain. Une foule de produits
bon marché –  voitures, réfrigérateurs, air conditionné, aspirateurs, lave-
vaisselle, machines à laver, téléphones, téléviseurs et ordinateurs  – ont
changé la vie quotidienne, au point de la rendre presque méconnaissable.
Des études ont pourtant montré que les niveaux de bien-être subjectifs
américains dans les années 1990 sont restés à peu près les mêmes que dans
les années 1950 (34).

Au Japon, le revenu réel moyen a été multiplié par cinq entre 1958 et
1987, dans l’un des essors économiques les plus rapides de l’histoire. Cette
avalanche de richesse, de concert avec une myriade de changements
positifs, et négatifs, de modes de vie et de relations sociales, a eu
étonnamment peu d’impact sur les niveaux de bien-être subjectifs. Dans les
années 1990, les Japonais étaient aussi satisfaits – ou insatisfaits – que dans
les années 1950 (35).

Il semble que notre bonheur se heurte à un mystérieux plafond de verre
qui ne lui permet pas de croître, malgré nos réalisations sans précédent.
Même si nous fournissions de la nourriture gratuite à tout le monde,



soignions toutes les maladies et instaurions la paix dans le monde, cela ne
briserait pas nécessairement le plafond de verre. Trouver le vrai bonheur ne
sera pas beaucoup plus facile que surmonter la vieillesse et la mort.

Le plafond de verre du bonheur s’appuie sur deux robustes piliers : l’un
psychologique, l’autre biologique. Au niveau psychologique, le bonheur
dépend des attentes plutôt que de conditions objectives. Ce n’est pas de
mener une vie paisible et prospère qui nous procure satisfaction. Nous
sommes plutôt satisfaits quand la réalité répond à nos attentes. La mauvaise
nouvelle, c’est que les attentes s’envolent à mesure que les conditions
s’améliorent. L’amélioration spectaculaire des conditions de vie que
l’humanité a connue dans les dernières décennies se solde par de plus fortes
attentes, plutôt que par un plus grand contentement. Si nous n’y faisons
rien, nos réalisations futures pourraient bien nous laisser tout aussi
insatisfaits.

Au niveau biologique, c’est notre biochimie, plutôt que notre situation
politique, sociale et économique, qui détermine à la fois nos attentes et
notre bonheur. Selon Épicure, nous sommes heureux quand nous éprouvons
des sensations plaisantes et échappons aux sensations désagréables. Jeremy
Bentham soutenait pareillement que la nature a donné à deux maîtres –  le
plaisir et la peine – un empire sur l’homme et qu’eux seuls déterminent tout
ce que nous faisons, disons et pensons. John Stuart Mill, le successeur de
Bentham, expliqua que le bonheur n’est rien d’autre que le plaisir et
l’absence de douleur, et que, par-delà le plaisir et la peine, il n’est ni bien ni
mal. Qui essaie de déduire le bien et le mal d’autre chose – comme la parole
de Dieu ou l’intérêt national – vous dupe et se dupe peut-être lui aussi par la
même occasion (36).

Au temps d’Épicure, un tel discours était blasphématoire. Au temps de
Bentham et de Mill, il était hautement subversif. À l’aube du XXI

e siècle, il
est devenu l’orthodoxie scientifique. Suivant les sciences de la vie, bonheur
et souffrance ne sont que des équilibres différents de sensations corporelles.



Nous ne réagissons jamais aux événements du monde extérieur, seulement
aux sensations physiques. On ne souffre pas d’avoir perdu son emploi ou
divorcé, ou parce que le gouvernement a déclaré la guerre. La seule chose
qui rende les gens malheureux, ce sont les sensations désagréables
éprouvées par leur corps. Perdre son travail peut certainement déclencher
une dépression, mais la dépression est elle-même une sorte de sensation
physique désagréable. Un millier de choses peuvent nous fâcher, mais la
colère n’est jamais une abstraction. Elle est toujours éprouvée comme une
sensation de chaleur et de tension dans le corps, c’est pourquoi elle peut
vous mettre en rage, d’où l’expression « brûler de colère ».

Inversement, la science nous dit que ce n’est pas obtenir une promotion,
gagner à la loterie ou même trouver le grand amour qui rend heureux. Il est
une seule chose, et une chose seulement, qui rende les gens heureux  : les
sensations agréables. Imaginez-vous dans la peau de Mario Götze, le milieu
de terrain de l’équipe allemande de football, pendant la finale de la Coupe
du monde de 2014 contre l’Argentine  ; cent treize minutes se sont déjà
écoulées, et le score est toujours de zéro à zéro. Il ne reste plus que sept
minutes avant la redoutable épreuve des tirs au but. Soixante-quinze mille
fans excités se pressent dans le stade Maracanã de Rio, des millions et des
millions de téléspectateurs à travers le monde suivent le match en retenant
leur souffle. Vous êtes à quelques mètres des buts argentins, quand André
Schürrle fait une magnifique passe dans votre direction. Vous contrôlez le
ballon de la poitrine, il retombe vers votre jambe, vous le frappez de volée
et vous le voyez passer devant le gardien argentin puis s’enfoncer dans les
filets. Goooooooal  ! Le stade est en éruption comme un volcan. Des
dizaines de milliers de gens hurlent comme des fous, vos coéquipiers
courent pour vous enlacer et vous embrasser  ; à Berlin et à Munich, des
millions de gens versent des larmes devant leur petit écran. Vous êtes en
extase, mais ce n’est pas à cause du ballon dans les filets argentins ni à
cause des réjouissances qui se poursuivent dans les Biergartens bavarois.



Vous réagissez en fait à la tempête de sensations qui se déchaîne en vous.
Vous avez des frissons dans le dos, des ondes électriques inondent votre
corps, vous avez l’impression de vous dissoudre en millions de boules
d’énergie qui explosent.

Il n’est pas nécessaire de marquer le but de la victoire dans la Coupe du
monde pour éprouver de telles sensations. Si vous recevez une promotion
inattendue au travail et que vous vous mettiez à sauter de joie, vous
réagissez au même genre de sensations. Les parties les plus profondes de
votre esprit ne savent rien du football ou des autres métiers. Elles ne
connaissent que les sensations. Si vous êtes promu, mais que, pour une
raison ou pour une autre, vous n’aviez pas de sensations plaisantes, vous ne
serez pas content. Si vous veniez d’être viré (ou de perdre un match de foot
décisif), mais que vous ressentiez des sensations très agréables (vous avez
peut-être ingéré telle ou telle substance), vous pourriez bien vous sentir au
septième ciel.

La mauvaise nouvelle, c’est que les sensations agréables retombent vite.
Tôt ou tard, elles laissent place à d’autres, désagréables. Même marquer le
but de la victoire en finale de la Coupe du monde n’est pas un gage de
félicité durable. En fait, ça pourrait même bien être la fin des haricots. De
même si, l’an dernier, j’ai bénéficié d’une promotion inattendue, je pourrais
bien occuper ce nouveau poste alors que les sensations très agréables que
j’ai éprouvées en apprenant la nouvelle se sont effacées en l’espace de
quelques heures. Si je veux retrouver ces merveilleuses sensations, je dois
décrocher une nouvelle promotion. Puis encore une autre. Si je ne l’obtiens
pas, je pourrais bien finir beaucoup plus amer et contrarié que si j’étais resté
un simple pion.

Tout cela est la faute de l’évolution. Depuis des générations, notre
système biochimique s’est adapté de manière à accroître nos chances de
survie et de reproduction, mais pas notre bonheur. Le système biochimique
récompense les actions propices à la survie et à la reproduction par des



sensations agréables. Mais ce n’est qu’une astuce éphémère pour nous
motiver. Nous nous battons pour obtenir de la nourriture et des partenaires
afin d’éviter les sensations déplaisantes que procure la faim et afin de jouir
de goûts agréables et de délicieux orgasmes. Or ces goûts et ces orgasmes
ne durent pas très longtemps, et si nous voulons les ressentir à nouveau,
nous devons rechercher davantage de vivres et de partenaires.

Que se serait-il produit si une mutation rare avait créé un écureuil qui,
après avoir mangé une noisette, jouissait d’une sensation de félicité
éternelle ? Techniquement, cela pourrait se produire en recâblant le cerveau
de l’écureuil. Qui sait ? Peut-être est-ce arrivé voici des millions d’années à
un écureuil heureux ? Mais, en ce cas, cet écureuil a joui d’une vie aussi
heureuse que brève, et cela a signé la fin de cette mutation rare. Car
l’écureuil béat ne se serait pas donné la peine de chercher d’autres noisettes,
encore moins d’autres partenaires. Les écureuils rivaux, qui avaient de
nouveau faim cinq minutes après avoir grignoté une noisette, avaient de
bien meilleures chances de survivre et de transmettre leurs gènes à la
génération suivante. Pour la même raison exactement, les noisettes que
nous, les hommes, cherchons à ramasser –  emplois lucratifs, grandes
maisons, beaux partenaires – nous satisfont rarement longtemps.

D’aucuns diront sans doute que ce n’est pas si mal, que ce n’est pas le
but qui rend heureux, mais le voyage. L’ascension de l’Everest procure plus
de satisfaction que de se tenir à son sommet  ; la séduction et les
préliminaires sont plus excitants que l’orgasme ; et mener des expériences
révolutionnaires en laboratoire est plus intéressant qu’être couvert de
louanges et de récompenses. Cela ne change rien à la situation. Et reste le
signe que l’évolution nous contrôle par un large éventail de plaisirs. Tantôt
elle nous séduit par de douces sensations de félicité et de tranquillité, tantôt
elle nous aiguillonne par des sensations grisantes d’allégresse et
d’excitation.



Quand une créature recherche quelque chose qui accroisse ses chances de
survie et de reproduction – par exemple, de la nourriture, des partenaires ou
un statut social  –, son cerveau produit des sensations de vigilance et
d’excitation qui la poussent à des efforts toujours plus grands tant ils sont
agréables. Dans une expérience célèbre, des chercheurs ont branché des
électrodes aux cerveaux de plusieurs rats, permettant à ceux-ci de
déclencher des sensations d’excitation en appuyant simplement sur une
pédale. Quand on donnait aux rats le choix entre des aliments savoureux et
appuyer sur la pédale, ils préféraient la seconde solution (un peu comme les
enfants qui préfèrent les jeux vidéo plutôt que de se mettre à table). Les rats
ne cessaient de presser sur la pédale, jusqu’à s’écrouler de faim et
d’épuisement (37). Les hommes aussi préfèrent sans doute l’excitation de la
course au repos sur les lauriers de la réussite. Pourtant, ce qui rend la course
si attrayante, ce sont précisément les sensations grisantes qui
l’accompagnent. Personne ne voudrait escalader des montagnes, jouer à des
jeux vidéo ou se rendre à des blind dates (pour rencontrer des inconnus) si
ces activités s’accompagnaient exclusivement de sensations déplaisantes de
stress, de désespoir ou d’ennui (38).

Les sensations excitantes de la course sont hélas aussi transitoires que les
sensations de félicité provoquées par la victoire. Le don Juan qui jouit du
frisson d’une aventure sans lendemain, l’homme d’affaires qui jouit de se
ronger les ongles en voyant le Dow Jones monter et baisser, et le joueur qui
jouit de tuer des monstres sur son écran d’ordinateur ne trouveront aucune
satisfaction à se souvenir de leurs aventures de la veille. Comme les rats qui
appuient sans cesse sur la pédale, les don Juan, les magnats et les joueurs
ont besoin chaque jour d’un nouvel aiguillon. Pire encore, ici aussi les
attentes s’adaptent aux conditions, et les défis d’hier ne deviennent que trop
rapidement l’ennui d’aujourd’hui. Peut-être la clé du bonheur n’est-elle ni
la course ni la médaille d’or, mais plutôt la combinaison d’un bon dosage
d’excitation et de tranquillité  ; la plupart d’entre nous avons tendance à



bondir du stress à l’ennui et inversement pour demeurer aussi insatisfaits de
l’un que de l’autre.

Si la science a raison et que notre système biochimique détermine notre
bonheur, l’unique manière d’assurer une satisfaction durable est de truquer
ce système. Oublions la croissance économique, les réformes sociales et les
révolutions politiques  : pour élever le niveau général de bonheur, il nous
faut manipuler la biochimie humaine. Et c’est exactement ce que nous
avons commencé à faire depuis quelques décennies. Voici un demi-siècle,
les psychotropes étaient stigmatisés. Ce n’est plus le cas de nos jours. Pour
le meilleur ou pour le pire, un pourcentage croissant de la population en
prend régulièrement pour soigner des maladies mentales handicapantes,
mais aussi affronter des dépressions plus prosaïques et des coups de cafard.

Par exemple, un nombre croissant d’écoliers prend des stimulants comme
la Ritaline. En 2011, 3,  5  millions d’enfants américains prenaient des
médicaments pour TDAH (troubles du déficit de l’attention et
hyperactivité). Au Royaume-Uni, leur nombre est passé de 92 000 en 1997
à 786  000 en 2012 (39). L’objectif initial était de traiter les troubles de
l’attention, mais aujourd’hui des enfants en parfaite santé prennent ce type
de médicaments pour améliorer leurs résultats scolaires et être à la hauteur
des attentes croissantes des enseignants et des parents (40). Beaucoup
critiquent cette évolution et soutiennent que le problème vient du système
éducatif plutôt que des enfants. Si les élèves souffrent de troubles de
l’attention, de stress et de mauvaises notes, peut-être devrions-nous blâmer
des méthodes pédagogiques surannées, des classes surpeuplées et un rythme
de vie anormalement rapide. Peut-être devrions-nous modifier les écoles
plutôt que les enfants ? Il est intéressant de voir comment les arguments ont
évolué. Les querelles autour des méthodes éducatives remontent à des
milliers d’années. En Chine ancienne comme dans la Grande-Bretagne
victorienne, chacun privilégiait sa méthode et s’opposait avec véhémence à
toutes les autres solutions. Jusqu’ici, pourtant, tout le monde s’entendait



encore sur un point  : pour améliorer l’éducation, il nous faut changer les
écoles. Aujourd’hui, pour la première fois dans l’histoire, certaines
personnes au moins pensent qu’il serait plus efficace de modifier la
biochimie des élèves (41).

Les armées suivent la même voie : 12 % des soldats américains en Irak et
17  % des soldats américains en Afghanistan prenaient des somnifères ou
des antidépresseurs qui les aidaient à affronter la pression et la détresse de
la guerre. La peur, la dépression et les traumatismes ne sont pas causés par
les obus, les colis ou les voitures piégés, mais par les hormones, les
neurotransmetteurs et les réseaux neuronaux. Deux soldats peuvent se
trouver au coude à coude dans une embuscade  ; l’un se figera de terreur,
perdra l’esprit et souffrira de cauchemars des années après les faits ; l’autre
chargera courageusement et décrochera une médaille. La différence est dans
la biochimie des soldats, et si nous trouvons le moyen de la maîtriser, elle
produira d’un seul coup des soldats plus heureux et des armées plus
efficaces (42).

La poursuite biochimique du bonheur est aussi la cause numéro un du
crime dans le monde. En 2009, la moitié des détenus des prisons fédérales
américaines étaient internés pour des affaires de drogue  ; 38  % des
prisonniers italiens étaient condamnés pour des crimes en lien avec des
stupéfiants ; 55 % des détenus du Royaume-Uni disaient avoir commis des
crimes en rapport avec la consommation ou le trafic de drogue. Selon un
rapport de 2001, 62 % des condamnés australiens étaient sous l’empire de la
drogue quand ils ont commis le crime qui leur a valu d’être incarcérés (43).

Les gens boivent de l’alcool pour oublier, fument pour se détendre,
prennent de la cocaïne ou de la méthamphétamine pour être alertes et sûrs
d’eux, tandis que l’ecstasy procure des sensations « extatiques » et que le
LSD vous envoie retrouver « Lucy in the Sky with Diamonds » . Ce que les
uns espèrent trouver en étudiant, en travaillant ou en élevant une famille,
d’autres essaient de l’obtenir bien plus facilement par un bon dosage de



molécules. C’est une menace existentielle pour l’ordre économique et
social, lequel pousse les pays à livrer une guerre obstinée, sanglante et
désespérée au crime biochimique.

L’État espère réguler la poursuite biochimique du bonheur en séparant les
«  mauvaises  » manipulations des «  bonnes  ». Le principe est clair  : les
manipulations biochimiques qui renforcent la stabilité politique, l’ordre
social et la croissance économique sont autorisées, voire encouragées (par
exemple, celles qui calment les enfants hyperactifs à l’école ou poussent les
soldats anxieux à engager le combat). Les manipulations qui menacent la
stabilité et la croissance sont interdites. Chaque année, cependant, les
laboratoires de recherche des universités, des compagnies pharmaceutiques
et des organisations criminelles inventent de nouvelles substances  ; de
même, les besoins de l’État et du marché ne cessent de changer. La
poursuite biochimique du bonheur s’accélérant, elle refaçonnera la
politique, la société et l’économie, et il deviendra toujours plus difficile de
la dominer.

Les drogues ne sont qu’un début. Dans les labos de recherche, les experts
travaillent déjà sur des manières plus sophistiquées de manipuler la
biochimie humaine, en envoyant des stimuli directs à des points précis du
cerveau ou, par le génie génétique, en manipulant la trame même du corps.
Qu’importe la méthode : arriver au bonheur par une manipulation génétique
ne sera pas facile, car cela exige de changer les structures fondamentales du
vivant. Mais il est vrai qu’il n’a pas été facile de triompher de la famine, des
épidémies et de la guerre.

*

Que l’humanité doive investir tant d’efforts dans la poursuite
biochimique du bonheur est loin d’être une certitude. D’aucuns diraient que
le bonheur, au fond, n’a pas tant d’importance, qu’on a tort de faire de la



satisfaction individuelle le but suprême de la société. D’autres admettent
que le bonheur est effectivement le bien suprême, tout en contestant la
définition biologique du bonheur comme expérience de sensations
plaisantes.

Il y a deux mille trois cents ans, Épicure avertit ses disciples  : la
poursuite immodérée du plaisir pourrait bien les rendre non pas heureux,
mais misérables. Deux siècles auparavant, Bouddha avait soutenu une idée
encore plus radicale, affirmant que la poursuite des sensations agréables
était en fait la racine même de la souffrance. Ces sensations ne sont que des
vibrations éphémères et dénuées de sens. Même quand nous en faisons
l’expérience, notre réaction n’est pas le contentement, mais le désir de
toujours plus. Dès lors, j’ai beau éprouver toujours plus de sensations de
félicité ou d’excitation, jamais elles ne me satisferont.

Si j’identifie le bonheur à des sensations agréables et fugitives, et désire
ardemment en éprouver toujours plus, je n’ai d’autre choix que de les
poursuivre constamment. Lorsque je finis par les obtenir, elles disparaissent
rapidement  ; le simple souvenir des plaisirs passés ne me donnera pas
satisfaction et je devrai tout recommencer. Même si je poursuis cette quête
des décennies durant, elle ne me vaudra jamais aucune réalisation durable ;
bien au contraire, plus je désirerai ces sensations plaisantes, plus je
deviendrai angoissé et insatisfait. Pour atteindre le vrai bonheur, les
humains doivent ralentir leur quête de sensations agréables, non pas
l’accélérer.

Cette vision bouddhiste du bonheur a bien des points communs avec la
vision biochimique. Toutes deux conviennent que les sensations agréables
disparaissent aussi vite qu’elles naissent, et que les gens restent insatisfaits
tant qu’ils sont avides de sensations sans pour autant en faire réellement
l’expérience. Ce problème admet cependant deux solutions très différentes.
La solution biochimique consiste à mettre au point des produits et des
traitements qui assureront aux êtres humains un flux sans fin de sensations



plaisantes, de sorte qu’ils n’en manquent jamais. La suggestion du Bouddha
consistait à réduire notre soif de sensations agréables et à ne pas les laisser
dominer nos vies. À l’en croire, nous pouvons exercer nos esprits à
observer soigneusement comment toutes nos sensations ne cessent de naître
et de mourir. Quand l’esprit apprend à voir nos sensations pour ce qu’elles
sont –  des vibrations éphémères et dénuées de sens  –, nous perdons tout
intérêt à les poursuivre. Car à quoi bon poursuivre une chose qui disparaît
aussi vite qu’elle apparaît ?

Pour l’heure, l’humanité s’intéresse bien davantage à la solution
biochimique. Peu importe ce que disent les moines dans leurs grottes
himalayennes ou les philosophes dans leurs tours d’ivoire  : pour le
mastodonte capitaliste, le bonheur est plaisir. Point barre. Chaque année qui
passe, notre tolérance des sensations désagréables diminue et notre soif de
sensations plaisantes augmente. La recherche scientifique et l’activité
économique sont l’une et l’autre attelées à cette fin : chaque année produit
son lot de meilleurs analgésiques, de nouveaux parfums de glaces, de
matelas plus confortables et de jeux plus addictifs sur nos smartphones pour
que nous ne connaissions pas un seul instant d’ennui en attendant le bus.

Tout cela ne suffit guère, bien entendu. Homo sapiens ne s’est pas adapté
au gré de l’évolution pour éprouver un plaisir constant : si c’est néanmoins
ce que cherche l’humanité, les glaces et les jeux pour smartphones ne feront
pas l’affaire. Il faudra changer notre biochimie, et réorganiser nos corps et
nos esprits. C’est donc à cela que nous travaillons. Qu’importe si cela est
bien ou mal, mais il semble que le deuxième grand projet du XXI

e siècle –
  assurer le bonheur de tous  – implique de manipuler Homo sapiens pour
qu’il puisse jouir d’un plaisir éternel.



LES DIEUX DE LA PLANÈTE TERRE

En recherchant la béatitude et l’immortalité, les êtres humains essaient en
fait de se hisser au rang de dieux : parce que ce sont des qualités divines,
mais aussi parce que, pour triompher de la vieillesse et de la misère, ils
devront d’abord acquérir la maîtrise divine de leur substrat biologique. Si
jamais nous possédons le pouvoir d’éradiquer de notre système la mort et la
douleur, ce même pouvoir suffira probablement à organiser ledit système à
notre guise, ou presque, et à manipuler de multiples façons nos organes, nos
émotions et notre intelligence. Nous pourrions acquérir la force d’Hercule,
la sensualité d’Aphrodite, la sagesse d’Athéna ou la folie de Dionysos, si
c’est cela qui nous chante. Jusqu’ici, accroître le pouvoir de l’homme
reposait exclusivement sur l’optimisation de nos outils externes. À l’avenir,
il dépendra davantage de l’optimisation du corps et de l’esprit humains,
voire d’une fusion directe avec nos outils.

Hisser les humains au rang des dieux peut se faire selon trois directions :
le génie biologique, le génie cyborg et le génie des êtres non organiques.

Le génie biologique part de l’intuition que nous sommes loin de réaliser
pleinement le potentiel des corps organiques. Quatre  milliards d’années
durant, la sélection naturelle a bricolé et bidouillé ces corps, en sorte que
nous sommes passés successivement des amibes aux reptiles, puis aux
mammifères et aux Sapiens. Il n’y a aucune raison de penser que Sapiens
soit le dernier stade de cette évolution. Des changements relativement
mineurs des gènes, des hormones et des neurones ont suffi à transformer
Homo erectus –  qui ne pouvait rien créer de plus impressionnant que des
couteaux de silex –  en Homo sapiens, créateur de vaisseaux spatiaux et



d’ordinateurs. Qui sait ce qui pourrait résulter de quelques changements
supplémentaires de notre ADN, de notre système hormonal ou de la
structure de notre cerveau  ? Le génie biologique ne va pas attendre
patiemment que la magie de la sélection naturelle opère. Les bio-ingénieurs
vont plutôt se saisir du vieux corps de Sapiens et en réécrire délibérément le
code génétique, recâbler ses circuits cérébraux, modifier son équilibre
biochimique, voire lui faire pousser des membres nouveaux. Ce faisant, ils
vont créer des déités, qui pourraient bien être aussi différentes de nous,
Sapiens, que nous le sommes d’Homo erectus.

Le génie cyborg ira plus loin, et fusionnera le corps organique avec des
appareils non organiques, tels que des mains bioniques, des yeux artificiels
ou des millions de nanorobots qui navigueront dans nos vaisseaux sanguins,
diagnostiqueront les problèmes et répareront les dommages. Les capacités
d’un tel cyborg pourraient être sans commune mesure avec celles d’un
corps organique. Par exemple, toutes les parties d’un corps organique
doivent être en contact les unes avec les autres pour fonctionner. Si le
cerveau d’un éléphant est en Inde, ses yeux et ses oreilles en Chine et ses
pattes en Australie, c’est que cet éléphant est très vraisemblablement mort,
et même si, en un sens mystérieux, il est vivant, il ne saurait voir, entendre
ou marcher. Un cyborg, en revanche, pourrait exister en plusieurs endroits
en même temps. Un médecin cyborg pourrait accomplir des opérations en
urgence à Tokyo, à Chicago et dans une station spatiale sur Mars sans avoir
à quitter son cabinet de Stockholm. Il lui suffira d’une connexion Internet
rapide, et de quelques paires d’yeux et de mains bioniques. À la réflexion,
pourquoi des paires ? Pourquoi pas des quatuors ? En fait, même eux sont
superflus. Pourquoi un médecin cyborg devrait-il tenir un scalpel de
chirurgien à la main, quand il pourrait connecter directement son esprit à
l’instrument ?

On pourrait croire à de la science-fiction, mais c’est déjà une réalité. Des
singes ont récemment appris à contrôler des mains et des pieds bioniques



déconnectés de leur corps par le biais d’électrodes implantées dans leur
cerveau. Par la seule force de la pensée, des patients paralysés peuvent
bouger des membres bioniques ou faire fonctionner des ordinateurs. Si vous
le souhaitez, vous pouvez d’ores et déjà utiliser un casque « qui lit dans les
pensées  » pour contrôler à distance les appareils électriques de votre
maison. Le casque en question ne nécessite pas d’implants cérébraux. Il
fonctionne en lisant les signaux électriques qui passent à travers votre cuir
chevelu. Vous voulez allumer la lumière de la cuisine ? Vous n’avez qu’à
porter le casque, imaginer un signal mental préprogrammé (par exemple un
mouvement de la main droite), et la lampe se met en marche. Vous pouvez
acheter des casques de ce type en ligne pour 400 dollars seulement (44).

Début  2015, plusieurs centaines de travailleurs du foyer high-tech
Epicenter de Stockholm se sont fait implanter des puces dans les mains. De
la taille d’un grain de riz, elles stockent des informations de sécurité
personnalisées qui permettent aux employés d’ouvrir des portes ou de faire
marcher des photocopieurs d’un simple geste de la main. Ils espèrent
bientôt pouvoir effectuer des paiements de la même façon. «  Nous
interagissons déjà tout le temps avec la technologie, explique Hannes
Sjoblad, l’un des inspirateurs de cette initiative. Aujourd’hui, c’est un peu
désordonné : il nous faut des codes PIN et des mots de passe. Ne serait-il
pas plus facile d’utiliser simplement la main (45) ? »

Pourtant, même le génie cyborg est relativement conservateur, dans la
mesure où il part du principe que les cerveaux organiques resteront les
centres de commandement et de contrôle de la vie. Une approche plus
audacieuse consiste à se passer carrément de parties organiques en espérant
fabriquer des êtres entièrement non organiques. Les réseaux neuronaux
seront remplacés par un logiciel intelligent qui pourrait surfer dans les
mondes virtuel et non virtuel en échappant aux limites de la chimie
organique. Après quatre milliards d’années d’errance dans le royaume des
composés organiques, la vie fera irruption dans l’immensité du champ



inorganique et prendra des formes qu’on ne saurait envisager même dans
nos rêves les plus fous. Après tout, nos rêves les plus fous sont encore le
produit de la chimie organique.

Se libérer du domaine organique pourrait aussi permettre à la vie de se
libérer finalement de la Terre. Depuis quatre milliards d’années, si la vie est
demeurée confinée à cette minuscule graine de planète, c’est parce que la
sélection naturelle a rendu tous les organismes totalement dépendants des
conditions uniques en leur genre de ce rocher volant. Même les bactéries les
plus coriaces ne sauraient survivre sur Mars. En revanche, une intelligence
artificielle non organique trouvera bien plus facile de coloniser des planètes
étrangères. Le remplacement de la vie organique par des êtres non
organiques porte en germe l’émergence d’un futur empire galactique dirigé
par les avatars de Mr. Data, l’androïde de Star Trek, plutôt que par ceux du
capitaine Kirk.

*

Nous ne savons pas où ces chemins pourraient nous conduire, ni à quoi
ressembleraient nos descendants divins. Prévoir l’avenir n’a jamais été
facile, et les biotechnologies révolutionnaires rendent la chose encore plus
difficile. Car si ardu qu’il soit de prédire l’impact des nouvelles
technologies dans des domaines comme les transports, les communications
et l’énergie, les technologies visant l’augmentation du potentiel humain sont
un défi d’une tout autre nature. Puisque, par définition, elles sont capables
de transformer les esprits et les désirs des hommes, les gens d’aujourd’hui,
avec leurs esprits et leurs désirs d’aujourd’hui, ne sauraient en sonder les
implications.

Au fil des millénaires, l’histoire a été riche en bouleversements
techniques, économiques, sociaux et politiques. La seule constante a été
l’humanité elle-même. Nos outils et institutions sont très différents de ceux



des temps bibliques, mais les structures profondes de l’esprit humain restent
les mêmes. C’est bien pourquoi nous pouvons encore nous reconnaître dans
les pages de la Bible, dans les écrits de Confucius ou dans les tragédies de
Sophocle et d’Euripide. Ces classiques sont l’œuvre d’hommes exactement
pareils à nous, d’où notre sentiment qu’ils parlent de nous. Dans le théâtre
moderne, Œdipe, Hamlet et Othello peuvent bien porter des jeans et des T-
shirts et avoir des comptes Facebook, leurs dilemmes sont les mêmes que
dans la pièce originale.

Toutefois, le jour où la technologie nous permettra de réagencer l’esprit
humain, Homo sapiens disparaîtra et l’histoire humaine touchera à sa fin.
S’amorcera alors un processus d’un genre entièrement nouveau, que ni vous
ni moi ne saurions comprendre. Beaucoup de chercheurs essaient de prédire
à quoi le monde ressemblera en 2100 ou 2200. Ils perdent leur temps. Toute
prédiction digne de ce nom doit prendre en compte la capacité de réagencer
l’esprit humain –  ce qui est impossible. Il y a nombre de réponses
empreintes de sagesse à la question  : « Que feraient de la biotechnologie
des gens possédant des esprits comme le nôtre  ?  » Mais aucune bonne
réponse à cette autre question : « Que feraient de la biotechnologie des gens
possédant une sorte d’esprit différente du nôtre  ?  » La seule chose qu’on
puisse dire, c’est que des gens semblables à nous utiliseront probablement
la biotechnologie pour réorganiser leurs esprits, mais nos esprits
d’aujourd’hui ne sauraient penser ce qui pourrait arriver ensuite.

Bien que les détails soient donc obscurs, la direction générale de
l’histoire ne fait pas de doute. Au XXI

e siècle, l’humanité se fixera comme
troisième grand projet d’acquérir des pouvoirs divins de création et de
destruction, et de hisser Homo sapiens au rang d’Homo deus. Ce troisième
projet subsume à l’évidence les deux premiers et s’en nourrit. Nous
désirons avant tout être capables de réagencer nos corps et nos esprits pour
échapper à la vieillesse, à la mort et à la misère, mais, ce but atteint, qui sait
à quoi nous emploierons ensuite cette capacité  ? Il n’est donc pas



extravagant de penser que le nouvel ordre du jour humain ne consiste au
fond qu’en un seul projet, avec de multiples branches : atteindre la divinité.

Si cela semble peu scientifique, voire carrément excentrique, c’est que
les gens se méprennent souvent sur le sens de cette nature divine. La
divinité n’est pas une vague qualité métaphysique. Et ce n’est pas la même
chose que l’omnipotence. Quand on parle de hisser les humains au rang de
dieux, il faut penser plus aux dieux grecs ou aux dévas hindous qu’au père
tout-puissant du ciel biblique. Nos descendants auraient encore leurs
faiblesses, leurs bizarreries et leurs limites, tout comme Zeus et Indra
avaient les leurs. Mais ils pourraient aimer, haïr, créer et détruire à bien plus
grande échelle que nous.

Tout au long de l’histoire, on a prêté à la plupart des dieux non pas
l’omnipotence, mais des super-capacités assez spécifiques, comme celle de
concevoir et de créer des êtres vivants, de transformer leurs corps, de
contrôler leur environnement et le temps  ; de lire dans les esprits et de
communiquer à distance  ; de voyager à très grande vitesse  ; et, bien
entendu, d’échapper à la mort et de vivre éternellement. Les hommes
s’emploient à acquérir toutes ces capacités, voire plus.

Certaines capacités traditionnelles, réputées divines des millénaires
durant, sont devenues aujourd’hui si ordinaires que c’est à peine si nous y
pensons. L’homme moyen se déplace et communique aujourd’hui bien plus
aisément que les dieux grecs, hindous ou africains d’antan. Par exemple,
selon les Igbo du Nigeria, Chukwu, le dieu créateur, voulait initialement
rendre les hommes immortels. Il envoya un chien leur expliquer qu’à la
mort de l’un d’entre eux ils devaient saupoudrer le cadavre de cendres, et
que le corps reviendrait alors à la vie. Malheureusement, le chien était
fatigué et a traîné. Impatient, Chukwu a alors envoyé un mouton, le priant
de porter sans délai cet important message. Hélas, quand le mouton
essoufflé parvint à destination, il s’embrouilla et dit aux hommes d’enterrer
leurs morts, ce qui eut pour effet de rendre la mort irréversible. Voilà



pourquoi, aujourd’hui encore, les hommes doivent mourir. Si seulement
Chukwu avait eu un compte Twitter au lieu de s’en remettre à un chien
traînard et à un imbécile de mouton pour transmettre ses messages !

Dans les sociétés agricoles anciennes, beaucoup de religions montraient
étonnamment peu d’intérêt pour les questions métaphysiques et l’au-delà.
Elles se focalisaient plutôt sur la question très prosaïque de l’augmentation
de la production agricole. Ainsi l’Ancien Testament ne promet-il jamais ni
récompense ni châtiment après la mort, mais dit plutôt au peuple d’Israël :
« Si vous obéissez à mes commandements que je vous prescris aujourd’hui,
si vous aimez l’Éternel, votre Dieu […], je donnerai à votre pays la pluie en
son temps […], et tu recueilleras ton blé, ton moût et ton huile ; je mettrai
aussi dans tes champs de l’herbe pour ton bétail, et tu mangeras et te
rassasieras. Gardez-vous de laisser séduire votre cœur, de vous détourner,
de servir d’autres dieux et de vous prosterner devant eux. La colère de
l’Éternel s’enflammerait alors contre vous ; il fermerait les cieux, et il n’y
aurait point de pluie ; la terre ne donnerait plus ses produits, et vous péririez
promptement dans le bon pays que l’Éternel vous donne » (Deutéronome
11,13-17 (46)). Les hommes de science font aujourd’hui beaucoup mieux que
le Dieu de l’Ancien Testament. Grâce aux engrais artificiels, aux
insecticides industriels et aux organismes génétiquement modifiés, la
production agricole dépasse maintenant largement les attentes que les
paysans d’antan avaient à l’égard de leurs dieux, même dans leurs rêves les
plus fous. Et l’État asséché d’Israël ne craint plus qu’un dieu en courroux
ferme les cieux et arrête la pluie, car les Israéliens ont dernièrement
construit sur les côtes de la Méditerranée une immense usine de
désalinisation et tirent désormais leur eau potable de la mer.

Jusque-là, nous avons rivalisé avec les dieux d’antan en créant des outils
toujours plus performants. Dans un avenir pas si lointain, nous pourrions
bien créer des surhommes qui surpasseraient les dieux antiques grâce à
leurs outils, mais aussi à leurs facultés corporelles et mentales. Quand nous



en serons là, cependant, la divinité deviendra aussi banale que le
cyberespace : une merveille des merveilles que nous tenons pour acquise.

Nous pouvons être certains que les hommes feront cette enchère, parce
que les humains ont maintes raisons de désirer une telle promotion, et de
multiples façons d’y parvenir. Même si un chemin qui semblait prometteur
finit en impasse, d’autres routes demeureront ouvertes. Par exemple, nous
découvrirons peut-être que le génome humain est bien trop compliqué pour
se prêter à une manipulation sérieuse, mais cela n’empêchera pas le
développement d’interfaces cerveau-ordinateurs, de nanorobots ou de
l’intelligence artificielle.

Mais pas de panique  ! Du moins, pas tout de suite. L’ascension de
Sapiens sera un processus historique progressif plutôt qu’une apocalypse
hollywoodienne. Une révolte des robots n’exterminera pas Homo sapiens.
Celui-ci s’élèvera sans doute pas à pas, fusionnant en cours de route avec
des robots et des ordinateurs, et, un jour, nos descendants, se retournant sur
le passé, s’apercevront qu’ils ne sont plus le genre d’animal qui a écrit la
Bible, construit la Grande Muraille de Chine et ri des pitreries de Charlie
Chaplin. Cela ne se produira pas en un jour, ni en une année. Cela
commence aujourd’hui, à travers une multitude d’actions banales. Chaque
jour, des millions de gens décident de confier à leur smartphone un plus
large contrôle sur leur vie, ou d’essayer un nouvel antidépresseur plus
efficace. Dans la quête de la santé, du bonheur et du pouvoir, les hommes se
mettront à modifier peu à peu un de leurs traits, puis un autre, et encore un
autre, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus humains.



S’IL VOUS PLAÎT, Y A-T-IL QUELQU’UN POUR DONNER UN COUP DE FREIN ?

Rejetant les explications rationnelles, beaucoup de gens paniquent quand
on leur parle de ces possibilités. Ils sont heureux de suivre les conseils de
leur smartphone ou de prendre les médicaments prescrits par leur médecin,
mais qu’on leur parle de surhommes améliorés et ils répondent : « J’espère
que je serai mort avant que ça n’arrive. » Ce qu’elle craint le plus dans la
vieillesse, me disait un jour une amie, c’est de ne plus avoir aucun poids, de
se transformer en vieille femme nostalgique incapable de comprendre le
monde qui l’entoure ou d’y contribuer vraiment. C’est ce que nous croyons
collectivement, en tant qu’espèce, quand nous entendons parler de
surhommes. Nous avons le sentiment que, dans un monde de ce genre, notre
identité, nos rêves et même nos peurs perdront toute importance, et que
nous n’aurons plus rien à apporter. Qui que vous soyez aujourd’hui –
 fervent joueur de cricket hindou ou journaliste en herbe lesbienne –, dans
un monde amélioré vous vous sentirez tel un chasseur Neandertal à Wall
Street. Vous ne serez pas à votre place.

Les Neandertal n’avaient pas à s’inquiéter du Nasdaq, dont plusieurs
dizaines de milliers d’années les protégeaient. De nos jours, cependant,
notre monde de sens pourrait s’effondrer en quelques décennies. On ne
saurait compter sur la mort pour nous épargner de perdre tout intérêt. Même
si les dieux ne déambulent pas dans nos rues en 2100, l’effort déployé pour
améliorer Homo sapiens est susceptible de rendre le monde méconnaissable
au cours de ce siècle. La recherche scientifique et les progrès techniques
vont bien plus vite que ce que la plupart d’entre nous pouvons saisir.



Si vous parlez avec des experts, beaucoup vous diront que nous sommes
encore très loin des bébés génétiquement modifiés ou d’une intelligence
artificielle au niveau de l’homme. Mais la pensée de la plupart des experts
est réglée sur l’échelle temporelle des bourses et des postes. Aussi «  très
loin » peut-il signifier vingt ans et « jamais » pas plus de cinquante ans.

Je me souviens encore du jour où j’ai découvert l’Internet. C’était en
1993. J’étais au lycée. Avec deux copains, je suis allé voir notre ami Ido,
aujourd’hui informaticien. Nous voulions jouer au ping-pong. Ido était déjà
un passionné d’ordinateur, et avant de commencer à jouer il a tenu à nous
montrer la dernière merveille. Il a branché le câble du téléphone à son
ordinateur et appuyé sur des touches. Pendant une minute, nous avons
entendu des grincements, des sons perçants et des vrombissements, puis le
silence. Échec. Nous avons ronchonné, mais Ido a réessayé. Encore et
encore. Il a fini par pousser un cri de joie et annoncé qu’il avait réussi à
connecter son appareil à l’ordinateur central de l’université voisine. «  Et
qu’est-ce qu’il y a sur l’ordinateur central ? » avons-nous demandé. « Ben,
a-t-il reconnu, pour l’instant, rien. Mais on pourrait y mettre des tas de
choses. – Comme quoi ? – Je ne sais pas… Toutes sortes de choses. » Ça ne
paraissait pas très prometteur. Nous sommes allés jouer au ping-pong. Les
semaines suivantes, nous avons profité de ce nouveau passe-temps, tout en
nous moquant de l’idée ridicule d’Ido. Cela se passait il y a vingt-cinq ans
(à l’heure où j’écris). Qui sait ce qui arrivera d’ici vingt-cinq ans ?

C’est pourquoi un nombre toujours plus grand d’individus,
d’organisations, d’entreprises et de gouvernements prennent très au sérieux
la quête de l’immortalité, du bonheur et de pouvoirs divins. Compagnies
d’assurance, fonds de pension, systèmes de santé et ministères des Finances
sont déjà consternés par cette progression de l’espérance de vie. Les gens
vivent beaucoup plus longtemps que prévu, et il n’y a pas assez d’argent
pour payer les retraites et les soins médicaux. Alors que le cap des soixante-
dix  ans menace de devenir la nouvelle quarantaine, les experts



recommandent de repousser l’âge de la retraite et de restructurer tout le
marché de l’emploi.

Quand les gens comprennent à quelle vitesse nous nous précipitons vers
le grand inconnu, et qu’ils ne peuvent même pas compter sur la mort pour
les en préserver, leur réaction est d’espérer que quelqu’un donne un coup de
frein et nous fasse ralentir. Or, pour diverses raisons, il est impossible de
freiner.

Pour commencer, personne ne sait où sont les freins. Certains experts
suivent ce qui se passe dans un domaine, comme l’intelligence artificielle,
les nanotechnologies et le « Big Data » ou la génétique, mais personne n’est
expert en tout. Personne n’est donc capable de relier tous les points et
d’avoir une vue d’ensemble. Les différents domaines s’influencent
mutuellement avec une telle complexité que même les meilleurs esprits ne
sauraient deviner en quoi les percées de l’intelligence artificielle pourraient
avoir un impact sur les nanotechnologies, et inversement. Personne ne peut
assimiler toutes les découvertes scientifiques les plus récentes, personne ne
peut prédire de quoi l’économie mondiale sera faite dans dix  ans, et
personne n’a la moindre idée de ce vers quoi nous nous dirigeons avec tant
de hâte. Personne ne comprenant plus le système, nul ne peut l’arrêter.

Par ailleurs, si nous parvenons tant bien que mal à freiner, notre
économie s’effondrera en même temps que notre société. Comme on le
verra plus loin, l’économie moderne a besoin d’une croissance constante et
illimitée pour survivre. Si jamais la croissance s’arrête, l’économie ne
s’installera pas dans un équilibre douillet, elle se disloquera. C’est bien pour
cela que le capitalisme nous encourage à rechercher l’immortalité, le
bonheur et la divinité. Le nombre de chaussures que nous pouvons porter,
de voitures que nous pouvons conduire ou de vacances au ski que nous
pouvons prendre est limité. Une économie fondée sur une croissance
éternelle a besoin de projets sans fin, comme la quête de l’immortalité, du
bonheur suprême et de la divinité.



Alors, pourquoi ne pas choisir le bonheur et l’immortalité, et laisser au
moins de côté la quête effrayante de forces surhumaines ? Parce que cette
quête est inextricablement liée aux deux autres. Les jambes bioniques qui
permettent à un paraplégique de marcher de nouveau peuvent aussi
perfectionner les gens en bonne santé. Le même traitement qui permet
d’enrayer la perte de mémoire chez les personnes âgées pourrait renforcer la
mémoire des jeunes.

Il n’existe pas de différence claire entre la guérison et l’amélioration. Si
la médecine commence presque toujours par empêcher les gens de tomber
au-dessous de la norme, elle peut employer les mêmes moyens et le même
savoir-faire pour surpasser la norme. Le Viagra a d’abord été un
médicament traitant les problèmes de tension. À la surprise de Pfizer, et
pour son plus grand plaisir, il est apparu que le Viagra pouvait aussi
remédier à l’impuissance. Il a permis à des millions d’hommes de retrouver
des capacités sexuelles normales, mais, assez vite, des hommes qui
n’avaient pas de problèmes d’impuissance se sont mis à employer la même
pilule pour surpasser la norme, et acquérir une puissance sexuelle qu’ils
n’avaient jamais connue auparavant (47).

Ce qu’il advient de tel ou tel médicament en particulier peut aussi se
produire dans des champs entiers de la médecine. La chirurgie esthétique
moderne est née au cours de la Première Guerre mondiale, quand Harold
Gillies a commencé à traiter les gueules cassées de l’hôpital militaire
d’Aldershot (48). Une fois la guerre finie, des chirurgiens découvrirent que
les mêmes techniques pouvaient servir à transformer des nez parfaitement
sains, mais laids, en plus beaux spécimens. Bien que la chirurgie plastique
ait continué d’aider les malades et les blessés, elle s’est de plus en plus
souciée d’améliorer les gens en bonne santé. De nos jours, les chirurgiens
esthétiques gagnent des millions dans des cliniques privées dont le but
explicite, et unique, est d’améliorer les gens en bonne santé et d’embellir
les riches (49).



Le même scénario pourrait se produire avec le génie génétique. Si un
milliardaire déclarait ouvertement son intention de fabriquer une
progéniture super-intelligente, il provoquerait un tollé général. Mais cela ne
se passera pas ainsi. Plus probablement nous engagerons-nous sur une pente
glissante. Tout commence par les parents, dont le profil génétique fait courir
à leurs enfants de gros risques de maladies génétiques mortelles. Ils
recourent donc à la fécondation in vitro et testent l’ADN de l’œuf fécondé.
Si tout est en ordre, parfait. Mais si le test ADN découvre les mutations
redoutées, l’embryon est détruit.

Pourquoi prendre un risque en ne fécondant qu’un seul œuf ? Mieux vaut
en féconder plusieurs  : si trois ou quatre laissaient à désirer, il y aurait au
moins un bon embryon. Cette procédure de sélection in vitro devenant
acceptable et bon marché, son usage peut se répandre. Les mutations sont
un risque omniprésent. Tous les individus portent dans leur ADN des
mutations nocives et des allèles qui sont loin d’être optimaux. La
reproduction sexuelle est une loterie. Une anecdote célèbre, probablement
apocryphe, rapporte la rencontre en 1923 du prix Nobel de littérature
Anatole France et d’Isadora Duncan, la belle et talentueuse danseuse.
Discutant du mouvement eugéniste alors en vogue, Duncan observa  :
« Imaginez un peu un enfant qui aurait ma beauté et votre intelligence ! » Et
France de répondre  : « Oui, mais imaginez un enfant qui ait ma beauté et
votre intelligence  !  » Alors, pourquoi ne pas truquer la loterie –  féconder
plusieurs œufs et choisir celui qui offre la meilleure combinaison ? Puisque
la recherche sur les cellules souches permet de créer une offre illimitée
d’embryons humains, libre à vous de choisir votre bébé optimal parmi des
centaines de candidats, tous porteurs de votre ADN et tous parfaitement
naturels, sans qu’aucun ne nécessite le moindre génie génétique futuriste.
Répétez cette procédure pendant quelques générations, et vous pourrez
aisément finir avec des surhommes (ou une dystopie glauque).



Et si même après avoir fécondé plusieurs œufs vous constatez qu’ils
contiennent tous des mutations mortelles  ? Faut-il détruire tous les
embryons  ? Pourquoi ne pas remplacer plutôt les gènes problématiques  ?
Une avancée scientifique a été réalisée concernant l’ADN mitochondrial.
Les mitochondries sont de minuscules organites au sein des cellules
humaines produisant l’énergie utilisée par celles-ci. Elles possèdent leur
propre ensemble de gènes, entièrement distinct de l’ADN du noyau de la
cellule. Une déficience de l’ADN mitochondrial se traduit par diverses
maladies handicapantes, voire mortelles. Par la technique de la fécondation
in vitro, il est techniquement possible de triompher des maladies génétiques
mitochondriales en créant un « bébé à trois parents » : l’ADN nucléaire du
bébé vient des deux parents, alors que l’ADN mitochondrial vient d’une
troisième personne. En 2000, Sharon Saarinen, de West Bloomfield, dans le
Michigan, a donné naissance à une fille en bonne santé, Alana : son ADN
nucléaire vient de sa mère Sharon et de son père, Paul, mais son ADN
mitochondrial est celui d’une autre femme. D’un point de vue purement
technique, Alana a trois parents biologiques. Un an plus tard, en 2001, le
gouvernement américain a interdit cette procédure pour des raisons de
sécurité et d’éthique (50).

Le 3  février 2015, le Parlement britannique a adopté une loi sur
l’embryon « de trois parents », autorisant cette procédure – et la recherche
qui l’accompagne  – au Royaume-Uni (51). À l’heure actuelle, il est
techniquement impossible, et illégal, de remplacer l’ADN nucléaire, mais si
les difficultés techniques sont un jour résolues, la logique qui a présidé au
remplacement de l’ADN mitochondrial défaillant pourrait justifier d’en
faire autant avec l’ADN nucléaire.

Après la sélection et le remplacement, la prochaine étape en puissance est
l’amendement. Du jour où il sera possible d’amender les gènes mortels,
pourquoi se donner la peine d’insérer de l’ADN étranger, alors qu’il suffit
de réécrire le code et de transformer un gène mutant dangereux en une



version bénigne  ? Nous pourrions ensuite, selon le même mécanisme,
réparer non seulement des gènes létaux, mais aussi les gènes responsables
de maladies moins graves, de l’autisme, du crétinisme ou de l’obésité. Qui
voudrait que son enfant souffre de l’une d’elles  ? Supposez qu’un test
génétique indique que votre fille sera très probablement intelligente, belle et
généreuse, mais souffrira de dépression chronique. Ne voudriez-vous pas
lui épargner des années de malheur par une intervention rapide et indolore
en éprouvette ?

Et, tant que vous y êtes, pourquoi ne pas donner à l’enfant un petit coup
de pouce  ? La vie est rude et éprouvante, même pour les gens en bonne
santé. Il serait donc bien utile que la fillette possède un système
immunitaire plus robuste que la normale, une mémoire supérieure à la
moyenne ou un tempérament particulièrement radieux. Et si vous ne voulez
pas de cela pour votre enfant… mais que vos voisins le fassent pour les
leurs ? Le laisseriez-vous être à la traîne ? Et si le gouvernement interdisait
à tous ses citoyens ce genre de manipulation, et que les Nord-Coréens les
pratiquaient et produisaient des génies, des artistes et des athlètes
éblouissants bien supérieurs aux nôtres ? Voici comment, à petits pas, nous
progressons sur la voie d’un catalogue d’enfants génétiques.

Soigner est la justification initiale de toute amélioration. Demandez aux
professeurs qui expérimentent le génie génétique ou les interfaces cerveau-
ordinateur pourquoi ils sont engagés dans ces recherches. Très
probablement répondront-ils qu’ils le font pour guérir une maladie  : «  À
l’aide du génie génétique, nous pourrons vaincre le cancer. Et si nous
pouvions connecter directement le cerveau à un ordinateur, nous pourrions
guérir la schizophrénie. » Peut-être bien, mais ça ne s’arrêtera sûrement pas
là. Quand nous serons parvenus à connecter cerveaux et ordinateurs,
n’emploierons-nous cette technique que pour soigner la schizophrénie ? Si
quelqu’un a la naïveté d’y croire, sans doute en connaît-il un rayon sur les
cerveaux et les ordinateurs, mais beaucoup moins sur la psyché et la société



humaines. Sitôt qu’a été opérée une percée capitale, il est impossible de la
cantonner à la guérison, et d’interdire formellement qu’elle soit employée
pour l’amélioration.

Bien entendu, les humains peuvent limiter et limitent leur usage des
nouvelles technologies. Le mouvement eugéniste est tombé en disgrâce
après la Seconde Guerre mondiale et, bien que le commerce d’organes soit
désormais possible et potentiellement très lucratif, il est demeuré jusqu’ici
une activité périphérique. Si proposer des bébés à la carte pourrait bien
devenir techniquement aussi réalisable que tuer pour récupérer les organes
de ses victimes, ces deux activités restent pour l’heure marginales.

De même que nous avons échappé aux griffes de la loi de Tchekhov pour
ce qui est de la guerre, nous pouvons aussi leur échapper dans d’autres
champs d’action. Certaines armes apparaissent sur scène sans que jamais un
coup de feu soit tiré. C’est bien pourquoi il est vital de réfléchir au nouvel
ordre du jour de l’humanité. Précisément parce que nous avons le choix
concernant l’usage des nouvelles technologies, mieux vaut comprendre ce
qui se passe et décider avant qu’elles ne décident pour nous.



LE PARADOXE DE LA CONNAISSANCE

La prédiction selon laquelle au XXI
e siècle l’humanité est susceptible de

viser l’immortalité, la félicité et la divinité risque de fâcher, d’aliéner ou
d’effrayer un certain nombre de gens, et quelques éclaircissements
s’imposent.

Premièrement, il ne s’agit pas de ce que feront la plupart des individus au
XXI

e  siècle, mais de ce que fera l’humanité collectivement. La très grande
majorité ne jouera probablement, au mieux, qu’un rôle mineur dans ces
projets. Même si la famine, les épidémies et la guerre régressent, des
milliards d’êtres humains, dans les pays en voie de développement et les
quartiers misérables, continueront d’affronter la pauvreté, la maladie et la
violence, alors même que les élites recherchent déjà la jeunesse éternelle et
des pouvoirs divins. L’injustice semble flagrante. Tant qu’un seul enfant
meurt encore de malnutrition ou qu’un adulte trouve la mort dans la guerre
entre narcotrafiquants, pourrait-on plaider, l’humanité devrait tout faire
pour combattre ces fléaux. Ce n’est que lorsque la dernière épée aura été
transformée en soc de charrue que nous devrions nous consacrer au grand
enjeu suivant. Mais l’histoire ne fonctionne pas comme ça. Les desseins de
ceux qui vivent dans les palais ont toujours été différents de ceux des
habitants des quartiers défavorisés, et il y a peu de chances que cela change
au XXI

e siècle.
Deuxièmement, ce tableau n’est pas un manifeste politique, mais une

prédiction historique. Indépendamment du sort des bidonvilles, il est loin
d’être évident qu’il faille viser l’immortalité, le bonheur et la divinité.



Adopter ces projets pourrait bien être une grave erreur. Mais l’histoire
fourmille de graves erreurs. Compte tenu de notre passé et de nos valeurs
actuelles, nous risquons cependant de nous lancer dans cette quête, même si
elle doit nous tuer.

Troisièmement, chercher ne veut pas dire réussir. L’histoire est souvent
façonnée par des espoirs démesurés. L’histoire russe du XX

e  siècle a été
largement façonnée par les efforts communistes pour vaincre les inégalités,
mais ils ont échoué. Ma prédiction met l’accent sur ce que l’humanité va
essayer d’accomplir au XXI

e  siècle, non pas sur ce qu’elle parviendra à
accomplir. L’effort pour triompher de la mort façonnera l’économie, la
société et la politique futures. Il ne s’ensuit pas qu’en 2100 les hommes
seront immortels.

Quatrièmement, et c’est le plus important, cette prédiction est moins une
prophétie qu’une façon de débattre de nos choix présents. Si la discussion
nous mène à d’autres choix, et que la prédiction se révèle fausse, tant
mieux. À quoi bon en faire si elles n’ont pas d’effets ?

Certains systèmes complexes, comme la météo, sont indifférents à nos
prédictions. À l’inverse, le développement humain est un processus qui y
réagit. En fait, meilleures sont nos prévisions, plus elles engendrent de
réactions. Paradoxalement, plus nous accumulons de données et
augmentons notre puissance de calcul, plus les événements deviennent
désordonnés et inattendus. Plus nous savons, moins nous pouvons prédire.
Imaginez, par exemple, qu’un jour les experts parviennent à déchiffrer les
lois fondamentales de l’économie. Aussitôt, banques, gouvernements,
investisseurs et clients commenceront à utiliser ce nouveau savoir pour agir
de manière inédite et prendre l’avantage sur leurs concurrents. Car à quoi
bon de nouvelles connaissances si elles ne se traduisent pas par de
nouveaux comportements  ? Hélas, le jour où les gens changent de
comportement, les théories économiques deviennent obsolètes. Nous avons



beau savoir comment l’économie fonctionnait dans le passé, nous ne
comprenons plus comment elle fonctionne à présent, sans parler de l’avenir.

Et ce n’est pas une simple hypothèse. Au milieu du XIX
e  siècle, Karl

Marx a eu de brillantes intuitions économiques. Sur la base de ces
intuitions, il a prédit un conflit toujours plus violent entre le prolétariat et
les capitalistes, qui se terminerait par l’inéluctable victoire du premier et
l’effondrement du système capitaliste. Marx était certain que la révolution
commencerait dans les pays qui étaient le fer de lance de la révolution
industrielle –  comme la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis  –
avant de se propager au reste du monde.

Marx oubliait que les capitalistes savent lire. Au début, seule une poignée
de disciples le prit au sérieux et lut ses écrits. Mais alors que ces brandons
de discorde socialistes gagnaient des adeptes et en influence, les capitalistes
s’alarmèrent. Eux aussi parcoururent Das Kapital et adoptèrent nombre des
outils et intuitions de l’analyse marxiste. Au XX

e siècle, tout le monde, des
enfants des rues aux présidents, allait embrasser une approche marxiste de
l’économie et de l’histoire. Même les capitalistes irréductibles qui
résistaient avec véhémence au pronostic marxiste firent usage de son
diagnostic. Quand la CIA analysa la situation au Vietnam ou au Chili dans
les années 1960, ce fut en divisant la société en classes. Quand Nixon ou
Thatcher regardaient le globe, ils se demandaient qui contrôlait les moyens
de production essentiels. De 1989 à 1991, George Bush a supervisé la chute
de l’empire du mal communiste avant d’être battu par Bill Clinton aux
élections de 1992. On a pu résumer la stratégie électorale gagnante de
Clinton par cette devise : « C’est l’économie, crétin. » Marx n’aurait pas dit
mieux.

Adoptant le diagnostic marxiste, les gens ont changé de comportement.
Les capitalistes de pays comme la Grande-Bretagne et la France se sont
efforcés d’améliorer le sort des ouvriers, de renforcer leur conscience
nationale et de les intégrer au système politique. Dès lors, quand les



ouvriers se sont mis à voter et que le Labour ou les socialistes ont accédé au
pouvoir un pays après l’autre, les capitalistes ont pu dormir sur leurs deux
oreilles. Les prédictions de Marx sont donc restées lettre morte. Les
révolutions communistes n’ont jamais renversé les grandes puissances
industrielles comme la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis, et la
dictature du prolétariat a fini dans les poubelles de l’histoire.

Tel est le paradoxe de la connaissance historique. Une connaissance qui
n’a pas d’effet sur les comportements est inutile. Mais si elle les change,
elle perd vite sa pertinence. Plus nous avons de données et mieux nous
comprenons l’histoire, plus vite l’histoire change de cap, et plus vite notre
savoir se périme.

Voici des siècles, le savoir humain progressait lentement, si bien que la
politique et l’économie prenaient aussi tout leur temps. Aujourd’hui, notre
savoir avance à vitesse grand V ; théoriquement, nous devrions comprendre
le monde de mieux en mieux. Or c’est le contraire qui se produit. Nos
nouvelles connaissances se traduisent par des changements économiques,
sociaux et politiques plus rapides ; pour essayer de comprendre ce qu’il se
passe, nous accumulons encore plus de savoir plus vite, ce qui ne saurait
conduire qu’à des bouleversements plus rapides et plus amples. Aussi
sommes-nous de moins en moins capables de donner un sens au présent ou
un tableau de l’avenir. En 1017, il était relativement facile de prédire à quoi
ressemblerait l’Europe en 1050. Certes, des dynasties pouvaient tomber, des
pillards inconnus vous envahir, et des catastrophes naturelles frapper  ; il
n’en demeurait pas moins clair que l’Europe de 1050 resterait dirigée par
des rois et des prêtres, que ce serait une société agricole, que la plupart de
ses habitants seraient des paysans et qu’elle continuerait à souffrir
terriblement des famines, des épidémies et des guerres. En 2017, en
revanche, nous n’avons aucune idée de ce que sera l’Europe de 2050. Nous
ne saurions dire quel genre de système politique elle aura, comment sera



structuré son marché du travail ou quelle espèce de corps posséderont ses
habitants.



UNE BRÈVE HISTOIRE DES PELOUSES

Si l’histoire ne suit pas de règles stables, et que nous ne puissions pas en
prédire le cours, à quoi bon l’étudier ? Il semble souvent que le principal
but de la science soit de prédire le futur  : les météorologues sont censés
prévoir s’il pleuvra demain ou s’il fera beau  ; les économistes devraient
savoir si une dévaluation évitera ou précipitera une crise économique ; les
bons médecins peuvent dire d’avance si la chimiothérapie ou la
radiothérapie sera plus efficace pour soigner un cancer du poumon. De
même demande-t-on aux historiens d’examiner les actions de nos ancêtres
afin que nous puissions reproduire leurs sages décisions et éviter leurs
erreurs. Cela ne marche cependant presque jamais ainsi  ; le présent est
simplement trop différent du passé. Étudier la tactique d’Hannibal dans la
deuxième guerre punique pour l’imiter dans la Troisième Guerre mondiale
n’est qu’une perte de temps. Ce qui marchait bien pour la cavalerie sur le
champ de bataille ne sera pas nécessairement très profitable à la
cyberguerre.

Toutefois, le propos de la science n’est pas simplement de prédire le
futur. Dans tous les domaines, les savants cherchent souvent à élargir nos
horizons, nous ouvrant ainsi un avenir nouveau et inconnu. C’est
particulièrement vrai de l’histoire. Bien que les historiens s’essaient à
l’occasion à la prophétie (sans grand succès), l’étude de l’histoire vise avant
tout à nous faire prendre conscience de possibilités que nous n’envisageons
pas habituellement. Les historiens n’étudient pas l’histoire pour la répéter,
mais pour s’en libérer.



Chacun de nous est né dans une réalité historique donnée, régie par des
normes et des valeurs particulières, et gouvernée par un système politique et
économique unique. Nous ne remettons pas en cause cette réalité, la croyant
naturelle, inévitable et immuable. Nous oublions que c’est une chaîne
accidentelle d’événements qui a créé notre monde, et que l’histoire a
façonné non seulement la technologie, la politique et la société, mais aussi
nos pensées, nos peurs et nos rêves. La main froide du passé sort de la
tombe de nos ancêtres, nous saisit par le col et dirige nos regards vers un
seul futur. Nous sentons cette étreinte depuis notre naissance, au point de
supposer qu’elle est un élément constitutif et incontournable de ce que nous
sommes. Nous essayons donc rarement de nous en libérer et d’envisager
d’autres avenirs.

L’étude de l’histoire a pour but de desserrer l’emprise du passé. Elle nous
permet de tourner la tête à notre guise, et de commencer à repérer des
possibilités que nos ancêtres n’auraient su imaginer ou n’ont pas voulu que
nous imaginions. En observant la chaîne accidentelle des événements qui
nous ont conduits ici, nous comprenons comment nos pensées mêmes et nos
rêves ont pris forme, et pouvons commencer à penser et à rêver
différemment. Étudier l’histoire ne nous dira pas que choisir, mais cela nous
offre au moins davantage d’options.

Les mouvements qui cherchent à changer le monde commencent souvent
par réécrire l’histoire, permettant ainsi aux gens de réimaginer le futur. Que
vous souhaitiez voir les ouvriers déclencher une grève générale, les femmes
prendre possession de leur corps, ou les minorités opprimées revendiquer
leurs droits politiques, la première étape consiste à raconter à nouveau leur
histoire. La nouvelle histoire expliquera que « notre situation présente n’est
ni naturelle ni éternelle. Les choses étaient différentes jadis. Le monde
injuste tel que nous le connaissons est simplement le fruit d’une chaîne de
hasards. Si nous agissons sagement, nous pouvons changer ce monde et en
créer un bien meilleur ». Voilà pourquoi les marxistes racontent l’histoire du



capitalisme, les féministes étudient la formation des sociétés patriarcales, et
pourquoi les Afro-Américains commémorent les horreurs de la traite
négrière. Ils n’entendent pas perpétuer le passé, mais s’en libérer.

Ce qui est vrai des grandes révolutions sociales l’est tout autant au niveau
« micro », celui de la vie quotidienne. Un jeune couple qui se fait construire
une nouvelle maison peut demander à l’architecte de prévoir une belle
pelouse devant. Pourquoi une pelouse  ? «  Parce que c’est joli, une
pelouse », pourrait répondre le couple. Mais pourquoi les trouve-t-il jolies ?
C’est l’aboutissement d’une longue histoire.

Les chasseurs-cueilleurs de l’âge de pierre ne cultivaient pas l’herbe à
l’entrée de leurs cavernes. Aucune verte prairie n’accueillait les visiteurs de
l’Acropole athénienne, du Capitole à Rome, du Temple de Jérusalem ou
encore de la Cité interdite à Pékin. L’idée de faire pousser une pelouse à
l’entrée des demeures privées et des bâtiments publics est née dans les
châteaux des aristocrates français et anglais à la fin du Moyen Âge. Cette
habitude s’est enracinée à l’aube des Temps modernes, au point de devenir
la marque distinctive de la noblesse.

Les pelouses bien entretenues exigeaient du terrain et beaucoup de
travail, surtout avant l’apparition des tondeuses et des arrosages
automatiques. Elles n’apportaient rien de précieux en contrepartie. On ne
pouvait même pas y faire paître les animaux, qui auraient mangé et piétiné
l’herbe. Les pauvres paysans ne pouvaient se permettre de gaspiller dans
une pelouse une terre et un temps précieux. Le gazon bien entretenu à
l’entrée des châteaux était en conséquence le symbole d’une position que
personne ne pouvait truquer. C’était une manière de dire au passant  : « Je
suis si riche et puissant, j’ai tant d’arpents et de terres que je puis me
permettre cette verdure extravagante.  » Plus la pelouse était vaste et
soignée, plus la dynastie était puissante. Si vous rendiez visite à un duc, et
que sa pelouse fût en piteux état, vous saviez qu’il avait des soucis (52).



La précieuse pelouse était souvent le cadre de célébrations importantes
ou de mondanités tout en demeurant interdite d’accès le reste du temps.
Aujourd’hui encore, dans d’innombrables palais, bâtiments officiels et lieux
publics, un austère panneau signale aux passants « Pelouse interdite ». Dans
mon ancien collège à l’université d’Oxford, la cour était entièrement
occupée par une vaste et attrayante pelouse, sur laquelle nous ne pouvions
marcher ou nous asseoir qu’un jour par an. Tous les autres jours de l’année,
malheur au pauvre étudiant dont le pied profanait le saint gazon.

Les palais royaux et châteaux ducaux ont transformé la pelouse en
symbole d’autorité. Quand, à la fin des Temps modernes, les rois furent
renversés et les ducs guillotinés, les nouveaux présidents et Premiers
ministres conservèrent les pelouses. Parlements, cours suprêmes, palais
présidentiels et autres bâtiments publics affichèrent de plus en plus leur
pouvoir en multipliant les rangées de verdure. Dans le même temps, les
pelouses ont conquis le monde des sports. Des millénaires durant, les
hommes ont joué sur tous les terrains possibles et imaginables ou presque,
de la glace au désert. Depuis deux siècles, cependant, les sports réellement
importants, comme le football et le tennis, se jouent sur des pelouses. Sous
réserve, bien sûr, que vous ayez de l’argent. Dans les favelas de Rio de
Janeiro, la future génération du football brésilien s’exerce avec des ballons
de fortune sur le sable et la poussière. Dans les banlieues aisées, en
revanche, les gosses de riches jouent sur des pelouses soigneusement
entretenues.

Les hommes en sont arrivés à associer les pelouses au pouvoir politique,
au statut social et à la richesse économique. Pas étonnant qu’au XIX

e siècle
la bourgeoisie montante ait adopté la pelouse avec enthousiasme. Au début,
seuls les banquiers, les avocats et les industriels pouvaient s’offrir ce luxe
dans leurs demeures privées. Quand la révolution industrielle a élargi les
rangs de la bourgeoisie et donné naissance à la tondeuse et au tourniquet,
des millions de familles ont pu s’offrir du gazon. Dans les banlieues



américaines, une pelouse impeccable a cessé d’être un luxe de nanti pour
devenir un must de la classe moyenne.

C’est alors qu’un nouveau rite est venu s’ajouter à la liturgie des
banlieues. Après l’office du dimanche matin à l’église, beaucoup de gens se
sont mis à tondre soigneusement leur pelouse. En se promenant dans les
rues, un coup d’œil suffisait à s’assurer de la richesse et de la position d’une
famille à la taille et à la qualité de sa pelouse. Une pelouse négligée à
l’avant est le signe le plus sûr que quelque chose ne va pas chez les Jones.
Le gazon est désormais la culture la plus répandue aux États-Unis après le
maïs et le blé, et l’industrie de la pelouse (plantes, engrais, tondeuses,
systèmes d’arrosage, jardiniers) représente des milliards de dollars chaque
année (53).

L’engouement pour les pelouses ne s’est pas cantonné à l’Europe ou à
l’Amérique. Nul besoin d’avoir visité la vallée de la Loire ; il suffit de voir
les présidents américains prononcer des discours sur la pelouse de la
Maison Blanche, des matchs de football sur de grands stades verdoyants, ou
Homer et Bart Simpson se disputer pour savoir à qui c’est le tour de tondre
le gazon. Dans le monde entier, on associe la pelouse au pouvoir, à l’argent
et au prestige. La pelouse s’est donc largement propagée, et elle est sur le
point de conquérir même le cœur du monde islamique. Au Qatar, le
nouveau Musée des arts islamiques est flanqué de magnifiques pelouses qui
évoquent autant le palais de Versailles de Louis XIV que Bagdad au temps
de Haroun al-Rashid. Elles ont été aménagées par une société américaine, et
leurs quelque 100 000 mètres carrés d’herbe –  en plein désert d’Arabie –
nécessitent chaque jour une quantité prodigieuse d’eau pour rester verts.
Simultanément, dans les banlieues de Doha et de Dubaï, les familles
bourgeoises se vantent de leurs pelouses. N’étaient les robes blanches et les
hijabs noirs, vous vous croiriez aisément dans le Midwest plutôt qu’au
Moyen-Orient.



6. Les pelouses du château de Chambord, vallée de la Loire. François Ier le bâtit au début du XVIe siècle. C’est ici que tout
commença.



7. Cérémonie d’accueil de la reine Élisabeth II sur la pelouse de la Maison Blanche.



8. Mario Götze marque le but décisif sur la pelouse du Maracanã, assurant à l’Allemagne la Coupe du monde en 2014.



9. Paradis petit-bourgeois.

Lire cette brève histoire de la pelouse pourrait bien vous faire réfléchir à
deux fois avant d’en ajouter une à la maison de vos rêves. Libre à vous de le
faire, bien entendu. Mais vous êtes aussi libre de vous débarrasser de ce
legs culturel des ducs, des nababs capitalistes et des Simpson, pour
imaginer plutôt un jardin de pierre japonais ou une création entièrement
nouvelle. Telle est la meilleure raison d’apprendre l’histoire : non pas pour
prédire le futur, mais pour se libérer du passé et s’imaginer d’autres
destinées. Bien entendu, cette liberté n’est pas totale  : on est toujours
façonné par le passé, mais une certaine liberté vaut mieux que rien.



UN FUSIL AU PREMIER ACTE

Toutes les prédictions qui parsèment ce livre ne sont rien de plus qu’une
tentative pour aborder les dilemmes d’aujourd’hui et une invitation à
changer le cours de l’avenir. Prédire que l’humanité va essayer de conquérir
l’immortalité, le bonheur et la divinité, c’est un peu comme prédire que les
gens qui se font construire une maison voudront une pelouse à l’avant : cela
paraît fort probable. Mais sitôt que vous le formulez à voix haute, vous
pouvez commencer à réfléchir à d’autres solutions.

Les rêves d’immortalité et de divinité ne laissent pas de déconcerter : non
qu’ils paraissent loin de nous et improbables, mais parce qu’on n’a pas
coutume de dire les choses aussi ouvertement. Quand ils y songent,
cependant, la plupart des gens s’aperçoivent que tout cela ne manque pas de
sens. Malgré l’hubris technologique qui caractérise ces rêves,
idéologiquement ce n’est pas nouveau. Voici trois cents ans que le monde
est dominé par l’humanisme qui sanctifie la vie, le bonheur et le pouvoir
d’Homo sapiens. Tenter d’accéder à l’immortalité, au bonheur et à la
divinité ne fait que pousser les vieux idéaux humanistes jusqu’à leur
conclusion logique. Cela revient à mettre sur la table ce que l’on cachait
depuis longtemps sous notre serviette.

Je voudrais maintenant poser autre chose sur la table  : une arme à feu.
L’arme qui apparaît à l’acte premier et qui tire à l’acte  III. Les chapitres
suivants raconteront comment l’humanisme –  le culte de l’humanité  – a
conquis le monde. Or l’essor de l’humanisme contient aussi les germes de
sa chute. Alors que l’effort pour hisser les humains au rang de dieux pousse
l’humanisme jusqu’à sa conclusion logique, il en révèle simultanément les



failles inhérentes. Si vous partez d’un idéal imparfait, vous n’en percevez
souvent les défauts que lorsqu’il est près de se réaliser.

Ce processus est déjà à l’œuvre dans les pavillons de gériatrie de nos
hôpitaux. En raison d’une croyance humaniste intransigeante en la sainteté
de la vie humaine, nous gardons les gens en vie jusqu’à ce qu’ils se trouvent
dans un état si piteux que force nous est de nous demander : « Qu’y a-t-il au
juste de sacré ici  ?  » Du fait de croyances humanistes similaires, nous
sommes susceptibles de pousser l’humanité tout entière au-delà de ses
limites. Les mêmes technologies qui peuvent hisser les humains au rang de
dieux pourraient aussi rendre les humains obsolètes. Par exemple, des
ordinateurs assez puissants pour comprendre et dépasser les mécanismes du
vieillissement et de la mort seront probablement aussi assez puissants pour
remplacer les humains dans nombre de domaines.

Dès lors, le véritable ordre du jour du XXI
e siècle sera bien plus complexe

que ne l’a suggéré ce long chapitre introductif. Pour l’heure, il pourrait
sembler que l’immortalité, le bonheur et la divinité soient au premier rang
de notre ordre du jour. Mais dès lors que nous serons près d’atteindre ces
buts, les bouleversements qui en résulteront nous détourneront peut-être
vers de tout autres directions. Le futur décrit dans ce chapitre n’est que le
futur du passé : un futur fondé sur les idées et les espoirs qui dominent le
monde depuis trois cents ans. Le véritable futur – autrement dit, un futur né
des idées et espoirs nouveaux du XXI

e  siècle  – pourrait bien être très
différent.

Pour bien comprendre tout cela, il faut en revenir à Homo sapiens et
comprendre ce qu’il est réellement, comment l’humanisme est devenu la
religion universelle dominante et pourquoi essayer d’accomplir le rêve
humaniste est susceptible de provoquer sa désintégration. Voici donc le plan
de ce livre.

Dans la première partie, je me pencherai sur la relation entre Homo
sapiens et les autres animaux pour essayer de comprendre ce que notre



espèce a de si particulier. Certains lecteurs se demanderont peut-être
pourquoi accorder tant d’attention aux animaux dans un livre sur l’avenir. À
mon sens, on ne saurait discuter sérieusement de la nature et du futur de
l’humanité sans commencer par nos comparses du monde animal. Homo
sapiens fait tout pour l’oublier, mais c’est un animal. Et il est doublement
important de nous souvenir de nos origines à une époque où nous essayons
de nous métamorphoser en dieux. Aucune investigation de notre futur divin
ne saurait ignorer notre passé animal ni nos relations avec les autres
animaux, parce que la relation entre humains et animaux est le meilleur
modèle que nous possédions des relations futures entre surhumains et
humains. Vous voulez savoir comment des cyborgs super-intelligents
pourraient traiter des humains de chair et de sang ordinaires ? Mieux vaut
commencer par étudier comment les humains traitent leurs cousins animaux
moins intelligents. L’analogie n’est pas parfaite, bien entendu, mais c’est le
meilleur archétype que nous puissions réellement observer et non
simplement imaginer.

Sur la foi des conclusions de cette première partie, la deuxième partie
examinera le monde bizarre qu’Homo sapiens a créé au cours des derniers
millénaires, et le chemin qui nous a conduits à la croisée des chemins
actuelle. Comment Homo sapiens en est-il arrivé à croire au credo
humaniste suivant lequel l’univers tourne autour de l’humain, et les
humains sont la source de tout sens et de toute autorité ? Quelles sont les
implications économiques, sociales et politiques de ce credo  ? En quoi
façonne-t-il notre vie quotidienne, notre art et nos désirs les plus secrets ?

La troisième et dernière partie du livre revient au début du XXI
e  siècle.

S’appuyant sur une intelligence bien plus approfondie de l’humanité et du
credo humaniste, elle décrit notre délicate situation actuelle et nos futurs
possibles. Pourquoi les essais pour réaliser l’humanisme pourraient-ils se
solder par sa chute ? Comment la recherche de l’immortalité, du bonheur et
de la divinité ébranlerait-elle les fondements de notre croyance en



l’humanité ? Quels signes annoncent ce cataclysme ? En quoi se reflète-t-il
dans les décisions que chacun de nous prend au jour le jour  ? Et si
l’humanisme est bel et bien en danger, qu’est-ce qui pourrait le remplacer ?
Dans cette partie, je ne me contenterai pas de philosophie ou de vaines
prédictions, mais rechercherai des indices de ce qui nous attend en étudiant
nos smartphones, nos pratiques de rendez-vous et le marché de l’emploi.

Tout cela peut paraître très pessimiste et déprimant aux vrais-croyants
humanistes. Mais mieux vaut ne pas sauter directement aux conclusions.
L’histoire a vu l’essor et la chute de multiples religions, empires et cultures.
Ces bouleversements ne sont pas nécessairement mauvais. L’humanisme
domine le monde depuis trois siècles, ce qui n’est pas bien long. Les
pharaons ont dirigé l’Égypte trois mille ans, et les papes dominé l’Europe
un millénaire durant. Si vous aviez dit à un Égyptien du temps de Ramsès II
que les pharaons finiraient par disparaître un jour, il aurait probablement été
consterné : « Comment vivre sans pharaon ? Qui assurera l’ordre, la paix et
la justice ? » Si vous aviez annoncé aux gens du Moyen Âge que quelques
siècles plus tard Dieu serait mort, ils auraient été horrifiés  : «  Comment
vivre sans Dieu  ? Qui donnera un sens à la vie  ? Qui nous protégera du
chaos ? »

Rétrospectivement, beaucoup pensent que la chute des pharaons et la
mort de Dieu ont constitué des évolutions positives. Peut-être
l’effondrement de l’humanisme sera-t-il aussi bénéfique. Les gens ont peur
du changement parce qu’ils craignent l’inconnu. Or la seule grande
constante de l’histoire est que tout change.



Première partie

HOMO SAPIENS CONQUIERT LE MONDE

Quelle est la différence entre les humains et tous les
autres animaux ?

Comment notre espèce a-t-elle conquis le monde ?

Homo sapiens est-il une forme de vie supérieure, ou
juste la brute du coin ?



10. Le roi Assurbanipal d’Assyrie abattant un lion : se rendre maître du règne animal.



2.

L’anthropocène

Par rapport aux autres animaux, cela fait longtemps que les humains sont
devenus des dieux. Nous n’aimons pas y penser trop sérieusement, parce
que nous n’avons pas été des dieux particulièrement justes ou
miséricordieux. Regardez la chaîne National Geographic, allez voir un film
de Disney ou lisez des contes de fées  : vous en retirerez facilement
l’impression que la planète Terre est surtout peuplée de lions, de loups et de
tigres qui sont à égalité avec nous, les humains. Simba, le roi lion, règne sur
les animaux de la jungle  ; le Petit Chaperon rouge essaie d’échapper au
Grand Méchant Loup  ; et le petit Mowgli affronte vaillamment le tigre,
Shere Khan. En réalité, cependant, ils n’existent plus. Nos films, livres,
rêves et cauchemars ont beau en être encore pleins, les Simba, les Shere
Khan et les Grands Méchants Loups de notre planète sont en voie de
disparition. Le monde est essentiellement peuplé d’humains et de leurs
animaux domestiqués.

Combien de loups vivent aujourd’hui en Allemagne, le pays des frères
Grimm, du Petit Chaperon rouge et du Grand Méchant Loup  ? Moins de
cent. (Et encore s’agit-il essentiellement de loups polonais qui ont franchi la
frontière ces dernières années.) En revanche, l’Allemagne compte
5 millions de chiens domestiques. Au total, près de 200 000 loups sauvages



écument encore la terre, contre plus de 400  millions de chiens
domestiques (1). Le monde compte 40 000 lions contre 600 millions de chats
domestiques  ; 900  000  buffles africains contre 1,5  milliard de vaches  ;
50  millions de pingouins et 20  milliards de poulets (2). Depuis 1970, et
malgré la prise de conscience écologique, la faune sauvage a diminué de
moitié (non qu’elle prospérât cette année-là) (3). En 1980, on dénombrait
2  milliards d’oiseaux sauvages en Europe. En 2009, il n’en restait que
1,6  milliard. Cette même année, les Européens élevèrent 1,9  milliard de
poulets pour la viande et les œufs (4). À l’heure actuelle, plus de 90 % des
grands animaux du monde (ceux qui pèsent plus de quelques kilos) sont soit
des humains soit des animaux domestiqués.

11. Diagramme de la biomasse des grands animaux.

Les chercheurs divisent l’histoire de notre planète en époques, comme le
pléistocène, le pliocène et le miocène. Officiellement, nous sommes dans
l’holocène. Mais, pour désigner les soixante-dix mille dernières années,



mieux vaut sans doute parler d’anthropocène – l’époque de l’humanité. Au
fil de ces millénaires, en effet, Homo sapiens est devenu de loin l’agent de
changement le plus important de l’écologie mondiale (5).

C’est un phénomène sans précédent. Depuis l’apparition de la vie, voici
près de quatre  milliards d’années, jamais une seule espèce n’a changé
l’écologie globale à elle seule. Si les révolutions écologiques et les
extinctions de masse n’ont pas manqué, celles-ci n’ont pas été causées par
l’action d’un lézard, d’une chauve-souris ou d’un champignon. Elles ont été
plutôt le fruit de puissantes forces naturelles, comme le changement
climatique, la tectonique des plaques, les éruptions volcaniques et les
collisions d’astéroïdes.

D’aucuns craignent qu’aujourd’hui nous soyons de nouveau
mortellement menacés par des éruptions volcaniques massives ou des
collisions d’astéroïdes. Les producteurs d’Hollywood se font des milliards
en exploitant ces angoisses. En réalité, pourtant, le danger est mince. Les
extinctions de masse se produisent une fois tous les x millions d’années. Un
gros astéroïde touchera probablement notre planète dans les cent  millions
d’années à venir, mais il est peu probable que cela se produise mardi
prochain. Plutôt que de craindre les astéroïdes, c’est de nous que nous
devrions avoir peur.

Homo sapiens a en effet réécrit les règles du jeu. En soixante-dix mille
ans, cette espèce de singe unique a réussi à changer l’écosystème mondial
de manière radicale, sans précédent. Nous avons déjà eu le même impact
que les ères glaciaires et les mouvements tectoniques. En l’espace d’un
siècle, notre impact pourrait bien être plus important que celui de
l’astéroïde qui a tué les dinosaures voici soixante-cinq millions d’années.

Cet astéroïde a changé la trajectoire de l’évolution terrestre, mais pas ses
règles fondamentales, demeurées les mêmes depuis l’apparition des
premiers organismes il y a quatre milliards d’années. Au cours de ces éons,
que vous ayez été un virus ou un dinosaure, vous avez évolué suivant les



principes de la sélection naturelle. En outre, la vie a bien pu prendre des
formes étranges et bizarres, mais elle est restée confinée au royaume
organique. Cactus ou baleine, vous êtes fait de composés organiques.
Aujourd’hui, l’humanité est sur le point de remplacer la sélection naturelle
par le dessein intelligent et d’étendre la vie du domaine organique au
domaine inorganique.

Même si nous laissons de côté ces perspectives d’avenir pour ne regarder
que les soixante-dix mille dernières années, il est clair que l’altération du
monde par l’anthropocène est inédite. Astéroïdes, tectonique des plaques et
changement climatique ont pu avoir des impacts sur des organismes de la
terre entière, mais leur influence variait d’une région à l’autre. Loin de
constituer un écosystème unique, la planète consistait plutôt en une série
d’écosystèmes vaguement liés les uns aux autres. Quand les mouvements
tectoniques rattachèrent l’Amérique du Nord à l’Amérique du Sud, cela se
solda par l’extinction de la plupart des marsupiaux sud-américains, sans
nuire pour autant au kangourou australien. Au faîte du dernier âge glaciaire,
voici vingt mille ans, la méduse du golfe Persique et la méduse de la baie de
Tokyo durent toutes deux s’adapter au nouveau climat. Comme il n’y avait
pas de lien entre les deux populations, chacune réagit à sa manière et évolua
dans des directions différentes.

Sapiens, à l’opposé, a brisé les barrières qui divisaient le globe en zones
écologiques indépendantes. À l’ère de l’anthropocène, la planète est
devenue pour la première fois une seule et même unité écologique.
L’Australie, l’Europe et l’Amérique ont continué d’avoir des climats et des
topographies différents, mais les humains ont conduit des organismes du
monde entier à se mêler régulièrement, indépendamment des distances et de
la géographie. De rares canots de bois ont laissé la place à un torrent
d’avions, de pétroliers et de cargos géants qui sillonnent les océans, et
relient la totalité des îles et des continents. Dès lors, on ne saurait
comprendre l’écologie de l’Australie, par exemple, sans tenir compte des



mammifères européens ou des micro-organismes américains qui ont envahi
ses côtes et ses déserts. Les moutons, le blé, les rats et les virus de la grippe
que les hommes ont apportés en Australie au cours des trois cents dernières
années sont aujourd’hui bien plus importants pour son écosystème que les
kangourous et koalas indigènes.

L’anthropocène n’est cependant pas un phénomène nouveau, datant des
derniers siècles. Voici déjà des dizaines de milliers d’années, quand nos
ancêtres de l’âge de pierre essaimèrent de l’Afrique de l’Est vers les quatre
coins de la Terre, ils changèrent la flore et la faune des continents et des îles
où ils se fixèrent. Ils poussèrent à l’extinction toutes les autres espèces
humaines du monde, 90  % des grands animaux d’Australie, 75  % des
grands mammifères d’Amérique et près de 50  % des grands mammifères
terrestres de la planète –  tout cela avant même d’avoir planté le premier
champ de blé, façonné le premier outil de métal, écrit le premier texte ou
frappé la première monnaie (6).

Les grands animaux ont été les principales victimes, parce qu’ils étaient
relativement peu nombreux et qu’ils se reproduisaient lentement. Il suffit de
comparer les mammouths (qui se sont éteints) aux lapins (qui ont survécu).
Une horde de mammouths ne comptait pas plus de quelques douzaines
d’individus et ne mettait peut-être pas plus de deux petits au monde chaque
année. Dès lors, si la tribu humaine locale ne chassait que trois mammouths
par an, cela suffisait pour que les morts excèdent les naissances et que les
mammouths disparaissent en l’espace de quelques générations. Les lapins,
en revanche, se reproduisaient comme des lapins. Même si les hommes en
chassaient des centaines chaque année, cela ne suffisait pas à les pousser à
l’extinction.

Non que nos ancêtres aient prévu d’éliminer les mammouths  ; ils
n’étaient simplement pas conscients des conséquences de leurs actes.
L’extinction des mammouths et des autres grands animaux a été rapide à
l’échelle temporelle de l’évolution, mais elle a été lente et progressive en



termes humains. Les hommes ne vivaient pas plus de soixante-dix ou
quatre-vingts ans, alors que le processus d’extinction s’est étalé sur
plusieurs siècles. Le Sapiens du passé n’a probablement pas fait le lien entre
la chasse annuelle au mammouth – où il ne tuait que deux ou trois bêtes – et
la disparition de ces géants à fourrure. Tout au plus un aîné nostalgique
aurait-il pu dire aux jeunes sceptiques  : «  Quand j’étais jeune, il y avait
beaucoup plus de mammouths que maintenant. Et aussi des mastodontes et
des élans géants. Et, bien entendu, les chefs de tribu étaient honnêtes, et les
enfants respectaient leurs aînés. »



LES ENFANTS DU SERPENT

Les données anthropologiques et archéologiques indiquent que les
chasseurs-cueilleurs archaïques étaient probablement animistes  : ils
croyaient qu’il n’y avait par nature pas de fossé séparant les hommes des
autres animaux. Le monde – c’est-à-dire la vallée locale et les chaînes de
montagnes qui l’entouraient  – appartenait à tous ses habitants, et tout le
monde suivait un ensemble commun de règles. Ces règles impliquaient des
négociations permanentes entre tous les êtres concernés. Les hommes
parlaient avec les animaux, les arbres et les pierres, mais aussi avec les fées,
les démons et les fantômes. De ce tissu de communications naissaient les
valeurs et les normes qui liaient les hommes, les éléphants, les chênes et les
spectres (7).

La vision animiste du monde guide encore certaines communautés de
chasseurs-cueilleurs qui ont survécu jusque dans les Temps modernes.
L’une d’elles est celle des Nayak, qui vivent dans les forêts tropicales de
l’Inde du Sud. L’anthropologue Danny Naveh, qui les a étudiés plusieurs
années, rapporte que lorsqu’un Nayak marchant dans la jungle rencontre un
animal dangereux – un tigre, un serpent ou un éléphant –, il peut s’adresser
ainsi à lui : « Tu vis dans la forêt. Moi aussi. Tu es venu manger ici, et moi
aussi je suis venu ramasser des racines et des tubercules. Je ne suis pas venu
te blesser. »

Un jour, un Nayak s’est fait tuer par un éléphant mâle, qu’ils appelaient
« l’éléphant qui marche toujours tout seul ». Les Nayak ont refusé d’aider
les hommes des services forestiers indiens à le capturer. Ils ont expliqué à
Naveh que cet éléphant était très proche d’un autre mâle avec lequel il



vagabondait toujours. Un jour, le service forestier a capturé le second
éléphant, et «  l’éléphant qui marche toujours seul » est devenu furieux et
violent. «  Que ressentiriez-vous si on vous enlevait votre épouse  ? C’est
exactement ce que ressentait cet éléphant. Les deux éléphants se séparaient
parfois la nuit, chacun suivant son chemin  […], mais le matin, ils se
retrouvaient toujours. Ce jour-là, l’éléphant a vu son copain tomber et rester
par terre. Si deux personnes sont toujours ensemble et que vous en tuiez
une, qu’éprouverait l’autre (8) ? »

Beaucoup de peuples industrialisés sont totalement étrangers à cette
perspective animiste. Aux yeux de la plupart d’entre nous, les animaux sont
foncièrement différents et inférieurs. La raison en est que même nos
traditions les plus anciennes sont nées des milliers d’années après la fin de
l’ère des chasseurs-cueilleurs. L’Ancien Testament, par exemple, a été écrit
au premier millénaire avant notre ère, et ses récits les plus anciens reflètent
les réalités du deuxième millénaire. Au Moyen-Orient, cependant, l’ère des
chasseurs-cueilleurs s’est terminée plus de sept mille ans auparavant. Il
n’est donc guère surprenant que la Bible rejette les croyances animistes et
que son seul récit animiste apparaisse au début, comme un sombre
avertissement. La Bible est un livre long, fourmillant de miracles, de
prodiges et de merveilles. La seule fois où un animal engage la conversation
avec un homme, c’est lorsque le serpent incite Ève à goûter au fruit défendu
de la Connaissance. (L’ânesse de Balaam dit aussi quelques mots, mais elle
ne fait que lui transmettre un message de Dieu.)



12. Michel-Ange, La Chute, et Adam et Ève chassés du paradis, Chapelle Sixtine. Le serpent – dont la partie supérieure du corps
est celle d’un homme – lance la chaîne des événements. Alors que les monologues divins dominent les deux premiers chapitres de

la Genèse (« et Dieu dit… et Dieu dit… et Dieu dit… »), au troisième chapitre nous avons enfin un dialogue, entre Ève et le
serpent (« et le serpent dit à la femme… et la femme dit au serpent… »). Cette unique conversation entre un homme et un animal

conduit à la chute de l’humanité et à notre expulsion du paradis.

Au jardin d’Éden, Adam et Ève fourrageaient. L’expulsion du paradis
frappe par sa ressemblance avec la révolution agricole. Au lieu de permettre
à Adam de cueillir des fruits sauvages, un Dieu en courroux le condamne à
«  gagner son pain à la sueur de son front  ». Que les animaux bibliques
n’aient parlé aux humains qu’à l’époque préagricole de l’Éden n’est sans
doute pas un hasard. Quelles leçons la Bible tire-t-elle de cet épisode  ?
Qu’il ne faut pas écouter les serpents, et qu’il vaut généralement mieux
éviter de parler aux animaux et aux plantes. Cela ne conduit qu’au désastre.

L’histoire biblique contient pourtant des couches de sens plus profondes
et plus anciennes. Dans la plupart des langues sémitiques, « Ève » signifie
serpent ou femelle du serpent. Le nom même de notre mère biblique
ancestrale cache donc un mythe animiste archaïque suivant lequel les



serpents ne sont pas nos ennemis, mais nos ancêtres (9). Pour maintes
cultures animistes, les humains descendent des animaux, y compris des
serpents et autres reptiles. La plupart des Aborigènes d’Australie croient
que le serpent Arc-en-ciel a créé le monde. Pour les Aranda et les Dieri,
leurs tribus sont nées de lézards ou de serpents primordiaux, qui ont été
transformés en humains (10). En fait, les Occidentaux modernes croient eux
aussi qu’ils sont issus de reptiles, par l’évolution. Le cerveau de chacun
d’entre nous est construit autour d’un noyau reptilien, et la structure de
notre corps est au fond celle de reptiles modifiés.

Les auteurs du livre de la Genèse ont eu beau préserver un reliquat de
croyances animistes archaïques à travers le nom d’Ève, ils ont pris grand
soin d’en dissimuler toutes les autres traces. Loin de descendre des serpents,
dit la Genèse, les humains ont été créés par Dieu à partir de la matière
inanimée. Le serpent n’est pas notre ancêtre : il nous incite à nous rebeller
contre notre Père céleste. Alors que les animistes ne voyaient dans les
humains qu’une autre espèce d’animal, la Bible plaide que les hommes sont
une création unique, et toute velléité de reconnaître l’animal en nous nie la
puissance et l’autorité de Dieu. En fait, quand les humains modernes ont
découvert qu’ils descendaient effectivement des reptiles, ils se sont rebellés
contre Dieu et ont cessé de l’écouter, ou même de croire en son existence.



BESOINS ANCESTRAUX

La Bible, avec sa croyance en la singularité humaine, a été l’un des sous-
produits de la révolution agricole qui a initié une nouvelle phase dans les
relations entre humain et animal. L’avènement de l’agriculture a produit de
nouvelles vagues d’extinctions de masse, mais a surtout créé une nouvelle
forme de vie sur terre  : les animaux domestiqués. Initialement, ce fut un
développement d’importance mineure, puisque les hommes réussirent à
domestiquer moins de vingt espèces de mammifères et d’oiseaux en
comparaison des milliers et milliers d’espèces demeurées « sauvages ». Au
fil des siècles, cependant, cette nouvelle forme de vie est devenue
prédominante. Aujourd’hui, plus de 90  % des grands animaux sont
domestiqués.

Les espèces domestiquées ont malheureusement payé leur succès
collectif sans précédent de souffrances individuelles sans précédent. Si le
règne animal a expérimenté maints types de douleurs et de malheurs depuis
des millions d’années, la révolution agricole a engendré de nouvelles
formes de souffrance qui n’ont fait qu’empirer avec le temps.

Aux yeux d’un observateur distrait, les animaux domestiqués peuvent
paraître bien mieux lotis que leurs cousins et ancêtres sauvages. Les
sangliers, qui sont des bêtes sauvages, passent leurs journées à rechercher
de la nourriture, de l’eau et des abris, et sont constamment menacés par les
lions, les parasites et les inondations. Les cochons, domestiqués, profitent
de la nourriture, de l’eau et des abris que leur procurent les hommes, qui
traitent aussi leurs maladies et les protègent des prédateurs ou des
catastrophes naturelles. Certes, la plupart des cochons finissent tôt ou tard à



l’abattoir. Cela rend-il pour autant leur sort moins enviable que celui des
sangliers ? Vaut-il mieux être dévoré par un lion ou abattu par un homme ?
Les dents des crocodiles sont-elles moins mortelles que les lames d’acier ?

Ce qui rend le sort des animaux domestiqués particulièrement dur, ce
n’est pas uniquement la façon dont ils meurent, mais surtout la manière
dont ils vivent. Deux facteurs rivaux ont façonné les conditions de vie des
animaux de ferme de l’Antiquité à nos jours  : les désirs humains et les
besoins des animaux. Les hommes élèvent les cochons pour leur viande,
mais, s’ils en veulent régulièrement, ils doivent assurer leur survie et leur
reproduction à long terme. Théoriquement, cela aurait dû protéger les
animaux des formes de cruauté extrêmes : si un paysan ne prenait pas soin
de ses cochons, ils mouraient bientôt sans petits, et le paysan mourait de
faim.

Malheureusement, les êtres humains peuvent infliger de terribles
souffrances aux animaux d’élevage par divers moyens, tout en assurant leur
survie et leur reproduction. La racine du problème est que les animaux
domestiqués ont hérité de leurs ancêtres sauvages de nombreux besoins
physiques, émotionnels et sociaux jugés superflus dans les élevages
humains. Les fermiers ignorent systématiquement ces besoins sans subir la
moindre sanction économique. Ils enferment les animaux dans des cages
minuscules, mutilent cornes et queues, séparent les mères de leur
progéniture, et élèvent sélectivement des monstruosités. Les animaux
souffrent terriblement, mais vivent et se multiplient.

Cela ne contredit-il pas les principes les plus fondamentaux de la
sélection naturelle  ? Selon la théorie de l’évolution, les instincts, les
pulsions et les émotions se sont tous développés dans le seul intérêt de la
survie et de la reproduction. Si tel est le cas, la reproduction continue des
animaux d’élevage ne prouve-t-elle pas que tous leurs besoins véritables
sont satisfaits ? Comment un porc peut-il avoir un « besoin » qui ne soit pas
réellement nécessaire à sa survie et à sa reproduction ?



Que les instincts, les pulsions et les émotions aient tous répondu aux
pressions évolutives de la survie et de la reproduction est certainement
exact. Toutefois, si ces pressions disparaissent soudain, les instincts, les
pulsions et les émotions qu’elles ont façonnés ne disparaissent pas pour
autant avec elles. Du moins pas instantanément. Même s’ils ne contribuent
plus à la survie et à la reproduction, ils continuent à forger les expériences
subjectives de l’animal. Pour les animaux comme pour les humains,
l’agriculture a modifié les pressions sélectives presque du jour au
lendemain, sans modifier leurs instincts physiques, émotionnels et sociaux.
Bien entendu, l’évolution n’est jamais au point mort, et elle a continué de
modifier les hommes et les animaux au fil des douze mille ans qui ont suivi
l’avènement de l’agriculture. Par exemple, les humains d’Europe et d’Asie
occidentale ont acquis la capacité de digérer le lait de vache, tandis que les
vaches n’ont plus peur des hommes et produisent aujourd’hui bien plus de
lait que leurs ancêtres sauvages. Mais ce sont des altérations superficielles.
Les structures sensorielles et émotionnelles profondes des vaches, des
cochons et des hommes n’ont guère évolué depuis l’âge de pierre.

Pourquoi les humains modernes aiment-ils tant les sucreries ? Non parce
qu’en ce début du XXI

e  siècle nous devons nous gaver de glaces et de
chocolat pour survivre mais tout simplement parce que, lorsque nos
ancêtres sauvages ont découvert les fruits sucrés et le miel, la chose la plus
raisonnable à faire était de les manger aussi vite que possible. Pourquoi les
jeunes conduisent-ils imprudemment, s’impliquent-ils dans des bagarres
violentes et piratent-ils des sites Internet confidentiels ? Parce qu’ils suivent
des décrets génétiques anciens qui pourraient bien être inutiles, voire
contreproductifs de nos jours, mais qui avaient du sens au regard de
l’évolution voici soixante-dix mille ans. Un jeune chasseur qui risquait sa
vie en traquant un mammouth éclipsait tous ses concurrents et gagnait la
main de la beauté locale  ; nous sommes aujourd’hui encombrés de ses
gènes de macho (11).



La même logique évolutive est à l’œuvre pour la vie des porcs, des truies
et des porcelets dans les fermes sous contrôle humain. Pour survivre et se
reproduire à l’état sauvage, les sangliers d’autrefois avaient besoin de
parcourir d’immenses territoires, de se familiariser avec ce milieu tout en se
méfiant des pièges ou des prédateurs. Ils avaient en outre besoin de
communiquer et de coopérer avec leurs congénères, formant ainsi des
groupes complexes dominés par de vieilles matriarches expérimentées. Les
pressions de l’évolution firent donc des sangliers –  et plus encore, des
laies  – des animaux sociaux très intelligents, caractérisés par une vive
curiosité et le besoin aigu de se socialiser, de jouer et de se promener pour
explorer leur environnement. Une laie née avec une mutation rare qui la
rendait indifférente à son milieu et aux autres sangliers avait peu de chances
de survivre et de se reproduire.

Les descendants des sangliers – les cochons domestiqués – ont hérité de
leur intelligence, de leur curiosité et de leurs compétences sociales (12).
Comme les sangliers, les cochons communiquent en employant des signaux
vocaux et olfactifs très divers : les truies reconnaissent les couinements de
leurs porcelets qui, âgés de deux jours, différencient déjà les appels de leur
mère de ceux des autres truies (13). Le professeur Stanley Curtis de la
Pennsylvania State University a entraîné deux cochons –  Hamlet et
Omelette – à actionner un levier avec leur groin, et il s’est aperçu qu’ils ne
tardaient pas à rivaliser avec les primates en matière d’apprentissage et de
jeux vidéo (14).

Aujourd’hui, la plupart des truies élevées dans les fermes industrielles ne
pratiquent pas les jeux vidéo. Leurs maîtres humains les enferment dans de
minuscules box de gestation, habituellement de deux mètres sur soixante
centimètres. Les box en question ont un sol de béton et des barreaux
métalliques, et ne permettent guère aux truies enceintes de se retourner ou
de dormir sur le flanc, encore moins de marcher. Après trois mois et demi
dans de telles conditions, les truies sont placées dans des box légèrement



plus larges, où elles mettent au monde et allaitent leurs porcelets. Dans la
nature, ils téteraient leurs mères de dix à vingt semaines  ; dans les fermes
industrielles, ils sont sevrés de force au bout de deux à quatre semaines,
séparés de leur mère et envoyés ailleurs pour être engraissés et abattus. La
mère est aussitôt engrossée à nouveau et replacée dans son box de gestation
pour un nouveau cycle. Une truie lambda subit entre cinq et dix cycles de ce
genre avant d’être abattue. Depuis peu, l’emploi des box a été restreint dans
l’Union européenne et dans certains États américains, mais ils sont encore
d’usage courant dans bien d’autres pays, et des dizaines de millions de
truies reproductrices y passent presque leur vie entière.

Les fermiers veillent à tout ce dont la truie a besoin pour survivre et se
reproduire. Elle reçoit assez de nourriture, est vaccinée contre les maladies,
protégée des intempéries et inséminée artificiellement. La truie n’a plus
objectivement besoin d’explorer son environnement, de frayer avec ses
congénères, de s’attacher à ses petits ou même de marcher. D’un point de
vue subjectif, toutefois, elle éprouve encore le besoin très intense de faire
toutes ces choses, et souffre terriblement si ces besoins ne sont pas assouvis.
Les truies enfermées dans des box de gestation manifestent en alternance
des sentiments de frustration intense et de désespoir extrême (15).



13. Truies confinées dans des box de gestation. Ces êtres éminemment sociaux et intelligents passent le plus clair de leur vie ainsi,
comme s’ils étaient déjà des saucisses.

Telle est la leçon fondamentale de la psychologie de l’évolution  : un
besoin forgé au fil de milliers de générations continue d’être éprouvé
subjectivement, même s’il n’est plus nécessaire à la survie et à la
reproduction dans le temps présent. Tragiquement, la révolution agricole a
donné aux hommes le pouvoir d’assurer la survie et la reproduction des
animaux domestiqués, tout en ignorant leurs besoins subjectifs.



LES ORGANISMES SONT DES ALGORITHMES

Comment pouvons-nous être sûrs que des animaux comme les cochons
possèdent effectivement un monde subjectif de besoins, de sensations et
d’émotions  ? Ne sommes-nous pas coupables d’humaniser les animaux,
autrement dit de prêter des qualités humaines à des êtres non humains,
comme les enfants croient que les poupées éprouvent amour et colère ?

En vérité, attribuer des émotions aux cochons, ce n’est pas les humaniser,
mais les « mammifériser ». Car les émotions ne sont pas une caractéristique
proprement humaine  : elles sont communes à tous les mammifères (de
même qu’à tous les oiseaux et, probablement, à certains reptiles, voire aux
poissons). Tous les mammifères ont développé des capacités et des besoins
émotionnels  ; les cochons étant des mammifères, nous pouvons déduire
sans risque qu’ils possèdent des émotions (16).

Au cours des dernières décennies, les chercheurs ont démontré que les
émotions ne sont pas seulement des mystérieux phénomènes spirituels
permettant d’écrire de la poésie ou de composer des symphonies. Les
émotions sont plutôt des algorithmes biochimiques vitaux pour la survie et
la reproduction de tous les mammifères. Qu’est-ce que cela signifie  ?
Commençons par expliquer ce qu’est un algorithme. C’est d’autant plus
important que ce concept clé réapparaîtra dans plusieurs des chapitres
suivants, et que les algorithmes domineront le XXI

e  siècle. Le concept
d’«  algorithme  », peut-on soutenir, est de loin le plus important de notre
monde. Si nous voulons comprendre notre vie et notre futur, nous ne devons
pas ménager nos efforts pour comprendre ce que sont les algorithmes et
comment ils sont liés aux émotions.



Un algorithme est un ensemble méthodique d’étapes que l’on peut
utiliser pour faire des calculs, résoudre des problèmes et prendre des
décisions. Un algorithme n’est pas un calcul particulier, mais la méthode
suivie pour faire un calcul. Par exemple, si vous voulez calculer la moyenne
de deux nombres, vous pouvez employer un algorithme simple.
L’algorithme dit  : «  Première étape  : ajoutez les deux nombres. Seconde
étape  : divisez la somme par deux.  » Entrez les nombres 4 et 8  : vous
obtenez 6 ; entrez 117 et 231, vous obtenez 174.

Une recette de cuisine en est un exemple plus complexe. Ainsi de cet
algorithme pour préparer une soupe de légumes :
 

1. Faites chauffer une demi-tasse d’huile dans la casserole.
2. Hachez finement des oignons.
3. Dorez les oignons.
4.  Coupez en morceaux trois pommes de terre et ajoutez-les dans la

casserole.
5. Découpez un chou en lamelles et ajoutez-les à la préparation.

 

Et ainsi de suite. Vous pouvez suivre le même algorithme des douzaines
de fois, avec des légumes différents chaque fois pour obtenir ainsi une
soupe légèrement différente. Mais l’algorithme, lui, demeure le même.

Une recette toute seule ne suffit pas à faire une soupe. Il faut une
personne qui lise la recette et suive les étapes prescrites. Vous pouvez
cependant fabriquer une machine qui incorpore l’algorithme et le suive
automatiquement. Vous n’avez plus alors qu’à vous charger de l’eau,
l’électricité et les légumes, et elle vous préparera votre soupe toute seule. Il
n’existe pas beaucoup de machines à faire de la soupe, mais vous avez
probablement tous eu affaire à des distributeurs automatiques de boissons.
Ces machines ont habituellement une fente pour les pièces de monnaie, une
ouverture pour les gobelets et plusieurs rangées de boutons. Les boutons de



la première permettent de choisir entre café, thé et chocolat chaud ; ceux de
la deuxième indiquent : sans sucre, avec un sucre, avec deux sucres ; et de
la troisième : lait, lait de soja, sans lait. Un homme s’approche de l’appareil,
glisse une pièce dans la fente et appuie sur les boutons « thé », « un sucre »
et « lait ». La machine entre en action, suivant une chaîne précise d’étapes.
Elle lâche un sachet de thé dans un gobelet, verse de l’eau bouillante, ajoute
une cuillerée de sucre et de lait, et ding ! Il en sort une jolie tasse de thé.
Voilà, c’est un algorithme (17).

Au cours des dernières décennies, les biologistes ont acquis la conviction
que l’homme qui appuie sur les boutons et boit le thé est lui aussi un
algorithme. Sans doute un algorithme beaucoup plus compliqué que le
distributeur automatique, mais un algorithme quand même. Les humains
sont des algorithmes qui produisent non pas des gobelets de thé, mais des
copies d’eux-mêmes (comme un distributeur automatique qui, si vous
pressiez la bonne combinaison de boutons, produirait un autre distributeur).

Les algorithmes qui régissent les distributeurs opèrent via des engrenages
et des circuits électriques. Ceux qui contrôlent les humains opèrent par les
sensations, les émotions et les pensées. On retrouve exactement le même
genre d’algorithmes chez les cochons, les babouins, les loutres et les
poulets. Prenez, par exemple, le problème de survie suivant  : un babouin
repère des bananes qui pendent à un arbre, mais il aperçoit aussi un lion qui
rôde à proximité. Doit-il risquer sa vie pour ces fruits ?

Ce n’est rien d’autre qu’un problème mathématique de calcul des
probabilités : la probabilité que le babouin meure de faim s’il ne mange pas
les bananes, contre la probabilité que le lion attrape le babouin. Pour
résoudre ce problème, le babouin doit tenir compte d’une foule de données.
À quelle distance suis-je des bananes ? Et du lion ? À quelle vitesse est-ce
que je cours ? Le lion est-il éveillé ou endormi ? Affamé ou repu ? Combien
y a-t-il de bananes ? Sont-elles grosses ou petites ? Vertes ou mûres ? Outre
ces données extérieures, le babouin doit aussi prendre en considération



l’état de son corps. S’il meurt de faim, cela a du sens qu’il risque tout pour
ces fruits. S’il vient de manger, en revanche, et que c’est pure gloutonnerie,
à quoi bon tous ces risques ?

Pour soupeser ces variables et ces probabilités, le babouin a besoin
d’algorithmes bien plus compliqués que ceux qui contrôlent les
distributeurs automatiques. Dès lors, il est d’autant plus précieux que les
calculs soient justes. Il en va de la survie même du babouin. Un babouin
timoré, dont les algorithmes surestiment le danger, mourra de faim, et les
gènes qui ont façonné ces algorithmes pusillanimes mourront avec lui. Un
babouin téméraire, dont les algorithmes sous-estiment le danger, sera la
proie du lion, et ses gènes intrépides ne se transmettront pas non plus à la
génération suivante. La sélection naturelle soumet ces algorithmes à un
contrôle de qualité constant. Seuls laissent une progéniture les animaux qui
calculent correctement les probabilités.

Tout ceci est pourtant très abstrait. Comment, au juste, un babouin
calcule-t-il les probabilités ? Il n’a évidemment ni crayon derrière l’oreille
ni carnet dans sa poche, ni calculatrice pour se mettre à calculer la vitesse
de sa course et les niveaux d’énergie. Sa calculatrice, c’est plutôt la totalité
de son corps. Ce que nous appelons les sensations et les émotions sont en
fait des algorithmes. Le babouin ressent la faim, il ressent crainte et
tremblement à la vue du lion et sent sa bouche saliver à la vue des bananes.
En une fraction de seconde, il éprouve une tempête de sensations,
d’émotions et de désirs, qui n’est rien d’autre qu’un processus de calculs.
Le résultat se manifestera comme une sensation  : le babouin éprouvera
soudain une bouffée d’énergie, ses poils se hérisseront, ses muscles se
tendront, sa poitrine se gonflera et il prendra son souffle : « En avant ! Je
peux le faire  ! Sus aux bananes  ! » Ou alors, il peut être submergé par la
peur, ses épaules s’affaisseront, il aura l’estomac noué, ses pattes
flageolantes : « Mamma mia ! Un lion ! À l’aide ! » Parfois, les probabilités
sont si bien équilibrées qu’il est difficile de trancher. Cela se traduira



également au niveau des sensations. Le babouin sera confus et indécis  :
« Oui… non… oui… non… Zut ! Je ne sais pas quoi faire ! »

Pour transmettre ses gènes à la génération suivante, il ne suffit pas de
résoudre les problèmes de survie. Les animaux doivent aussi résoudre des
problèmes de reproduction, et cela dépend aussi de calculs de probabilités.
La sélection naturelle a produit la passion et le dégoût sous la forme
d’algorithmes instantanés visant à évaluer les chances de reproduction. La
beauté est synonyme de «  bonnes chances d’avoir une progéniture
prospère ». Lorsqu’une femme voit un homme et se dit  : « Waouh ! Qu’il
est beau ! », ou quand une paonne voit un paon et se dit : « Bonté divine !
Quelle roue  !  », ils font le même genre d’opérations que le distributeur
automatique. Alors que la lumière reflétée par le corps du mâle touche la
rétine de la femelle, des algorithmes extrêmement puissants affûtés par des
millions d’années d’évolution se mettent en branle. En quelques
millisecondes les algorithmes convertissent de minuscules indices relatifs à
l’apparence extérieure du mâle en probabilités de reproduction, et en tirent
une conclusion  : « En toute probabilité, c’est un mâle très bien portant et
fécond, avec d’excellents gènes. Si je m’accouple avec lui, mes rejetons
seront probablement en bonne santé et porteurs d’excellents gènes. » Bien
entendu, cette conclusion ne s’exprimera pas en mots ni en chiffres, mais
sous la forme de l’ardente démangeaison de l’attirance sexuelle. Les
paonnes, comme la plupart des femmes, ne font pas ce genre de calculs
avec un crayon et du papier. Elles le ressentent.



14. Un paon et un homme. Quand vous regardez ces images, les données concernant leurs
proportions, leurs couleurs et leurs tailles sont traitées par vos algorithmes biochimiques : d’où

l’attirance, la répulsion ou l’indifférence que vous éprouvez.

Même les Nobel d’économie ne prennent qu’une infime fraction de leurs
décisions en se servant d’un crayon, de papier et d’une calculatrice ; 99 %
de nos décisions, y compris les choix de vie les plus importants concernant
notre conjoint, notre carrière et notre habitation, sont le fruit d’algorithmes
raffinés que nous appelons sensations, émotions et désirs (18).

Parce que ces algorithmes contrôlent la vie de tous les mammifères et
oiseaux (probablement aussi de certains reptiles, voire poissons), les mêmes
processus neurologiques interviennent dans les mêmes zones cérébrales
quand des hommes, des babouins ou des porcs ont peur. Il est donc probable
que les hommes effrayés, les babouins effrayés ou les porcs effrayés vivent
des expériences comparables (19).



Il y a aussi des différences, naturellement. Les cochons ne semblent pas
connaître les extrêmes de compassion et de cruauté qui caractérisent Homo
sapiens, ni l’émerveillement qui submerge un homme contemplant
l’infinitude du ciel étoilé. Probablement existe-t-il des exemples inverses –
 des émotions porcines peu familières aux humains – mais, pour des raisons
évidentes, je n’en puis nommer aucune. Il est cependant une émotion
centrale que semblent partager tous les mammifères  : le lien mère-petit
enfant. De fait, c’est lui qui donne leur nom aux mammifères. Le mot même
vient du latin mamma, «  sein ». Les mères mammifères aiment tant leurs
petits qu’elles les laissent téter leur corps. Les petits mammifères, quant à
eux, éprouvent le désir irrésistible de se lier à leur mère et de rester près
d’elle. À l’état sauvage, les porcelets, les veaux et les chiots qui n’ont pas
ce lien avec leur mère vivent rarement longtemps. Inversement, une truie,
une vache ou une chienne qui, à la suite d’une mutation rare, n’a cure de ses
petits peut bien mener une vie longue et confortable, elle ne transmettra pas
ses gènes à la génération suivante. La même logique prévaut chez les
girafes, les chauves-souris, les baleines et les porcs-épics. Les autres
émotions sont sujettes à débat, mais puisque les petits mammifères ne
peuvent survivre sans soins maternels, il est évident que l’amour maternel
et un solide lien mère-enfant caractérisent tous les mammifères (20).

Les chercheurs ont mis des années à le reconnaître. Il n’y a pas si
longtemps, les psychologues doutaient de l’importance du lien émotionnel
entre parents et enfants, y compris chez les humains. Dans la première
moitié du XX

e siècle, et malgré l’influence des théories freudiennes, l’école
béhavioriste dominante soutenait que les relations parents-enfants étaient
façonnées par la rétroaction matérielle ; que les enfants ayant surtout besoin
de vivres, d’un refuge et de soins médicaux, ils s’attachaient à leurs parents
uniquement parce que ceux-ci satisfaisaient ces besoins matériels. Seuls les
enfants «  gâtés  » exigeaient chaleur, étreintes et baisers. Les enfants que
leurs parents câlinaient et couvraient de baisers, prévenaient les spécialistes



de l’éducation, deviendraient des adultes en manque d’affection, égotistes et
peu sûrs d’eux (21).

John Watson, qui faisait autorité en la matière dans les années  1920,
conseillait sévèrement aux parents : « Ne serrez jamais vos enfants dans vos
bras, ne les embrassez pas, ne les laissez jamais s’asseoir sur vos genoux.
S’il le faut, donnez-leur un baiser sur le front quand ils vous disent bonne
nuit. Le matin, serrez-leur la main (22). » Le magazine populaire Infant Care
expliquait que le secret de l’éducation était de maintenir la discipline et de
pourvoir aux besoins matériels des enfants en se conformant à un emploi du
temps quotidien strict. Un article de 1929 expliquait ainsi aux parents : si un
enfant réclame à manger avant l’heure normale, « ne le prenez pas dans vos
bras, ne le bercez pas pour qu’il s’arrête de pleurer, ne le câlinez pas en
attendant l’heure exacte. Pleurer ne fera pas de mal au bébé, même tout
petit (23) ».

C’est seulement dans les années 1950 et 1960 que le consensus s’est fait
parmi les spécialistes pour abandonner ces théories béhavioristes
draconiennes et reconnaître l’importance cruciale des besoins émotionnels.
Dans une série d’expériences célèbres (et d’une cruauté choquante), le
psychologue Harry Harlow sépara des petits singes de leur mère peu après
leur naissance et les isola dans de petites cages. Puis il leur donna le choix
entre une mère de métal factice dotée d’une bouteille de lait et une poupée
de chiffon sans lait  : les petits s’accrochaient malgré tout à la maman de
chiffon.

Ces bébés singes savaient quelque chose que John Watson et les experts
d’Infant Care ne comprenaient pas  : les mammifères ne vivent pas
seulement de nourriture. Ils ont aussi besoin de liens émotionnels. Des
millions d’années d’évolution ont préprogrammé chez les singes un désir
irrésistible d’attachements. L’évolution a aussi enraciné en eux le postulat
qu’il est plus probable que des liens soient noués avec de douces peluches
qu’avec des objets métalliques froids. (Pour la même raison, les petits



enfants s’attachent plus volontiers à des poupées, à des couvertures et à des
chiffons malodorants qu’à des couverts, des cailloux ou des bouts de bois.)
Le besoin de liens émotionnels est si fort que les bébés singes de Harlow
abandonnèrent la poupée nourricière métallique pour s’intéresser au seul
objet qui semblait capable de répondre à leur besoin. Hélas, la mère de
chiffon ne répondait jamais à leur affection et les petits singes souffrirent en
conséquence de graves problèmes psychologiques et sociaux, pour devenir
ensuite des adultes névrosés et asociaux.

Nous demeurons interdits aujourd’hui quand nous songeons aux conseils
éducatifs à l’aube du XX

e siècle. Comment des spécialistes ont-ils pu passer
à côté des besoins émotionnels des enfants, et ne pas voir que leur santé
mentale et physique dépend autant de la satisfaction de ces besoins que de
la nourriture, d’un abri et de médicaments  ? Quand il s’agit d’autres
mammifères, cependant, nous continuons de nier l’évidence. Tout au long
de l’histoire, comme John Watson et les spécialistes d’Infant Care, les
paysans ont veillé aux besoins matériels des porcelets, des veaux et des
chevreaux, mais ont eu tendance à faire fi de leurs besoins émotionnels.
L’industrie de la viande et l’industrie laitière reposent ainsi toutes deux sur
la rupture du lien émotionnel le plus fondamental dans le monde des
mammifères. Les paysans continuent de féconder à la chaîne leurs truies et
leurs vaches laitières. Mais les porcelets et les veaux sont séparés de leur
mère peu après la naissance et passent souvent des journées entières sans
jamais téter leurs trayons ni sentir le contact chaud de leur langue et de leur
corps. Ce que Harry Harlow infligea à quelques centaines de singes, ces
industries le font subir à des milliards d’animaux chaque année (24).



LE DEAL AGRICOLE

Comment les agriculteurs justifiaient-ils leur comportement ? Alors que
les chasseurs-cueilleurs avaient rarement conscience des dommages infligés
à l’écosystème, les paysans savaient parfaitement ce qu’ils faisaient. Ils
savaient qu’ils exploitaient des animaux domestiqués et les soumettaient
aux désirs et caprices des hommes. Ils justifiaient leurs actions au nom des
nouvelles religions théistes qui foisonnèrent et se répandirent dans le sillage
de la révolution agricole. Les religions théistes commencèrent à plaider que
l’univers n’est pas un parlement, mais plutôt une théocratie dirigée par un
groupe de grands dieux, voire par un seul Dieu avec un « D » majuscule
(Theos en grec). Normalement, nous n’associons pas cette idée à
l’agriculture  ; mais à leurs débuts, tout au moins, les religions théistes
furent une entreprise agricole. La théologie, la mythologie et la liturgie de
religions comme le judaïsme, l’hindouisme et le christianisme étaient à
l’origine focalisées sur la relation entre humains, plantes domestiquées et
animaux de ferme (25).

Le judaïsme biblique, par exemple, s’adressait aux paysans et aux
bergers. La plupart de ses commandements avaient trait à l’agriculture et à
la vie villageoise, et ses principaux jours fériés étaient les fêtes de la
moisson. Les gens imaginent aujourd’hui l’ancien Temple de Jérusalem
comme une sorte de grande synagogue où les prêtres vêtus de robes
blanches comme neige accueillaient les pieux pèlerins au son de psaumes
mélodieux dans une atmosphère lourde d’encens. En réalité, cela tenait
plutôt de l’abattoir et du barbecue géant. Les pèlerins n’arrivaient pas les
mains vides. Ils apportaient avec eux un flot incessant de moutons, de



chèvres, de poulets et d’autres animaux, qui étaient sacrifiés sur l’autel de
Dieu puis cuisinés et consommés. Les psaumes chantés par le chœur étaient
noyés sous les beuglements et les bêlements des veaux et des chevreaux.
Les prêtres aux habits souillés de sang tranchaient la gorge des victimes,
recueillaient dans des jarres le sang jaillissant et le répandaient sur l’autel.
Le parfum d’encens se mêlait aux odeurs de sang coagulé et de viande rôtie,
tandis que des essaims de mouches noires bourdonnaient de toutes parts
(voir, par exemple, Nombres 28, Deutéronome 12 et 1, Samuel 2). Une
famille juive moderne qui célèbre une fête religieuse par un barbecue sur sa
pelouse est bien plus proche de l’esprit des temps bibliques qu’une famille
orthodoxe qui passe son temps à étudier les Écritures dans une synagogue.

Les religions théistes comme le judaïsme biblique justifièrent l’économie
agricole par de nouveaux mythes cosmologiques. Les religions animistes
avaient précédemment dépeint l’univers tel un grand opéra chinois au
casting d’acteurs bigarrés en nombre infini. Éléphants et chênes, crocodiles
et rivières, montagnes et grenouilles, fantômes et fées, anges et démons –
  chacun jouait son rôle dans l’opéra cosmique. Les religions théistes
réécrivirent le scénario, transformant l’univers en un sombre drame à la
Ibsen avec seulement deux personnages principaux : l’homme et Dieu. Les
anges et les démons survécurent tant bien que mal à la transition pour
devenir les messagers et les serviteurs des grands dieux. Le reste de la
distribution animiste –  les animaux, les plantes et les autres phénomènes
naturels  – fut cependant relégué au rôle de décor silencieux. Certes,
quelques animaux étaient réputés sacrés pour tel ou tel dieu, et beaucoup de
dieux avaient des traits animaux : le dieu égyptien Anubis arborait une tête
de chacal, et le Christ lui-même était souvent représenté en agneau. Reste
que les Égyptiens faisaient sans mal la différence entre Anubis et le chacal
ordinaire qui se glissait furtivement dans le village pour chasser les poulets,
et aucun boucher chrétien n’a jamais pris pour Jésus l’agneau qu’il
s’apprêtait à découper.



Nous pensons couramment que les religions théistes sanctifiaient les
grands dieux. Nous avons tendance à oublier qu’elles sanctifiaient aussi les
humains. Jusque-là, Homo sapiens n’avait été qu’un acteur parmi des
milliers d’autres. Dans le nouveau drame théiste, il devint le héros central
autour duquel tourne tout l’univers.

Dans le même temps, les dieux héritèrent de deux rôles liés l’un à l’autre.
Premièrement, il leur revint d’expliquer ce que Sapiens avait de si
particulier et pourquoi les humains devaient dominer et exploiter tous les
autres organismes. Le christianisme, par exemple, assura que les humains
étaient les maîtres de la création parce que le Créateur les avait investis de
cette autorité. De surcroît, selon le christianisme, Dieu n’avait donné d’âme
éternelle qu’aux humains. Or, puisque le destin de cette âme éternelle est au
cœur de tout le cosmos chrétien, et que les animaux n’ont pas d’âme, ce ne
sont que des figurants. Les humains devinrent ainsi le faîte de la création,
tous les autres organismes étant mis à l’écart.

Deuxièmement, les dieux devaient assurer la médiation entre les humains
et l’écosystème. Dans le cosmos animiste, tout le monde dialoguait avec
tout le monde. Si l’on avait besoin de quelque chose de la part du caribou,
des figuiers, des nuages ou des rochers, on s’adressait directement à eux.
Dans le cosmos théiste, toutes les entités non humaines ont été réduites au
silence. Par voie de conséquence, on cessa de parler aux arbres et aux
animaux. Dès lors, que faire quand on voulait que les arbres donnent plus
de fruits, les vaches plus de lait, les nuages davantage de pluie ou encore
que les sauterelles se tiennent à l’écart de ses récoltes  ? C’est là que les
dieux entraient en scène. Ils promettaient d’assurer pluie, fertilité et
protection, sous réserve que les humains fassent quelque chose en retour.
Telle était l’essence du deal agricole. Les dieux protégeaient et multipliaient
la production, et, en échange, les humains devaient partager les produits
avec eux. Cet accord servait les deux parties, aux dépens du reste de
l’écosystème.



Aujourd’hui, au Népal, les adorateurs de la déesse Gadhimai la célèbrent
tous les cinq  ans au village de Bariyarpur. L’année  2009 enregistra un
record, avec 250  000  animaux sacrifiés à la déesse. «  Si nous voulons
quelque chose, et que nous venions ici avec une offrande à la déesse, d’ici
cinq  ans nos rêves seront exaucés  », expliqua un chauffeur du pays à un
journaliste britannique de passage (26).

Une bonne partie de la mythologie théiste explique les détails subtils de
ce marché. L’épopée mésopotamienne de Gilgamesh raconte que, lorsque
les dieux envoyèrent un grand déluge pour détruire le monde, presque tous
les humains et les animaux périrent. C’est alors seulement que les dieux
imprudents s’aperçurent qu’il ne restait personne pour leur faire des
offrandes. La faim et la détresse les rendirent fous. Par chance, une famille
humaine survécut grâce à la prévoyance du dieu Enki, qui avait invité son
fidèle Utnapishtim à se réfugier dans une grande arche de bois avec ses
parents et toute une ménagerie. Quand le déluge se calma, et que ce Noé
mésopotamien sortit de son arche, la première chose qu’il fit fut de sacrifier
certains animaux aux dieux. C’est alors, raconte l’épopée, que tous les
grands dieux se ruèrent sur place : « Les dieux humant l’odeur, / Humant la
bonne odeur, /  S’attroupèrent comme des mouches autour du
sacrificateur (27). » Le récit biblique du Déluge, écrit plus de mille ans après
la version mésopotamienne, rapporte également que, à peine sorti de
l’arche, « Noé bâtit un autel à l’Éternel ; il prit de toutes les bêtes pures et
de tous les oiseaux purs, et il offrit des holocaustes sur l’autel. L’Éternel
sentit une odeur agréable, et l’Éternel dit en son cœur : Je ne maudirai plus
la terre à cause de l’homme (…) (28) ».

Ce récit du Déluge devint un mythe fondateur du monde agricole. Il est
bien entendu possible de lui donner un tour écologiste moderne. Le Déluge
pourrait nous apprendre que nos actions peuvent ruiner tout l’écosystème, et
que les humains sont, à l’image des dieux, chargés de protéger le reste de la
création. Or les interprétations traditionnelles ont vu dans le Déluge une



preuve de la suprématie humaine et du peu de valeur des animaux  : Noé
aurait ainsi reçu pour consigne de sauver tout l’écosystème afin de protéger
les intérêts communs des dieux et des humains plutôt que les intérêts des
animaux. Les organismes non humains n’auraient aucune valeur
intrinsèque. Ils n’existeraient que pour nous.

Après tout, quand «  l’Éternel vit que la méchanceté des hommes était
grande sur la terre », il dit : « J’exterminerai de la face de la terre l’homme
que j’ai créé, depuis l’homme jusqu’au bétail, aux reptiles, et aux oiseaux
du ciel ; car je me repens de les avoir faits » (Genèse 6,7).

Pour la Bible, il est parfaitement normal de détruire tous les animaux en
châtiment des crimes d’Homo sapiens, comme si l’existence des girafes,
des pélicans et des coccinelles n’avait plus de raison d’être dès lors que les
humains se sont mal conduits. La Bible ne pouvait imaginer un scénario où
Dieu se repentirait d’avoir créé Homo sapiens, éliminerait ce singe
coupable de la face de la terre et passerait l’éternité à s’amuser des cabrioles
des autruches, des kangourous et des pandas.

Les religions théistes ont cependant certaines croyances respectueuses
des animaux. Si les dieux ont donné aux hommes autorité sur le règne
animal, cette autorité s’accompagne de quelques responsabilités. Par
exemple, les Juifs doivent accorder aux animaux de ferme le repos du
shabbat et éviter de leur causer des souffrances inutiles. Toutefois, en cas de
conflits d’intérêts, les intérêts humains l’emportent toujours sur ceux des
animaux (29).

Un récit talmudique raconte que, sur le chemin de l’abattoir, un veau
s’échappa et se réfugia auprès de rabbi Yehuda haNasi, un des fondateurs
du judaïsme rabbinique. Le veau fourra sa tête sous l’ample robe du rabbi et
se mit à pleurer. Mais le rabbi le repoussa : « Va. Tu as été créé à cette fin. »
Le rabbi n’ayant montré aucune compassion, Dieu le châtia et, treize années
durant, il souffrit d’un mal douloureux. Puis, un jour, une servante qui
nettoyait la maison du rabbi trouva des belettes qui venaient de naître et



voulut s’en débarrasser. Rabbi Yehuda se précipita pour sauver les créatures
démunies, priant sa servante de les laisser en paix, parce que « Dieu est bon
envers tout, et a de la compassion pour tout ce qu’il a fait  » (Psaumes
145,9). Le rabbi ayant montré de la compassion envers les belettes, Dieu
montra de la compassion envers le rabbi, qui fut guéri de son mal (30).

D’autres religions, en particulier le jaïnisme, le bouddhisme et
l’hindouisme ont témoigné plus d’empathie encore pour les animaux. Elles
insistent sur le lien entre les humains et le reste de l’écosystème, et leur tout
premier commandement éthique est d’éviter de tuer tout être vivant. Alors
que le «  Tu ne tueras pas  » de la Bible ne valait que pour les hommes,
l’ancien principe indien de l’ahimsa (non-violence) vaut pour tout être
sensible. Les moines jaïns sont particulièrement vigilants sur ce point. Ils
ont toujours la bouche couverte d’un linge blanc de crainte d’avaler un
insecte et, quand ils marchent, ils se munissent d’un balai pour écarter
délicatement toute fourmi ou tout scarabée qui croiserait leur chemin (31).
 

Toutes les religions agricoles –  jaïnisme, bouddhisme et hindouisme
compris  – sont néanmoins parvenues à justifier la supériorité humaine et
l’exploitation des animaux (sinon pour leur viande, du moins pour leur lait
et leur force musculaire). Toutes ont prétendu qu’une hiérarchie naturelle
des êtres donne aux hommes le droit de dominer et d’utiliser les autres
animaux, à condition d’observer certaines restrictions. L’hindouisme, par
exemple, a sanctifié les vaches et interdit de manger du bœuf, mais il a
aussi fourni une justification ultime à l’industrie laitière, prétendant que les
vaches sont des créatures généreuses qui brûlent de partager leur lait avec
l’humanité.

Les humains se sont ainsi engagés dans un « deal agricole ». Selon cet
accord, les forces cosmiques accordèrent aux humains la domination sur les
autres animaux sous réserve qu’ils s’acquittent de certaines obligations
envers les dieux, la nature et les animaux eux-mêmes. Il était facile de



croire à l’existence d’un tel contrat cosmique puisqu’il reflétait la routine
quotidienne de la vie agricole.

Les chasseurs-cueilleurs ne se prenaient pas pour des êtres supérieurs,
parce qu’ils avaient rarement conscience de leur impact sur l’écosystème.
Une bande typique comptait quelques douzaines de membres, entourés de
milliers de bêtes sauvages, et elle ne pouvait survivre qu’en comprenant et
respectant les désirs de ces animaux. Les fourrageurs devaient constamment
se demander à quoi rêvait la biche, que pensaient les lions. Sans quoi ils ne
pouvaient ni chasser la première ni échapper au second.

Les paysans, en revanche, vivaient dans un monde contrôlé et façonné
par les rêves et les pensées des hommes. Ceux-ci restaient exposés à des
forces naturelles redoutables comme les orages et les tremblements de terre,
mais ils étaient bien moins dépendants des désirs des autres animaux. Un
garçon de ferme apprenait très tôt à monter à cheval, harnacher un taureau,
cravacher un âne entêté et conduire les moutons au pâturage. Il était aisé et
tentant de croire que ces activités quotidiennes reflétaient l’ordre naturel
des choses ou la volonté du ciel.

La révolution agricole a donc été une révolution à la fois économique et
religieuse. De nouvelles formes de relations économiques sont apparues
avec de nouvelles sortes de croyances religieuses qui justifiaient
l’exploitation brutale des animaux. Aujourd’hui encore, on peut observer ce
processus ancien chaque fois que les dernières communautés de chasseurs-
cueilleurs se mettent à l’agriculture. Dans les dernières années, les
chasseurs-cueilleurs nayak du sud de l’Inde ont adopté certaines pratiques
agricoles, comme l’élevage du bétail et des poulets et la culture du thé. Ils
ont également adopté, on ne s’en étonnera pas, de nouvelles attitudes envers
les animaux, et professent des vues très différentes selon qu’il s’agit
d’animaux (et de plantes) domestiqués ou d’organismes sauvages.

Dans la langue nayak, un être vivant qui possède une personnalité unique
est appelé mansan. Questionné par l’anthropologue Danny Naveh, un



Nayak expliqua que tous les éléphants sont mansan. « Nous vivons dans la
forêt, ils vivent dans la forêt. Nous sommes tous mansan […]. Tout comme
les ours, les cerfs et les tigres. Tous les animaux de la forêt.  » Et les
vaches ? « Les vaches, c’est différent. Il faut les conduire partout. » Et les
poulets  ? «  Ils ne sont rien. Ils ne sont pas mansan.  » Et les arbres de la
forêt ? « Oui… Ils vivent si longtemps. » Et les théiers ? « Oh, les théiers, je
les cultive pour vendre les feuilles de thé et acheter au magasin ce dont j’ai
besoin. Ils ne sont pas mansan, non (32). »

La dégradation des animaux –  d’êtres sensibles méritant le respect en
simple propriété – s’est rarement cantonnée aux vaches et aux poulets. La
plupart des sociétés agricoles se sont mises à traiter diverses classes de gens
comme des propriétés. Dans l’Égypte ancienne, l’Israël biblique et la Chine
médiévale, il était courant d’asservir des hommes, de les torturer et même
de les exécuter pour des bagatelles. De même que les paysans ne
consultaient pas les vaches et les poulets sur la direction de la ferme, de
même les dirigeants ne rêvaient-ils pas de demander aux paysans leur avis
sur le gouvernement du royaume. Et quand des groupes ethniques ou des
communautés religieuses entraient en conflit, ils se déshumanisaient
souvent mutuellement. Décrire les «  autres  » comme des bêtes, des sous-
hommes, était la première étape avant de les traiter comme tels. La ferme
devint ainsi le prototype de nouvelles sociétés aux maîtres pénétrés de leur
importance, aux races inférieures bonnes à exploiter, aux bêtes sauvages
vouées à l’extermination avec, au-dessus, un grand Dieu qui donnait sa
bénédiction à toute cette organisation.



CINQ CENTS ANS DE SOLITUDE

L’essor de la science et de l’industrie moderne a engendré la révolution
des relations homme-animal. Au cours de la révolution agricole, l’humanité
avait réduit au silence les animaux et les plantes, et transformé le grand
opéra animiste en un dialogue entre l’homme et les dieux. Au cours de la
révolution scientifique, l’homme réduisit aussi les dieux au silence. Le
monde était dorénavant un one-man show. L’humanité se retrouva seule sur
une scène vide, à soliloquer, ne négociant avec personne, et acquérant
d’immenses pouvoirs sans la moindre obligation en retour. Ayant déchiffré
les lois muettes de la physique, de la chimie et de la biologie, elle les utilise
désormais à sa guise.

Quand un chasseur archaïque s’aventurait dans la savane, il sollicitait
l’aide d’un buffle sauvage, qui lui demandait quelque chose en retour.
Quand un paysan ancien voulait que ses vaches produisent beaucoup de lait,
il demandait de l’aide au grand dieu céleste, lequel y mettait ses conditions.
Quand les blouses blanches du service Recherche & Développement de
Nestlé souhaitent augmenter leur production laitière, ils étudient la
génétique… et les gènes ne demandent rien en retour.

Or, de même que les chasseurs et les paysans avaient leur mythologie, les
hommes du service R & D ont la leur. Le plus célèbre de leurs mythes est
un plagiat éhonté de la légende de l’arbre de la Connaissance et du jardin
d’Éden dont l’action est transposée dans le jardin de Woolsthorpe Manor,
dans le Lincolnshire. Suivant ce mythe, Isaac Newton était assis sous un
pommier quand un fruit mûr lui tomba sur la tête. Newton commença à se
demander pourquoi la pomme lui était tombée droit dessus, plutôt que de



choir à côté ou même s’élever. Son interrogation l’amena à découvrir la
gravité et les lois de la mécanique newtonienne.

L’histoire de Newton renverse le mythe de l’arbre de la Connaissance.
Dans l’Éden, le serpent initie le drame en incitant les hommes à pécher et
en attirant ainsi sur eux le courroux divin. Adam et Ève sont le jouet du
serpent comme de Dieu. À l’opposé, dans le jardin de Woolsthorpe,
l’homme est le seul agent. Bien que Newton lui-même ait été un chrétien
profondément religieux qui passait bien plus de temps à étudier la Bible que
les lois de la physique, la révolution scientifique qu’il contribua à lancer mit
Dieu sur la touche. Quand les successeurs de Newton écrivirent leur propre
mythe de la Genèse, ils n’eurent que faire de Dieu ou du serpent. Le jardin
de Woolsthorpe est régi par les lois aveugles de la nature, et déchiffrer ces
lois est une initiative strictement humaine. L’histoire peut bien commencer
par la chute d’une pomme sur la tête de Newton, mais la pomme n’a pas
chu volontairement.

Dans le mythe de l’Éden, les hommes sont châtiés de leur curiosité et de
leur désir d’acquérir la connaissance. Dieu les chasse du paradis. Dans le
mythe du jardin de Woolsthorpe, personne ne punit Newton, au contraire.
Sa curiosité permet à l’humanité d’acquérir une meilleure compréhension
de l’univers, de devenir plus puissante et de faire un pas de plus sur la voie
du paradis de la technologie. Un nombre incalculable d’enseignants à
travers le monde relatent le mythe de Newton pour encourager la curiosité,
laissant entendre que, avec suffisamment de connaissances, nous pourrions
créer le paradis sur terre.

En fait, Dieu est bel et bien présent dans le mythe de Newton  : c’est
Newton lui-même. Quand les biotechnologies, les nanotechnologies et les
autres fruits de la science seront mûrs, Homo sapiens aura des pouvoirs
divins, et la boucle sera bouclée  : retour à l’arbre de la Connaissance
biblique. Les chasseurs-cueilleurs archaïques n’étaient qu’une espèce



d’animaux parmi d’autres. Les paysans se croyaient au sommet de la
création. Les hommes de science nous hisseront au rang de dieux.

*

Si la révolution agricole a donné naissance aux religions théistes, la
révolution scientifique a accouché des religions que j’appellerai humanistes,
dans lesquelles les humains ont remplacé les dieux. Alors que les théistes
adorent theos («  dieu  », en grec), les humanistes adorent les humains.
L’idée fondatrice des religions humanistes comme le libéralisme, le
communisme et le nazisme est qu’Homo sapiens possède une essence
unique et sacrée qui est la source de tout sens et de toute autorité dans
l’univers. Tout ce qui arrive dans le cosmos est jugé bon ou mauvais en
fonction de son impact sur Homo sapiens.

Si le théisme justifiait l’agriculture traditionnelle au nom de Dieu,
l’humanisme a justifié l’agriculture industrielle moderne au nom de
l’Homme. L’agriculture industrielle sanctifie les besoins, les caprices et les
désirs humains, au mépris de tout le reste. L’agriculture industrielle n’a pas
de véritable intérêt pour les animaux, qui n’ont pas reçu en partage la
sainteté qui a échu à la nature humaine. Et elle n’a que faire des dieux,
parce que la science et la technologie modernes donnent aux humains des
pouvoirs qui dépassent ceux des dieux anciens. La science permet aux
entreprises modernes de soumettre les vaches, les cochons et les poulets à
des conditions plus extrêmes que celles qui prévalaient dans les sociétés
agricoles traditionnelles.

Dans l’Égypte ancienne, l’Empire romain ou la Chine médiévale, les
hommes n’avaient qu’une compréhension rudimentaire de la biochimie, de
la génétique, de la zoologie et de l’épidémiologie. Aussi leur pouvoir de
manipulation était-il limité. En ce temps-là, cochons, vaches et poulets
circulaient librement entre les maisons, et cherchaient des trésors



comestibles dans les tas d’ordures et les bois voisins. Si un paysan
ambitieux avait essayé de confiner des milliers d’animaux dans un enclos
surpeuplé, une épidémie mortelle se serait probablement déclenchée, qui
aurait éliminé tous les animaux aussi bien que de nombreux villageois.
Aucun prêtre, aucun chamane ni aucun dieu n’auraient pu l’empêcher.

Le jour où la science moderne déchiffra les secrets des épidémies, des
agents pathogènes et des antibiotiques, il devint envisageable de créer des
poulaillers, enclos et porcheries industriels. Grâce aux vaccins,
médicaments, hormones et pesticides, grâce aux systèmes d’air conditionné
et aux mangeoires automatiques, il est désormais possible de fourrer des
dizaines de milliers de cochons, de vaches ou de poulets dans de belles
rangées de cages exiguës, et de produire de la viande, du lait et des œufs
avec une efficacité sans précédent.

Ces dernières années, alors qu’on se mettait à repenser les relations
homme-animal, ces pratiques ont été l’objet de critiques croissantes. Nous
manifestons soudain un intérêt inédit pour le sort des formes de vie
inférieures, peut-être parce que nous sommes sur le point d’en devenir une.
Si les programmes informatiques atteignaient une intelligence surhumaine
et une puissance sans précédent, devrions-nous leur accorder plus de valeur
que nous n’en accordons aux hommes ? Serait-il acceptable, par exemple,
qu’une intelligence artificielle exploite les hommes, voire les tue, pour
assouvir ses besoins et ses désirs ? Si elle ne devait jamais y être autorisée,
malgré son intelligence et son pouvoir supérieurs, pourquoi est-il éthique,
de la part des hommes, d’exploiter et de tuer des cochons  ? Les humains
ont-ils, en sus de leurs intelligence et puissance supérieures, quelque
étincelle magique qui les distingue des porcs, des poulets, des chimpanzés
et des programmes informatiques ? En ce cas, d’où vient cette étincelle  ?
Pourquoi sommes-nous certains qu’une intelligence artificielle ne pourrait
jamais l’acquérir ? Et s’il n’existe pas d’étincelle de ce genre, aurait-on des
raisons de continuer d’assigner une valeur spéciale à la vie humaine alors



même que les ordinateurs dépasseront les hommes en intelligence et en
puissance  ? En fait, qu’est-ce qui rend les humains si intelligents et
puissants, et quelle est la probabilité que des entités non humaines rivalisent
un jour avec nous et nous surpassent ?

Dans le chapitre suivant, j’étudierai la nature et le pouvoir d’Homo
sapiens, pour mieux comprendre nos relations avec les autres animaux,
mais aussi estimer ce que l’avenir pourrait nous réserver et à quoi pourront
ressembler les relations entre humains et surhumains.



3.

L’étincelle humaine

Qu’Homo sapiens soit l’espèce la plus puissante du monde ne fait pas de
doute. Homo sapiens se plaît aussi à penser qu’il jouit d’un statut moral
supérieur et que la vie humaine a bien plus de valeur que la vie des
cochons, des éléphants ou des loups, ce qui est moins évident. Y aurait-il
une raison du plus fort ? La vie humaine est-elle plus précieuse que la vie
porcine pour la simple raison que la communauté des hommes est plus
puissante que celle des cochons ? Les États-Unis sont bien plus puissants
que l’Afghanistan  ; cela signifie-t-il que les vies américaines aient
intrinsèquement plus de valeur que les vies afghanes ?

En pratique, les vies américaines sont plus précieuses. On investit bien
plus d’argent dans l’éducation, la santé et la sécurité de l’Américain moyen
que dans celles de l’Afghan moyen. La mort d’un citoyen américain suscite
une indignation internationale bien plus grande que celle d’un citoyen
afghan. Il est pourtant généralement admis que ce n’est là qu’un effet
injuste du rapport de force géopolitique. L’Afghanistan a beaucoup moins
de poids que les États-Unis, mais la vie d’un enfant des montagnes de Tora
Bora est jugée tout aussi sacrée que la vie d’un enfant de Beverly Hills.

À l’opposé, quand nous privilégions les enfants humains par rapport aux
porcelets, nous voulons croire que cela reflète quelque chose de plus



profond que le rapport de force écologique. Nous voulons croire que nos
vies humaines sont réellement et fondamentalement supérieures. Nous,
Sapiens, aimons à nous dire que nous possédons quelque propriété magique
qui non seulement explique notre pouvoir immense, mais justifie aussi
moralement notre statut privilégié. Quelle est cette étincelle humaine
unique ?

La réponse monothéiste traditionnelle est que seul Sapiens possède une
âme éternelle. Le corps se décompose et se putréfie, l’âme poursuit son
chemin vers le salut ou la damnation, et connaîtra soit une joie durable au
paradis soit une éternité de malheur en enfer. Comme les cochons et les
autres bêtes n’ont pas d’âme, ils ne participent pas à ce drame cosmique.
Après quelques années de vie, ils meurent et se perdent dans le néant. Nous
devons donc prendre bien plus soin des âmes humaines éternelles que de
porcs éphémères.

Loin d’être une fable d’enfant, c’est là un mythe extrêmement puissant
qui continue de façonner la vie de milliards d’êtres humains et d’animaux
en ce début du XXI

e  siècle. L’idée que les hommes possèdent une âme
éternelle alors que les animaux ne sont que des corps transitoires est un
pilier central de notre système juridique, politique et économique. Elle
explique pourquoi, par exemple, les hommes trouvent parfaitement normal
de tuer des animaux pour se nourrir, voire pour le plaisir.

Toutefois, les découvertes scientifiques les plus récentes contredisent
catégoriquement ce mythe monothéiste. Les expériences en laboratoire
confirment certes qu’une partie du mythe au moins est fondée : comme le
disent les religions monothéistes, les animaux n’ont pas d’âme. Les études
les plus fouillées et les examens les plus méticuleux n’ont pas réussi à
découvrir la moindre trace d’âme chez les cochons, les rats ou les macaques
rhésus. Hélas, les mêmes expériences de laboratoire sapent la seconde
partie, de loin la plus importante, du mythe monothéiste, à savoir que les
humains, eux, auraient une âme. Les chercheurs ont soumis Homo sapiens à



des dizaines de milliers d’expériences plus bizarres les unes que les autres,
scruté tous les recoins de notre cœur et de notre cerveau. Jusqu’ici, ils n’ont
pas découvert d’étincelle magique. Il n’existe aucune preuve scientifique
que, à la différence des cochons, Sapiens ait une âme.

S’il n’y avait que ça, nous pourrions objecter que les scientifiques ont
simplement besoin de continuer à chercher. S’ils n’ont pas encore trouvé
l’âme, c’est qu’ils n’ont pas suffisamment cherché. Pourtant, si les sciences
de la vie doutent de l’existence de l’âme, ce n’est pas seulement faute de
preuves : c’est aussi que l’idée même d’âme contredit les principes les plus
fondamentaux de l’évolution. Cette contradiction explique le déchaînement
de haine que la théorie de l’évolution inspire aux monothéistes fervents.



QUI A PEUR DE CHARLES DARWIN ?

D’après un sondage Gallup de 2012, seuls 15 % des Américains pensent
qu’Homo sapiens a évolué uniquement via la sélection naturelle, en dehors
de toute intervention divine  ; 32  % affirment que les humains ont pu
évoluer à partir des formes de vie antérieures dans un processus s’étalant
sur des millions d’années, mais que Dieu a tout orchestré ; 46 % croient que
Dieu a créé les humains sous leur forme actuelle au cours des dix mille
dernières années, comme le dit la Bible. Et trois années de fac n’ont
absolument aucune influence sur ces opinions. La même enquête a montré
que, parmi les étudiants de niveau licence, 46 % croient au récit biblique de
la création, tandis que 14 % seulement pensent que les humains ont évolué
sans supervision divine. Même parmi les titulaires de master ou de doctorat,
25 % croient à la version de la Bible, contre 29 % seulement qui ont foi en
la seule sélection naturelle de la création de notre espèce (1).

Bien que l’école ait visiblement très mal enseigné l’évolution, les
fanatiques religieux s’obstinent à affirmer à cor et à cri qu’on ne devrait pas
l’enseigner du tout. Ils exigent plutôt que les enfants étudient aussi la
théorie du dessein intelligent, suivant laquelle tous les organismes ont été
créés par le dessein d’une intelligence supérieure (autrement dit, Dieu).
«  Qu’on leur enseigne les deux théories, disent les fanatiques, et que les
gosses décident par eux-mêmes. »

Pourquoi la théorie de l’évolution provoque-t-elle de semblables
objections, alors que personne ne paraît s’inquiéter de la théorie de la
relativité ou de la mécanique quantique  ? Comment se fait-il que des
politiciens ne réclament pas qu’on présente aux enfants d’autres théories sur



la matière, l’énergie, l’espace et le temps ? Après tout, à première vue, les
idées de Darwin semblent bien moins menaçantes que les monstruosités
d’Einstein et Werner Heisenberg. La théorie de l’évolution repose sur le
principe de la survie du plus apte, qui est une idée claire et simple, pour ne
pas dire banale. En revanche, la théorie de la relativité et la mécanique
quantique affirment que l’on peut déformer le temps et l’espace, que
quelque chose peut surgir de rien, et qu’un chat peut être tout à la fois mort
et vivant. Tout cela apparaît comme un pied de nez au sens commun, et
pourtant personne ne songe à protéger les innocents écoliers de ces idées
scandaleuses. Pourquoi ?

La théorie de la relativité ne met personne en colère parce qu’elle ne
contredit aucune de nos croyances chéries. La plupart des gens se fichent
pas mal que l’espace et le temps soient absolus ou relatifs. Si vous croyez
possible de courber l’espace et le temps, eh bien, faites donc  ! Allez-y,
pliez-les. Je n’en ai cure. En revanche, Darwin nous a privés de notre âme.
Si vous comprenez pleinement la théorie de l’évolution, vous comprenez
qu’il n’y a pas d’âme. C’est une pensée terrifiante pour les chrétiens et
musulmans fervents, mais aussi pour bien des esprits séculiers qui
n’adhèrent clairement à aucun dogme religieux, mais n’en veulent pas
moins croire que chaque humain possède une essence individuelle éternelle
qui reste inchangée tout le long de la vie et peut même survivre intacte à la
mort.

Littéralement, «  individuel  » signifie «  une chose qui ne saurait être
divisée ». Que je sois un « in-dividu » veut dire que mon vrai moi est une
entité holistique plutôt qu’un assemblage de parties séparées. Cette essence
indivisible est censée perdurer d’un instant à l’autre sans perdre ni gagner
quoi que ce soit. Mon corps et mon cerveau subissent un processus de
changement constant au gré des neurones qui s’activent, des hormones qui
circulent et des muscles qui se contractent. Ma personnalité, mes désirs,
mes relations ne sont jamais au point mort, et peuvent être entièrement



transformés au fil des années et des décennies. Sous la surface, cependant,
je demeure la même personne de ma naissance à ma mort – et, je l’espère,
au-delà de la mort également.

Malheureusement, la théorie de l’évolution rejette l’idée que mon vrai
moi soit une essence indivisible, immuable et potentiellement éternelle.
Suivant la théorie de l’évolution, toutes les entités biologiques –  des
éléphants et des chênes aux cellules et aux molécules d’ADN  – se
composent de parties plus petites et plus simples qui se mélangent et se
séparent sans cesse. Les éléphants et les cellules ont évolué peu à peu, du
fait de combinaisons et de scissions nouvelles. Rien de ce qui ne saurait être
divisé ni changé ne saurait avoir vu le jour par la sélection naturelle.

L’œil humain, par exemple, est un système extrêmement complexe,
composé de nombreuses parties plus petites telles que le cristallin, la cornée
et la rétine. L’œil n’a pas surgi de nulle part avec tous ces composants. Il a
évolué petit à petit sur plusieurs millions d’années. Notre œil est semblable
à celui de l’Homo erectus qui vivait il y a un million d’années. Il est un peu
moins proche de celui de l’australopithèque qui vivait voici cinq  millions
d’années. Il est très différent de l’œil du dryolestes qui vivait il y a cent
cinquante millions d’années. Et il semble n’avoir rien de commun avec les
organismes unicellulaires qui peuplaient notre planète voici des centaines
de millions d’années.

Pourtant, même les organismes unicellulaires ont de minuscules
organelles qui permettent au micro-organisme de distinguer la lumière de
l’obscurité et d’avancer vers l’une ou l’autre. La trajectoire qui mène des
capteurs archaïques à l’œil humain est longue et sinueuse, mais si vous avez
des centaines de millions d’années à perdre, vous pouvez certainement faire
le chemin, pas à pas. Vous pouvez le faire, parce que l’œil se compose de
nombreuses parties. Si, à quelques générations de distance, une petite
mutation modifie chaque fois légèrement une de ces parties –  la cornée
devient un peu plus courbe, par exemple  –, après des millions de



générations, ces changements peuvent aboutir à un œil humain. Si l’œil était
une entité holistique, sans aucune partie, il n’aurait jamais pu évoluer par la
sélection naturelle.

C’est pourquoi la théorie de l’évolution ne saurait accepter l’idée d’âme,
du moins si par «  âme  » nous entendons quelque chose d’indivisible,
immuable et potentiellement éternel. Une telle entité ne saurait résulter
d’une évolution par étapes. La sélection naturelle peut produire un œil
humain, parce que l’œil est constitué de différentes parties. Or, l’âme n’a
pas de parties. Si l’âme de Sapiens a évolué par étapes à partir de l’âme
d’Erectus, en quoi consistaient exactement ces étapes ? Y a-t-il une partie
de l’âme qui soit plus développée chez Sapiens que chez Erectus  ? Non.
L’âme n’a pas de parties.

Vous pourriez soutenir que les âmes humaines n’ont pas évolué, mais
sont apparues un beau jour dans la plénitude de leur gloire. Mais il était
quand exactement, ce beau jour ? Si nous regardons de près l’évolution de
l’humanité, il est fâcheusement difficile à déterminer. Tout humain qui ait
jamais existé est le fruit de l’insémination d’un œuf de femelle par le
sperme d’un mâle. Pensez au premier bébé en possession d’une âme. Ce
bébé était très semblable à sa mère et à son père, sauf qu’il avait une âme et
que eux n’en avaient pas. Notre connaissance biologique peut certainement
expliquer la naissance d’un bébé dont la cornée était un peu plus courbe que
celle de ses parents, la légère mutation d’un seul gène suffit à l’expliquer.
En revanche, la biologie ne saurait expliquer la naissance d’un bébé
possédant une âme éternelle de parents qui n’avaient pas même un lambeau
d’âme. Une seule mutation voire plusieurs suffisent-elles à donner à un
animal une essence immuable, n’offrant aucune prise au changement, même
pas à la mort ?

Dès lors, l’existence de l’âme ne saurait être compatible avec la théorie
de l’évolution. L’évolution est synonyme de changement et ne saurait
produire des entités éternelles. Dans la perspective de l’évolution, l’ADN



est ce qui ressemble le plus à l’essence d’un être humain, et une molécule
d’ADN est un vecteur de mutation, plutôt que le siège de l’éternité. Cela
terrifie bon nombre de gens, qui préfèrent rejeter la théorie de l’évolution
plutôt qu’abandonner leur âme.



POURQUOI LA BOURSE N’A PAS DE CONSCIENCE

Selon un autre récit invoqué pour justifier la supériorité humaine, de tous
les animaux présents sur terre, seul Homo sapiens serait doué d’une
conscience. L’esprit est tout autre chose que l’âme. Ce n’est pas une entité
mystique éternelle. Ni un organe comme l’œil ou le cerveau. L’esprit est
plutôt un flux d’expériences subjectives, comme la douleur et le plaisir, la
colère et l’amour. Ces expériences mentales sont faites de sensations,
d’émotions et de pensées étroitement liées qui étincellent un instant et
disparaissent aussitôt. Puis d’autres expériences scintillent et s’effacent,
apparues un bref instant. (Quand on y réfléchit, on essaie souvent de ranger
les expériences en catégories distinctes, comme les sensations, les émotions
et les pensées  ; en réalité, toutes sont mêlées.) Cette collecte frénétique
d’expériences constitue le flux de la conscience. À la différence de l’âme
éternelle, l’esprit est composé de nombreuses parties et change
constamment ; il n’y a aucune raison de le croire éternel.

L’âme est une histoire que d’aucuns acceptent et d’autres rejettent. Le
flux de conscience, en revanche, est la réalité concrète dont nous sommes
témoins à chaque instant. Rien de plus sûr au monde. Impossible de douter
de son existence. Même quand nous sommes tenaillés par le doute et que
nous nous demandons si « les expériences subjectives existent vraiment »,
nous sommes certains de faire l’expérience du doute.

En quoi consistent exactement les expériences conscientes qui
constituent le flux de l’esprit  ? Toute expérience subjective possède deux
caractéristiques fondamentales  : la sensation et le désir. Les robots et les
ordinateurs n’ont pas de conscience parce que, malgré leurs multiples



capacités, ils ne ressentent rien et ne désirent rien. Un robot peut posséder
un capteur d’énergie qui signale à son unité centrale quand la batterie est
sur le point d’être épuisée. Le robot peut bien se diriger vers une prise
électrique, s’y brancher et recharger sa batterie. Reste que, tout au long de
ce processus, le robot ne fait l’expérience de rien. À l’opposé, un humain à
court d’énergie ressent la faim et a hâte de mettre fin à cette sensation
déplaisante. C’est bien pourquoi nous disons que les humains sont des êtres
conscients, mais pas les robots  ; et pourquoi c’est un crime de faire
travailler les gens jusqu’à ce qu’ils s’écroulent de faim et d’épuisement,
tandis que faire travailler les robots jusqu’à l’épuisement des batteries ne
suscite aucun opprobre moral.

Et qu’en est-il des animaux  ? Sont-ils conscients  ? Ont-ils des
expériences subjectives ? Est-il acceptable de forcer un cheval à travailler
jusqu’à ce qu’il s’effondre d’épuisement  ? Actuellement, on l’a vu, les
sciences de la vie soutiennent que tous les mammifères et les oiseaux, et au
moins certains reptiles et poissons, ont des sensations et des émotions.
Toutefois, les théories les plus en pointe soutiennent aussi que celles-ci sont
des algorithmes de traitement biochimique des données. Comme, d’après
nos connaissances, les robots et les ordinateurs traitent des données sans
connaître la moindre expérience subjective, peut-être en va-t-il de même
pour les animaux  ? D’ailleurs, nous savons que, même chez les humains,
beaucoup de circuits cérébraux sensoriels et émotionnels peuvent traiter ces
données et initier des actions de façon totalement inconsciente. Derrière
toutes les sensations et les émotions que nous attribuons aux animaux –
 faim, peur, amour et loyauté – ne se cachent peut-être que des algorithmes
inconscients plutôt que des expériences subjectives (2).

Telle était la théorie défendue par le père de la philosophie moderne,
René Descartes. Au XVII

e  siècle, Descartes soutint que seuls les humains
sentent et désirent, alors que tous les autres animaux sont des automates
stupides, proches du robot ou du distributeur. Quand un homme frappe un



chien, celui-ci ne ressent rien. Il tressaille et hurle par automatisme, comme
le distributeur automatique qui vrombit quand il vous fabrique un gobelet
de café sans rien éprouver ni rien vouloir.

Cette théorie était largement acceptée au temps de Descartes. Les
médecins et savants du XVII

e  siècle disséquaient des chiens vivants pour
observer le fonctionnement de leurs organes internes, sans anesthésiants ni
scrupules. Ils ne voyaient rien de mal à cela, de même que nous ne voyons
rien de mal à ouvrir le couvercle d’un distributeur pour en observer les
rouages et les courroies. Au début du XXI

e siècle, quantité de gens pensent
que les animaux n’ont pas de conscience ou, au mieux, ont une conscience
d’un type très différent et inférieur à la nôtre.

Pour décider si les animaux ont un esprit conscient semblable au nôtre, il
nous faut commencer par mieux comprendre comment fonctionne notre
esprit et quel rôle il joue. Ce sont là des questions extrêmement difficiles,
mais il vaut la peine de s’y attarder quelque temps : l’esprit sera le héros de
plusieurs chapitres qui suivent. Nous ne saurions saisir toutes les
implications de nouvelles technologies comme l’intelligence artificielle si
nous ne connaissons pas nos esprits. Laissons donc un instant de côté la
question spécifique des esprits des animaux, et examinons ce que la science
sait de l’esprit et de la conscience en général. Nous nous concentrerons sur
des exemples tirés de l’étude de la conscience humaine – qui nous est plus
accessible –, avant de revenir aux animaux et de nous demander si ce qui
est vrai des humains l’est aussi de nos cousins à fourrure et à plumes.

Pour être franc, la science sait étonnamment peu de chose sur l’esprit et
la conscience. L’orthodoxie actuelle veut que la conscience soit créée par
des réactions électrochimiques dans le cerveau, et que les expériences
mentales remplissent une fonction essentielle de traitement des données (3).
Toutefois, personne n’a la moindre idée de la manière dont réactions
biochimiques et courants électriques se combinent dans le cerveau pour
créer une expérience subjective de douleur, de colère ou d’amour. Peut-être



aurons-nous une explication digne de ce nom dans dix ou cinquante ans. En
2017, nous n’en avons toujours pas, mieux vaut ne pas se mentir. En
utilisant l’IRMf (imagerie par résonance magnétique fonctionnelle), des
électrodes implantées et autres gadgets sophistiqués, les chercheurs ont
certainement identifié des corrélations et même des liens de causalité entre
les courants électriques du cerveau et diverses expériences subjectives. En
observant simplement l’activité du cerveau, ils peuvent savoir si vous êtes
éveillé, si vous rêvez ou êtes plongé dans un sommeil profond. Ils peuvent
brièvement envoyer une image sous vos yeux, juste au seuil de votre
perception consciente, et déterminer (sans rien vous demander) si vous avez
eu conscience ou non de cette image. Ils ont même réussi à rattacher divers
neurones à un contenu mental spécifique, découvrant par exemple un
neurone «  Bill Clinton  » et un neurone «  Homer Simpson  ». Quand le
neurone « Bill Clinton » est sur on, la personne pense au 42e président des
États-Unis  ; montrez-lui une image de Homer Simpson, et le neurone
éponyme ne manquera pas de s’allumer.

Plus généralement, les hommes de science savent que si un orage
électrique se lève dans une zone cérébrale, c’est que vous êtes
probablement en colère. Si cet orage se calme, et qu’une autre zone
s’éclaire, vous faites l’expérience de l’amour. En vérité, les chercheurs
peuvent même induire des sentiments de colère ou d’amour en stimulant
électriquement les bons neurones. Mais comment le mouvement des
électrons d’un endroit à l’autre se traduit-il en une image subjective de Bill
Clinton, ou en un sentiment subjectif de colère ou d’amour ?

L’explication la plus courante fait valoir que le cerveau est un système
éminemment complexe, composé de plus de 80  milliards de neurones
connectés au sein de nombreux réseaux. Quand des milliards de neurones
échangent des milliards de signaux électriques, naissent des expériences
subjectives. Alors même que l’envoi et la réception de chaque signal
électrique sont un simple phénomène biochimique, l’interaction entre tous



ces signaux crée quelque chose d’autrement plus complexe  : le flux de
conscience. Nous observons la même dynamique dans bien d’autres
domaines. Le déplacement d’une voiture est une action simple, mais quand
des millions de véhicules circulent et interagissent simultanément, des
embouteillages apparaissent. L’achat et la vente d’une action est assez
simple, mais quand des millions de traders achètent et vendent des millions
d’actions, cela peut déboucher sur des crises économiques qui sidèrent
même les experts.

Cette explication n’explique rien, si ce n’est que le problème est très
compliqué. Elle ne donne aucune idée de la manière dont un phénomène
(des milliards de signaux électriques allant d’un endroit à l’autre) crée un
phénomène d’une tout autre nature (des expériences subjectives de colère
ou d’amour). L’analogie avec d’autres processus complexes comme les
embouteillages et les crises économiques est bancale. Qu’est-ce qui crée un
embouteillage ? Si vous suivez une seule voiture, vous ne le comprendrez
jamais. L’encombrement naît des interactions entre de nombreux véhicules.
La voiture A influence le déplacement de la voiture B, qui bloque la route
de C, et ainsi de suite. Si vous suivez les mouvements de tous les véhicules
concernés, et comment chacun a un impact sur l’autre, vous aurez un
tableau d’ensemble de l’embouteillage. Il serait absurde de demander  :
« Mais comment tous ces mouvements créent-ils l’embouteillage  ?  » Car
«  embouteillage  » n’est que le mot abstrait que nous avons choisi pour
désigner cette série d’événements.

En revanche, « colère » n’est pas un terme abstrait que nous avons décidé
d’utiliser, en raccourci, pour désigner des milliards de signaux électriques
du cerveau. La colère est une expérience extrêmement concrète dont les
gens ont été familiers bien avant de savoir ce qu’était l’électricité. Quand je
dis « je suis en colère ! », je pointe un sentiment très tangible. Une fois que
vous avez décrit comment la réaction chimique d’un neurone produit un
signal électrique, et comment des milliards de réactions semblables se



traduisent par des milliards de signaux supplémentaires, il vaut encore la
peine de poser la question suivante  : «  Mais comment ces milliards
d’événements s’assemblent-ils pour créer mon sentiment concret de
colère ? »

Quand des milliers d’automobiles se frayent un chemin à travers
Londres, nous parlons d’embouteillage, mais cela ne crée pas une sorte de
grande conscience londonienne qui planerait au-dessus de Piccadilly en
s’exclamant : « Mince alors ! Me voilà embouteillée ! » Quand des millions
de gens vendent des milliards d’actions, nous parlons de crise économique,
mais il n’existe pas de grand esprit de Wall Street pour grommeler  :
« Merde, je suis en pleine crise ! » Quand des milliards de molécules d’eau
s’unissent dans le ciel, nous appelons ça un nuage, mais il n’en sort aucune
conscience pour annoncer : « Je me sens pluvieuse ! » Mais alors, comment
se fait-il que, quand des milliards de signaux électriques circulent dans mon
cerveau, il en résulte un esprit qui se dit : « Je suis furieux ! » ? À ce jour,
nous n’en avons aucune idée.

Si cette discussion vous laisse troublé et perplexe, vous n’êtes pas les
seuls. Les meilleurs hommes de science sont tout aussi loin de déchiffrer
l’énigme de l’esprit et de la conscience. L’une des merveilles de la science,
c’est que, lorsque les savants ne savent pas quelque chose, ils ont beau
essayer toutes sortes de théories et de conjectures, pour finir, ils en sont
réduits à un aveu d’ignorance.



L’ÉQUATION DE LA VIE

Les chercheurs ne savent pas de quelle façon une série de signaux
électriques cérébraux parvient à créer des expériences subjectives. Ni quel
pourrait être le bénéfice évolutif d’un tel phénomène. C’est la plus grande
lacune dans notre compréhension de la vie. Les humains ont des pieds parce
que, depuis des millions de générations, les pieds ont permis à nos ancêtres
de chasser les lapins et d’échapper aux lions. Ils ont des yeux, parce que
depuis des millénaires et des millénaires les yeux ont permis à nos aïeux de
voir où filait le lapin et d’où venait le lion. Mais pourquoi ces expériences
subjectives de la faim et de la peur ?

Il n’y a pas si longtemps, les biologistes apportaient une réponse très
simple. La subjectivité est essentielle à notre survie parce que si nous
n’éprouvions ni faim ni peur, nous n’aurions pas pris la peine de chasser les
lapins ou de fuir les lions. Pourquoi un homme fuyait-il à la vue d’un lion ?
Il détalait parce qu’il était effrayé. Les expériences subjectives expliquaient
les actions humaines. Aujourd’hui, pourtant, les chercheurs fournissent une
explication bien plus détaillée. Quand un homme voit un lion, des signaux
électriques s’enclenchent, qui vont de l’œil au cerveau. Les signaux entrants
stimulent certains neurones, qui réagissent en envoyant d’autres signaux,
lesquels stimulent d’autres neurones, et ainsi de suite. Si un nombre
suffisant de bons neurones s’active à un rythme assez rapide, des ordres
sont envoyés aux glandes surrénales qui inondent le corps d’adrénaline,
tandis que les neurones du centre moteur envoient des signaux aux muscles
de la jambe, lesquels commencent à se tendre et à se contracter : l’homme
prend ses jambes à son cou devant le lion.



Paradoxalement, mieux nous suivons ce processus, plus il devient
difficile d’expliquer les sentiments conscients. Mieux nous comprenons le
cerveau, plus l’esprit paraît superflu. Si tout le système opère par des
signaux électriques passant d’ici à là, pourquoi diable avons-nous besoin de
ressentir la peur ? Si une chaîne de réactions électrochimiques conduit des
cellules nerveuses de l’œil jusqu’aux mouvements des muscles de la jambe,
pourquoi ajouter des expériences subjectives à cette chaîne ? Quel est leur
rôle ? D’innombrables dominos peuvent tomber les uns après les autres sans
besoin d’aucune expérience subjective. Pourquoi les neurones ont-ils besoin
de sentiments pour se stimuler mutuellement, ou pour dire à la glande
surrénale de se mettre à pomper ? En fait, 99 % des activités du corps, dont
les mouvements des muscles et les sécrétions hormonales, interviennent
sans nécessité d’aucun sentiment conscient. Pourquoi les neurones, les
muscles et les glandes ont-ils besoin de tels sentiments dans le un pour cent
de cas restants ?

Nous avons besoin d’un esprit, pourrait-on soutenir, parce que celui-ci
stocke des souvenirs, établit des plans et fait jaillir de manière autonome
des images et des idées entièrement nouvelles. Il ne se contente pas de
répondre à des stimuli extérieurs. Par exemple, quand un homme voit un
lion, il ne réagit pas automatiquement à la vue du prédateur. Il se souvient
que, un an plus tôt, un fauve a mangé sa tante. Il imagine ce qu’il
éprouverait si un lion le taillait en pièces. Il songe à ce que deviendraient
ses enfants orphelins. Voilà pourquoi il détale. En fait, maintes réactions en
chaîne naissent de l’initiative même de l’esprit plutôt que d’un stimulus
extérieur immédiat. Ainsi, le souvenir d’une attaque de lion antérieure
pourrait surgir spontanément à l’esprit d’un homme pour l’inciter à réfléchir
au danger que représentent les fauves. Il rassemblerait alors tous les
membres de sa tribu, et ils réfléchiraient ensemble à de nouveaux moyens
de chasser les lions en les effrayant.



Mais attendez voir  ! Que sont tous ces souvenirs, ces rêveries et ces
pensées ? Où existent-ils  ? D’après les théories biologiques actuelles, nos
souvenirs, rêveries et pensées n’existent pas sur un plan immatériel
supérieur. Ce sont plutôt des avalanches de signaux électriques envoyés par
des milliards de neurones. Quand nos souvenirs, notre imagination et nos
pensées entrent en lice, nous sommes en fait en présence d’une série de
réactions électrochimiques qui passent par des milliards de neurones, pour
aboutir à l’activité des glandes surrénales et des muscles des jambes.

Dans ce voyage long et sinueux, y a-t-il même une seule étape où, entre
l’action d’un neurone et la réaction du suivant, l’esprit intervienne pour
décider si le deuxième neurone doit ou non passer à l’action ? Y a-t-il un
mouvement matériel, fût-ce d’un seul électron, qui soit causé par
l’expérience subjective de la peur plutôt que par le mouvement antérieur
d’une autre particule  ? Si un tel mouvement n’existe pas, et si chaque
électron bouge parce qu’un autre électron a bougé auparavant, quel besoin
avons-nous de connaître la peur ? Nous n’en avons aucune idée.

Les philosophes ont résumé cette énigme dans une question piège : que
se passe-t-il dans l’esprit qui ne se passe pas dans le cerveau  ? Si rien
n’arrive dans l’esprit hormis ce qui se passe dans ce réseau massif de nos
neurones, pourquoi avons-nous besoin de l’esprit  ? S’il se passe quelque
chose dans l’esprit en sus de ce qui se produit dans le réseau neuronal, où
diantre cela se passe-t-il  ? Supposez que je vous demande ce que Homer
Simpson pense de Bill Clinton et du scandale Lewinsky. Probablement n’y
avez-vous encore jamais réfléchi, et votre esprit doit-il faire fusionner deux
souvenirs qui jusqu’ici n’étaient pas liés, en faisant peut-être apparaître une
image de Homer buvant de la bière devant Clinton qui affirme  : «  Je n’ai
pas eu de relations sexuelles avec cette femme. » Où cette fusion s’opère-t-
elle ?

Selon certains spécialistes du cerveau, elle se produit dans « l’espace de
travail global  » créé par l’interaction de nombreux neurones (4). Mais ce



n’est qu’une métaphore. Quelle réalité se cache derrière celle-ci  ? Où les
différents éléments d’information se rencontrent-ils et fusionnent-ils ? Selon
les théories actuelles, certainement pas dans quelque cinquième dimension
platonicienne, mais plutôt à l’endroit où deux neurones précédemment non
connectés se mettent soudain à s’envoyer des signaux. Une nouvelle
synapse se forme entre le neurone Bill Clinton et le neurone Homer
Simpson. Mais dans ce cas, pourquoi avons-nous besoin de l’expérience
consciente de la mémoire et surtout de l’événement physique de la
connexion de deux neurones ?

Cette même énigme peut se formuler en termes mathématiques. Suivant
le dogme actuel, les organismes sont des algorithmes, que l’on peut
représenter par des formules mathématiques  : on pourrait employer des
chiffres et des symboles mathématiques pour décrire la série d’étapes par
lesquelles un distributeur automatique prépare un gobelet de thé, et la série
d’étapes que suit un cerveau alarmé par l’approche d’un lion. Si c’est bien



le cas, et si les expériences conscientes ont une fonction importante, elles
doivent avoir une représentation mathématique. Car elles constituent une
part essentielle de l’algorithme. En écrivant l’algorithme de la peur et en
décomposant la «  peur  » en une série de calculs précis, nous devrions
pouvoir indiquer : « Étape n° 93 du calcul : voici l’expérience subjective de
la peur  !  » Mais dans le vaste domaine des mathématiques, existe-t-il un
algorithme qui contienne une expérience subjective  ? Jusqu’ici, nous
n’avons connaissance d’aucun algorithme de ce genre. Malgré l’immense
savoir acquis dans le champ des mathématiques et de l’informatique, aucun
système de traitement de données n’a besoin d’expériences subjectives pour
fonctionner et aucun n’a besoin de peine ou de plaisir, d’amour ou de
colère (5).

Peut-être l’expérience subjective est-elle nécessaire à la conscience de
soi ? Un animal errant dans la savane et calculant ses chances de survie et
de reproduction doit se représenter ses actions et ses décisions, et le cas
échéant les communiquer à d’autres animaux. Alors qu’il essaie d’élaborer
des modèles de décision, le cerveau se trouve piégé dans une digression
infinie, et… abracadabra ! De cette boucle, jaillit la conscience.

Cela aurait pu paraître plausible voici un demi-siècle, mais pas en 2017.
Des sociétés comme Google et Tesla construisent des voitures autonomes
qui sillonnent déjà nos routes. Les algorithmes qui contrôlent la voiture
autonome font chaque seconde des millions de calculs prenant en compte
les autres véhicules, les piétons, les feux de circulation et les nids-de-poule.
La voiture autonome s’arrête au feu rouge, contourne les obstacles et se
tient à bonne distance des autres véhicules, sans éprouver la moindre peur.
La voiture a aussi besoin de faire entrer en ligne de compte les véhicules
qui l’entourent et de leur communiquer ses projets et désirs, car si elle
décide de faire une embardée à droite, cela aura un impact sur leur
comportement. La voiture le fait sans aucun problème, mais sans la moindre
conscience non plus. La voiture autonome n’a rien de spécial : maints autres



programmes informatiques tiennent compte de leurs actes, mais aucun
d’eux n’a développé de conscience, et aucun ne ressent ni ne désire rien (6).

15. La voiture autonome de Google sur la route.

*

Si l’esprit ne s’explique pas, et si nous ne savons pas quel rôle il joue,
pourquoi ne pas s’en débarrasser  ? L’histoire de la science regorge de
concepts et de théories abandonnés. Par exemple, les premiers hommes de
science modernes qui ont essayé de rendre compte du mouvement de la
lumière postulaient l’existence d’une substance appelée «  éther  », censée
remplir tout l’univers. Pour eux la lumière consistait en vagues d’éther.
Mais les chercheurs n’ont trouvé aucune preuve empirique de l’existence de
l’éther et ont formulé alors d’autres théories, plus satisfaisantes, de la
lumière. Aussi ont-ils jeté l’éther dans les poubelles de la science.



De même, des millénaires durant, les hommes ont invoqué Dieu pour
expliquer de nombreux phénomènes naturels. Quelle est la cause de la
foudre ? Dieu. Qu’est-ce qui fait pleuvoir ? Dieu. Comment la vie est-elle
apparue sur terre  ? Par Dieu. Au cours des tout derniers siècles, les
chercheurs n’ont découvert aucune preuve empirique de l’existence de
Dieu, mais ils ont trouvé des explications bien plus précises de l’existence
de la foudre, de la pluie et des origines de la vie. Par voie de conséquence,
exception faite de quelques champs subalternes de la philosophie, aucun
article publié dans une revue scientifique à comité de lecture ne prend au
sérieux l’existence de Dieu. Les historiens n’affirment pas que si les Alliés
ont gagné la Seconde Guerre mondiale c’est parce que Dieu était de leur
côté ; les économistes ne rendent pas Dieu responsable du krach de 1929,
pas plus que les géologues n’invoquent sa volonté pour expliquer les
mouvements des plaques tectoniques.

L’âme a connu le même destin. Des millénaires durant, on a cru que nos
actions et décisions émanaient toutes de notre âme. Mais, en l’absence de
toute preuve en ce sens, et compte tenu de l’existence d’autres théories bien
plus fouillées, les sciences de la vie ont délaissé l’âme. À titre privé, de
nombreux biologistes et médecins peuvent continuer de croire à l’âme.
Jamais ils n’écriront à ce sujet dans des revues scientifiques sérieuses.

Peut-être l’esprit devrait-il rejoindre l’âme, Dieu et l’éther dans les
poubelles de la science ? Après tout, on n’a jamais observé au micro-scope
l’expérience de la douleur ou de l’amour, et nous disposons d’une
explication biochimique très détaillée de la douleur et de l’amour qui ne
laisse aucune place à la subjectivité. Il existe cependant une différence
fondamentale entre l’esprit et l’âme (aussi bien qu’entre l’esprit et Dieu).
Alors que l’existence de l’âme éternelle est pure conjecture, l’expérience de
la douleur est une réalité directe et très tangible. Quand je marche sur un
clou, il est certain à 100  % que j’ai mal (même si je ne peux l’expliquer
scientifiquement). À l’inverse, je ne puis être certain que, si la blessure



s’infecte et que je meure de gangrène, mon âme continue d’exister. C’est
une belle histoire et une consolation à laquelle je serais heureux de croire,
mais je n’ai pas de preuve directe de sa véracité. Puisque tous les
chercheurs ne cessent de faire l’expérience subjective de la douleur et du
doute, ils ne sauraient en nier l’existence.

Autre manière d’écarter esprit et conscience  : contester non plus leur
existence, mais leur pertinence. Certains chercheurs, tels Daniel Dennett et
Stanislas Dehaene, soutiennent que l’on peut répondre à toutes les questions
pertinentes en étudiant l’activité cérébrale, sans recourir à des expériences
subjectives. Les chercheurs peuvent donc sans risque rayer «  esprit  »,
« conscience » et « expériences subjectives » de leur vocabulaire et de leurs
articles. Toutefois, nous le verrons dans les chapitres suivants, tout l’édifice
de la politique et de l’éthique modernes repose sur des expériences
subjectives, et peu de dilemmes éthiques peuvent être tranchés si l’on se
réfère strictement aux activités du cerveau. Par exemple, qu’y a-t-il de mal
à la torture et au viol  ? Dans une perspective purement neurologique, la
torture ou le viol se traduisent dans le cerveau par certaines réactions
biochimiques, et divers signaux électriques qui migrent d’une grappe de
neurones à l’autre. Quel mal pourrait-il y avoir à cela ? Or, en raison des
expériences subjectives qu’ils engendrent, la plupart des modernes
éprouvent des scrupules moraux face à la torture et au viol. Si un chercheur
prétend que les expériences subjectives ne sont pas pertinentes, il lui
appartient d’expliquer sans se référer à la moindre expérience subjective
pourquoi la torture et le viol sont condamnables.

Enfin, certains chercheurs admettent que la conscience est bien une
réalité, et pourrait avoir une grande valeur morale et politique, mais qu’elle
ne remplit aucune fonction biologique. La conscience est pour eux le sous-
produit biologiquement inutile de certains processus cérébraux. Les
réacteurs rugissent, mais ce n’est pas le bruit qui propulse l’avion. Les
hommes n’ont pas besoin du gaz carbonique, mais chacune de leurs



expirations en emplit l’air. De même, la conscience pourrait bien être une
sorte de pollution mentale produite par l’activation de réseaux de neurones
complexes. Elle ne fait rien. Elle est simplement là. La peine et le plaisir
dont des milliards de créatures font l’expérience depuis des millions
d’années ne seraient-ils alors que pollution mentale  ? C’est là assurément
une pensée qui mérite réflexion, même si elle n’est pas vraie. Il n’en reste
pas moins stupéfiant qu’en 2017 ce soit là la meilleure théorie de la
conscience que la science contemporaine ait à nous offrir.

*

Peut-être les sciences de la vie n’abordent-elles pas le problème sous le
bon angle. Pour elles, la vie se réduit à du traitement de données, et les
organismes sont des machines à calculer et à prendre des décisions. Cette
analogie entre organismes et algorithmes pourrait bien nous induire en
erreur. Les savants du XIX

e  siècle décrivaient le cerveau et l’esprit comme
des machines à vapeur. Pourquoi des machines à vapeur ? Parce que c’était
la principale technique de l’époque, qui faisait fonctionner les trains, les
bateaux et les usines. Quand on essayait d’expliquer la vie, on pensait donc
qu’elle devait se plier à des principes analogues. L’esprit et le corps se
composaient de tuyaux, de cylindres, de valves et de pistons qui
accumulaient et libéraient la pression, produisant ainsi mouvements et
actions. Cette approche a eu une influence profonde sur la psychologie
freudienne, ce qui explique que notre jargon psychologique soit encore
truffé de concepts empruntés à la mécanique.

Examinons par exemple l’argument freudien suivant  : «  Les armées
exploitent la pulsion sexuelle pour nourrir l’agression militaire. L’armée
recrute des jeunes hommes au moment où leur pulsion sexuelle est à son
faîte. L’armée limite les occasions données aux soldats d’avoir des relations
sexuelles et de libérer toute cette pression, qui s’accumule donc en eux.



L’armée redirige ensuite cette pression refoulée et lui permet de se libérer
sous la forme de l’agression militaire.  » C’est exactement ainsi que
fonctionne une machine à vapeur. On piège la vapeur bouillante dans un
récipient fermé. La vapeur fait monter la pression ; vous ouvrez soudain une
soupape, et libérez la pression dans une direction prédéterminée,
l’exploitant ainsi pour actionner un train ou un métier à tisser. Dans les
armées comme dans tous les secteurs d’activité, nous nous plaignons
souvent de la pression qui monte en nous et nous avons peur d’« exploser »
si nous « ne relâchons pas la pression ».

Au XXI
e  siècle, comparer la psyché humaine à une machine à vapeur

semble puéril. Nous connaissons aujourd’hui une technologie bien plus
sophistiquée – celle des ordinateurs –, et expliquons donc la psyché comme
un traitement informatique des données plutôt que comme une machine à
vapeur traitant les données. Mais cette nouvelle analogie pourrait bien être
tout aussi naïve. Après tout, les ordinateurs n’ont pas d’esprit. Ils ne
désirent rien, même quand ils buggent, et Internet n’éprouve aucune
douleur, même quand des régimes autoritaires isolent des pays entiers de la
Toile. Alors pourquoi choisir les ordinateurs comme modèles de
compréhension de l’esprit ?

Au fond, sommes-nous vraiment sûrs que les ordinateurs n’aient ni
sensations ni désirs  ? Et s’ils n’en ont encore jamais connu, peut-être
deviendront-ils un jour assez sophistiqués pour développer une conscience ?
Si cela devait arriver, comment pourrions-nous nous en assurer ? Quand les
ordinateurs remplaceront notre chauffeur de bus, notre professeur ou notre
psy, comment déterminer s’ils ont des sentiments ou ne sont qu’une série
d’algorithmes stupides ?

Pour ce qui est des humains, nous savons faire la différence entre les
expériences mentales conscientes et les activités cérébrales non conscientes.
Bien que nous soyons encore loin de comprendre la conscience, les
chercheurs ont réussi à identifier certaines de ses signatures



électrochimiques. Pour ce faire, ils sont partis de l’hypothèse que, chaque
fois que les hommes déclarent être conscients de quelque chose, on peut les
croire. Sur cette base, les chercheurs pourraient isoler certaines
configurations cérébrales spécifiques qui apparaissent chaque fois que les
hommes se disent conscients, mais jamais dans les états inconscients.

Cela leur a permis de déterminer, par exemple, si la victime d’une attaque
cérébrale dans un état apparemment végétatif a perdu toute conscience, ou
uniquement le contrôle de son corps et de la parole. Si le cerveau du patient
fait apparaître les signatures révélatrices de la conscience, probablement
est-il conscient, quand bien même il ne peut ni bouger ni parler. De fait, des
médecins ont récemment réussi à communiquer avec ces patients grâce à
l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf). Ils posent aux
patients des questions fermées (à réponse oui/non), leur demandent de
s’imaginer jouant au tennis si la  réponse est oui ou de visualiser
l’emplacement de leur domicile si la réponse est non. Les médecins peuvent
alors observer comment le cortex moteur s’éclaire quand les patients
s’imaginent jouer au tennis (ce qui correspond à «  oui  »), alors que le
« non » est indiqué par l’activation de zones cérébrales responsables de la
mémoire spatiale (7).

Voilà pour les humains, mais qu’en est-il des ordinateurs  ? Les
ordinateurs à base de silicium ayant des structures très différentes des
réseaux neuronaux humains, les signatures humaines de la conscience ne
sauraient s’appliquer à eux. Nous semblons pris au piège d’un cercle
vicieux. Partant de l’hypothèse que nous pouvons croire les hommes quand
ils se déclarent conscients, nous pouvons identifier les signatures de la
conscience humaine, puis les utiliser afin de « prouver » que les humains
sont bel et bien conscients. Mais si une intelligence artificielle se dit
consciente, devons-nous la croire ?

Jusque-là, nous n’avons pas trouvé de réponse satisfaisante à ce
problème. Voilà des milliers d’années, les philosophes avaient déjà compris



qu’il est impossible d’apporter la preuve concluante que quiconque, hormis
soi, possède un esprit. Nous ne faisons que supposer que les autres êtres
humains ont une conscience : nous ne saurions en avoir la certitude. Peut-
être suis-je le seul être de tout l’univers qui ressente quoi que ce soit et tous
les autres humains et les animaux ne seraient-ils que des robots dépourvus
d’esprit. Peut-être que je rêve, et que chaque personne que je rencontre
n’est qu’un personnage de mon rêve. Peut-être suis-je piégé dans un monde
virtuel, et tous les êtres que je vois ne sont-ils que des simulations.

Selon les théories scientifiques actuelles, tout ce dont je fais l’expérience
est le fruit de l’activité électrique de mon cerveau, et il doit donc être
théoriquement possible de simuler tout un monde virtuel que je ne saurais
distinguer du monde «  réel  ». Dans un avenir pas si lointain, pensent
certains spécialistes du cerveau, nous ferons bel et bien des choses de ce
genre. Eh bien, peut-être cela a-t-il déjà été fait… sur vous  ? Pour autant
que vous le sachiez, on est peut-être en 2217, et vous êtes un ado blasé,
immergé dans un jeu de réalité virtuelle qui simule le monde primitif et
excitant de l’aube du XXI

e siècle. Dès lors que vous admettez la faisabilité
même de ce scénario, les mathématiques vous conduisent à une conclusion
effrayante  : puisqu’il n’y a qu’un monde réel, alors que le nombre de
mondes virtuels potentiels est infini, la probabilité que vous habitiez
l’unique monde réel est proche de zéro.

Aucune de nos percées scientifiques n’a réussi à dépasser ce fameux
Problème des autres esprits. Le meilleur test que les savants aient jusqu’ici
imaginé est ce qu’on appelle le test de Turing, mais il ne porte que sur les
conventions sociales. Suivant ce test, pour déterminer si un ordinateur est
doté d’esprit, il faut communiquer simultanément avec cet ordinateur et
avec une personne réelle, sans savoir qui est qui. Vous pouvez poser toutes
les questions que vous voulez, vous pouvez jouer, discuter, voire flirter.
Prendre autant de temps qu’il vous plaira. Puis il vous appartient de décider
qui est l’ordinateur et qui est l’humain. Si vous ne parvenez pas à trancher,



ou si vous vous trompez, l’ordinateur a réussi le test de Turing, et il faut le
traiter comme s’il avait réellement un esprit. Toutefois, ce ne sera pas
vraiment une preuve, bien entendu. Admettre l’existence d’autres esprits
n’est qu’une convention sociale et légale.

Le test de Turing a été inventé en 1950 par le mathématicien britannique
Alan Turing, un des pères de l’informatique. Turing était gay à une époque
où l’homosexualité était illégale en Grande-Bretagne. En 1952, il fut
condamné pour actes homosexuels et contraint de subir une castration
chimique. Deux ans plus tard, il se suicida. Le test de Turing n’est que la
réplique du test banal que devait subir tout gay dans la Grande-Bretagne de
1950 : êtes-vous capable de vous faire passer pour un hétéro ? Turing savait
d’expérience que peu importe au fond qui vous êtes vraiment  : ce qui
compte, c’est ce que les autres pensent de vous. À l’avenir, pensait Turing,
les ordinateurs seront comme les gays des années 1950. Peu importe que les
ordinateurs aient ou non une conscience, seul importera ce que les gens en
penseront.



LA VIE DÉPRIMANTE DES RATS DE LABORATOIRE

Maintenant que nous sommes sensibilisés à l’esprit –  et à l’étendue de
notre ignorance le concernant –, revenons à la question de savoir si d’autres
animaux ont un esprit. Certains, comme les chiens, peuvent certainement
réussir une version adaptée du test de Turing. Quand on cherche à
déterminer si une entité est consciente, ce qu’on recherche habituellement,
ce n’est pas une aptitude mathématique ou une bonne mémoire, mais plutôt
la capacité de créer avec nous des relations émotionnelles. Certains
s’attachent parfois avec force à des fétiches comme une arme, une voiture
ou même des sous-vêtements, mais ce sont des attachements unilatéraux qui
ne débouchent jamais sur des relations. Que les chiens puissent entretenir
des relations émotionnelles avec les humains suffit à convaincre la plupart
des propriétaires que leurs chiens ne sont pas de stupides automates.

Cela ne satisfera pourtant pas les sceptiques, qui font valoir que les
émotions sont des algorithmes, et qu’aucun algorithme connu n’a besoin de
conscience pour fonctionner. Chaque fois qu’un animal manifeste un
comportement émotionnel complexe, il nous est impossible de prouver que
ce n’est pas là le résultat d’un algorithme très sophistiqué, mais inconscient.
Bien entendu, l’argument vaut aussi pour les humains. Tout ce que fait un
humain – y compris quand il rapporte des états prétendument conscients –
 pourrait être en théorie l’œuvre d’algorithmes non conscients.

Dans le cas des humains, néanmoins, nous partons du principe que
chaque fois que quelqu’un se dit conscient, nous pouvons le prendre au
mot. Sur la foi de ce postulat minimal, nous pouvons aujourd’hui identifier
les signatures cérébrales de la conscience qui peuvent être alors



systématiquement employées pour différencier les états conscients des états
non conscients chez les humains. Puisque les cerveaux des animaux
partagent de nombreux traits avec ceux des hommes, à mesure que
s’améliore notre compréhension des signatures de la conscience, cette
dernière pourrait nous permettre de déterminer si et quand d’autres animaux
sont conscients. Si le cerveau d’un chien présente des configurations
semblables à celles d’un cerveau humain, cela nous fournira des preuves
solides que les chiens sont conscients.

Des premiers tests sur les singes et les souris indiquent que leurs
cerveaux montrent effectivement les signatures de la conscience (8).
Toutefois, compte tenu des différences entre cerveaux humain et animaux,
et comme nous sommes encore loin d’avoir déchiffré tous les secrets de la
conscience, la mise au point de tests décisifs propres à satisfaire les
sceptiques pourrait prendre des décennies. En attendant, sur qui devrait
porter la charge de la preuve  ? Faut-il considérer les chiens comme des
machines sans esprit jusqu’à preuve du contraire, ou comme des êtres
conscients tant que personne ne produit de preuve convaincante qu’il n’en
est rien ?

Le 7 juillet 2012, d’éminents spécialistes de neurobiologie et de sciences
cognitives réunis à l’Université de Cambridge signèrent la Déclaration de
Cambridge sur la conscience  : « Des données convergentes indiquent que
les animaux non humains possèdent les substrats neuro-anatomiques,
neurochimiques et neurophysiologiques des états conscients, ainsi que la
capacité de se livrer à des comportements intentionnels. Par conséquent, la
force des preuves nous amène à conclure que les humains ne sont pas seuls
à posséder les substrats neurologiques de la conscience. Des animaux non
humains, notamment l’ensemble des mammifères et des oiseaux ainsi que
de nombreuses autres espèces telles que les pieuvres, possèdent également
ces substrats neurologiques (9). »



Cette déclaration se garde de proclamer les autres animaux conscients
parce que nous manquons encore de preuve tangible. La charge de la preuve
retombe cependant sur ceux qui pensent autrement.

Sentant que le vent tournait dans la communauté scientifique, la
Nouvelle-Zélande devint en mai 2015 le premier pays du monde à
reconnaître légalement dans les animaux des êtres sensibles, quand le
parlement néozélandais adopta une loi modifiant la législation sur le bien-
être animal. Cette loi instaure l’obligation de reconnaître dans les animaux
des êtres sensibles et de veiller correctement à leur bien-être dans des
contextes comme celui de l’élevage. Dans un pays qui compte bien plus de
moutons que d’êtres humains (30  millions contre 4,5  millions), c’est une
déclaration d’une grande portée. Le Québec a depuis adopté une loi
semblable, et d’autres pays sont susceptibles d’en faire autant.

Beaucoup d’entreprises reconnaissent aussi dans les animaux des êtres
sensibles, même si, paradoxalement, cela les expose souvent à des tests en
laboratoire assez désagréables. Par exemple, des sociétés pharmaceutiques
se servent souvent de rats dans leurs expériences pour mettre au point des
antidépresseurs. Suivant un protocole largement répandu, on prend une
centaine des rats (pour que les statistiques soient fiables), et on les place
chacun dans un bocal empli d’eau. Les rats se démènent, en vain, pour s’en
extraire. Au bout de quinze minutes, la plupart renoncent et cessent de
bouger. Ils se laissent flotter, apathiques.

Prenez maintenant une centaine de rats que vous placez dans les mêmes
conditions mais que vous repêchez au bout de quatorze minutes, juste avant
qu’ils ne cèdent au désespoir. Vous les séchez, les nourrissez et les laissez
se reposer un peu, puis vous les replongez dans le bocal. La seconde fois, la
plupart des rats luttent vingt minutes avant de renoncer. Pourquoi ces
minutes supplémentaires  ? Parce que le souvenir du succès passé libère
dans le cerveau un élément biochimique qui donne de l’espoir aux rats et
retarde l’arrivée du désespoir. Si seulement nous pouvions isoler cette



substance biochimique, nous pourrions l’employer comme antidépresseur
chez les humains. Or, à tout moment, le cerveau du rat est inondé de
nombreux éléments chimiques. Comment repérer le bon ?

Pour ce faire, vous prenez d’autres groupes de rats, qui n’ont encore
jamais participé au test. À chaque groupe, vous injectez un produit
chimique, que vous soupçonnez être l’antidépresseur espéré. Vous lancez
les rats dans l’eau. Si les rats auxquels vous avez injecté A ne luttent que
quinze minutes avant de déprimer, vous rayez A de la liste. Si les rats qui
ont reçu B se débattent vingt minutes, vous pouvez annoncer au PDG et aux
actionnaires que vous avez peut-être bien touché le jackpot.

Les sceptiques pourraient objecter que toute cette description humanise
les rats sans raison. Les rats ne connaissent ni espoir ni désespoir. Tantôt les
rats s’agitent, tantôt ils restent calmes, mais jamais ils n’éprouvent quoi que
ce soit. Ils ne sont mus que par des algorithmes non conscients. En ce cas, à
quoi riment toutes ces expériences ? Le but des psychotropes est d’induire
chez les humains des changements de comportement, mais aussi et surtout
de sentiments. Quand on va voir un psychiatre et qu’on lui dit : « Docteur,
donnez-moi quelque chose qui me sorte de cette dépression  », on ne
demande pas un stimulant mécanique qui nous fera nous agiter tout en
gardant nos humeurs noires. On veut se sentir joyeux. Les expériences sur
les rats ne peuvent aider les sociétés à mettre au point une pilule magique
de cette nature qu’en partant du principe que la conduite du rat
s’accompagne d’émotions comparables à celles des hommes. De fait, c’est
un présupposé commun dans les laboratoires psychiatriques (10).



16. À gauche : rat plein d’espoir essayant de s’échapper d’un bocal.
À droite : rat apathique flottant dans le bocal et ayant perdu tout espoir.



LE CHIMPANZÉ CONSCIENT DE LUI-MÊME

Pour sauvegarder la supériorité de l’homme, on admet que rats, chiens et
autres animaux ont une conscience mais que, à la différence des humains,
ils n’ont pas de conscience d’eux-mêmes. Ils peuvent se sentir déprimés ou
heureux, être affamés ou rassasiés, mais ils n’ont aucune notion du soi, et ils
n’ont pas conscience que la dépression ou la faim qu’ils éprouvent
appartient à une entité unique qui s’appelle « je ».

Cette idée est aussi courante qu’opaque. De toute évidence, quand un
chien a faim, c’est pour lui qu’il prend un morceau de viande plutôt que
pour l’offrir à un autre chien. Qu’un chien flaire un arbre arrosé par les
chiens du quartier, et il saura aussitôt si c’est son urine à lui qu’il sent, celle
de l’adorable labrador du voisin ou celle d’un inconnu. Les chiens
réagissent très différemment à leur odeur et à celles de partenaires ou de
rivaux potentiels (11). Que voudrait dire alors que la conscience de soi leur
fasse défaut ?

Suivant une version plus élaborée de cet argument, il existe différents
niveaux de conscience de soi. Seuls les humains se comprennent comme un
soi durable qui a un passé et un avenir, parce qu’ils sont les seuls à pouvoir
se servir du langage pour considérer leurs expériences passées et leurs
actions futures. Les autres animaux existent dans un éternel présent. Quand
bien même ils semblent se souvenir du passé ou préparer l’avenir, ils ne
font que réagir aux stimuli présents et à des impulsions (12). Par exemple,
l’écureuil qui cache des noisettes pour l’hiver ne se souvient pas réellement
de la faim dont il a souffert l’hiver précédent, pas plus qu’il ne pense à
l’avenir. Il se contente de suivre son instinct, sans se soucier de sa cause ni



de son utilité. Voilà pourquoi même les tout jeunes écureuils qui n’ont pas
encore connu d’hiver et n’en ont donc aucun souvenir cachent quand même
des noisettes au cours de l’été.

Le problème, c’est qu’on ne voit pas très bien pourquoi le langage serait
une condition nécessaire pour être conscient d’événements passés ou futurs.
Que les humains utilisent le langage à cette fin ne constitue guère une
preuve. Ils s’en servent aussi pour exprimer leur amour ou leur peur, mais
d’autres animaux peuvent très bien en faire l’expérience, voire l’exprimer,
de manière non verbale. De fait, les humains eux-mêmes ont souvent
conscience d’événements passés et futurs sans pour autant les verbaliser.
Surtout en rêve, nous pouvons être conscients de récits entièrement non
verbaux – que nous nous efforçons de traduire en mots au réveil.

Diverses expériences indiquent qu’au moins certains animaux – dont des
oiseaux comme les perroquets et les geais buissonniers  – se souviennent
d’incidents particuliers et se préparent sciemment à l’éventualité qu’ils se
reproduisent (13). Il est toutefois impossible de le prouver formellement parce
que, si sophistiqué que paraisse le comportement d’un animal, les
sceptiques peuvent toujours prétendre qu’il résulte d’algorithmes
inconscients de son cerveau plutôt que d’images conscientes de son esprit.

Pour illustrer ce problème, prenons le cas de Santino, un chimpanzé mâle
du zoo de Furuvik, en Suède. Pour tromper son ennui, il avait imaginé un
hobby stimulant : lancer des cailloux sur les visiteurs. En soi, cela n’a rien
d’unique. Les chimpanzés en colère lancent souvent des cailloux, des bouts
de bois et même des excréments. Mais Santino, lui, s’y préparait à l’avance.
Au petit matin, bien avant que le zoo ne soit ouvert aux visiteurs, il
ramassait des projectiles et en faisait un tas, sans montrer le moindre signe
de colère. Les guides et les visiteurs apprirent bientôt à se méfier de lui,
surtout quand il se tenait près de son tas de pierres, si bien qu’il avait de
plus en plus de mal à atteindre ses cibles.



En mai 2010, Santino opta pour une nouvelle stratégie. Un début de
matinée, il sortit des balles de paille de son «  quartier de nuit  » et les
disposa près du mur de l’enceinte où les visiteurs se placent habituellement
pour regarder les chimpanzés. Puis il ramassa des cailloux et les cacha sous
la paille. Une heure plus tard, quand les premiers visiteurs approchèrent,
Santino affichait le plus grand calme, ne laissant paraître aucun signe
d’irritation ou d’agressivité. Il attendit que ses victimes fussent à sa portée
pour sortir les cailloux de leur cachette et en bombarder les visiteurs
effrayés qui s’éparpillèrent. À l’été  2012, Santino donna un coup
d’accélération à la course aux armements, cachant des pierres non
seulement sous des balles de paille, mais aussi dans des troncs d’arbres, des
bâtiments et autres cachettes appropriées.

Pourtant, même Santino ne satisfait pas les sceptiques. Comment être sûr
qu’à sept heures du matin, quand il se met à dissimuler des cailloux ici ou
là, il imagine qu’il va bien s’amuser à midi en bombardant les visiteurs ?
Peut-être obéit-il à un algorithme non conscient, tout comme l’écureuil qui
cache des noisettes «  pour l’hiver  » alors même qu’il n’a encore jamais
connu d’hiver (14).

De même, disent les sceptiques, un chimpanzé mâle attaquant un rival
qui l’a blessé des semaines plus tôt ne se venge pas vraiment de cet affront.
Il réagit simplement à un accès de colère, dont la cause lui échappe. Quand
une maman éléphant voit un lion qui menace son éléphanteau, elle se
précipite au péril de sa vie : non qu’elle se souvienne qu’il y va de la vie de
son petit chéri qu’elle nourrit depuis des mois  ; elle obéit plutôt à une
insondable hostilité envers le lion. Quand un chien saute de joie lorsque son
maître rentre chez lui, il ne reconnaît pas l’homme qui le nourrit et le
caresse depuis qu’il est tout petit. Il se laisse simplement emporter par une
extase inexpliquée (15).

On ne saurait prouver ni infirmer ces allégations, parce que ce sont en
fait autant de variations sur le Problème des autres esprits. Puisque nous ne



connaissons aucun algorithme pour lequel la conscience est une nécessité,
tout ce que fait un animal peut être vu comme le produit d’algorithmes non
conscients, plutôt que de souvenirs et de projets conscients. Dans le cas de
Santino, également, la vraie question est donc celle de la charge de la
preuve. Quelle est l’explication la plus probable de son comportement  ?
Devons-nous supposer qu’il prépare sciemment l’avenir, et qu’il appartient
à celui qui prétend le contraire d’en apporter la preuve  ? Ou est-il plus
raisonnable de penser que le chimpanzé obéit à un algorithme non
conscient, et que la seule chose qu’il éprouve consciemment, c’est un
mystérieux besoin de cacher des cailloux sous une botte de paille ?

Et même si Santino ne se souvient pas du passé et n’imagine pas le futur,
est-il pour autant dépourvu de conscience de soi  ? Après tout, nous
attribuons la conscience de soi aux humains même quand ils ne sont pas
occupés à se souvenir du passé ou à rêver du futur. Par exemple, quand une
mère humaine voit son enfant se promener sur une route passante, elle ne
s’arrête pas pour penser au passé ou au futur. De même que la maman
éléphant, elle court elle aussi pour sauver son enfant. Pourquoi ne pas dire
d’elle ce que nous disons de l’éléphant, à savoir que « lorsque la mère s’est
précipitée pour sauver son bébé du danger imminent, elle l’a fait sans la
moindre conscience de soi. Elle était simplement mue par une impulsion » ?

De même, prenons un jeune couple qui s’embrasse avec fougue lors de
leur premier rendez-vous, un soldat qui charge sous le feu nourri de
l’ennemi pour sauver un camarade blessé, ou un artiste qui dessine un chef-
d’œuvre dans une frénésie de coups de pinceau. Aucun ne s’interrompt pour
songer au passé ou au futur. Cela signifie-t-il qu’ils manquent de conscience
de soi, et que leur état d’être est inférieur à celui d’un politicien qui
prononce un discours électoral sur ses réalisations passées et ses projets
d’avenir ?



LE CHEVAL HANS LE MALIN

En 2010, des chercheurs menèrent des expériences exceptionnellement
touchantes sur des rats. Ils enfermèrent un rat dans une cage minuscule,
placèrent la cage dans une cellule bien plus grande et laissèrent un autre rat
circuler librement dans la pièce. Le rat en cage donna des signaux de
détresse, qui conduisirent le rat libre à manifester lui aussi des signes
d’inquiétude et de stress. Dans la plupart des cas, le rat libre essaya d’aider
son compagnon piégé et, après plusieurs tentatives, réussit généralement à
ouvrir la cage et à libérer le prisonnier. Les chercheurs répétèrent
l’expérience, cette fois en plaçant du chocolat dans la cellule. Le rat libre
devait à présent choisir entre libérer le prisonnier et manger le chocolat tout
seul. Beaucoup préférèrent libérer d’abord le prisonnier et partager le
chocolat (même si certains se montrèrent plus égoïstes, prouvant ainsi peut-
être que certains rats sont plus mesquins que d’autres).

Les sceptiques rejetèrent ce résultat, affirmant que le rat libre ne libérait
pas le prisonnier par empathie, mais simplement pour mettre fin aux
signaux de détresse fâcheux. Les rats étaient motivés par leurs sensations
désagréables et ne cherchaient qu’à y mettre un terme. Peut-être. Mais nous
pourrions dire exactement la même chose de nous, humains. Quand je
donne de l’argent à un mendiant, n’est-ce pas par réaction aux sensations
désagréables que suscite en moi la vue du mendiant  ? Est-ce que je me
soucie réellement du mendiant ou est-ce le simple désir de me sentir
mieux (16) ?

Au fond, nous, humains, ne sommes pas si différents des chats, des
chiens, des dauphins ou des chimpanzés. Comme eux, nous n’avons pas



d’âme. Comme nous, ils ont eux aussi une conscience et un univers
complexe de sensations et d’émotions. Bien entendu, chaque animal a des
traits et des talents propres. Les humains ont eux aussi leurs traits à eux.
Gardons-nous d’humaniser les animaux sans nécessité, d’imaginer qu’ils
sont uniquement une version de nous à fourrure. Non seulement c’est faire
de la mauvaise science, mais cela nous empêche de comprendre et
d’apprécier les autres animaux pour eux-mêmes.

Au début des années 1900, un cheval baptisé Hans le Malin devint une
célébrité en Allemagne. Faisant la tournée des villes et des villages, Hans
manifestait une remarquable intelligence de la langue allemande et, plus
encore, des mathématiques. Quand on lui demandait « Hans, combien font
quatre fois trois ? », il tapait douze coups de sabot. Quand on lui présentait
un message sur lequel était écrit « Combien font vingt moins onze ? », il
tapait neuf fois avec une admirable précision toute prussienne.

En 1904, le conseil allemand de l’éducation nomma une commission
scientifique spéciale dirigée par un psychologue pour étudier son cas. Les
treize membres de la commission –  dont un directeur de cirque et un
vétérinaire – étaient convaincus que c’était une arnaque mais, malgré leurs
efforts, ils ne parvinrent pas à démasquer quelque subterfuge. Même quand
ils éloignèrent son propriétaire et chargèrent des inconnus de lui poser des
questions, Hans répondit correctement à la plupart des questions.

En 1907, le psychologue Oskar Pfungst lança une autre étude et finit par
découvrir la vérité. Il apparut que Hans trouvait les bonnes réponses en
observant soigneusement le langage du corps et les expressions du visage
de ses interlocuteurs. Quand on lui demandait «  quatre fois trois  ?  », il
savait d’expérience qu’on attendait de lui qu’il tape du sabot un certain
nombre de fois. Il se mit à taper en examinant de près l’humain qui
l’interrogeait. À mesure que Hans approchait du chiffre exact, l’humain se
montrait de plus en plus tendu  ; quand Hans tapait le nombre exact, la
tension atteignait son maximum. Hans savait reconnaître le phénomène à la



posture du corps et à la physionomie de son interlocuteur. Il cessait alors de
taper et voyait la stupeur ou le rire remplacer la tension. Hans savait qu’il
avait fourni la bonne réponse.

On cite souvent Hans le Malin comme exemple de la façon dont nous
humanisons à tort les animaux, et leur attribuons des capacités bien plus
stupéfiantes que celles qu’ils possèdent vraiment. En réalité, il faut en tirer
une leçon inverse. L’histoire démontre qu’en humanisant les animaux nous
sous-estimons généralement les capacités cognitives, et autres, des autres
créatures. Pour ce qui était des maths, Hans n’était guère un génie. Un
enfant de huit ans pourrait faire beaucoup mieux. En revanche, pour ce qui
est de déduire émotions et intentions à partir du langage du corps, Hans
était un vrai génie. Si un Chinois me demandait en mandarin combien font
quatre fois trois, je serais bien incapable de taper douze fois du pied en
observant les expressions de son visage et le langage de son corps. Hans le
Malin en était capable, parce que le mode habituel de communication des
chevaux entre eux est le langage du corps. Le plus remarquable, chez Hans,
est cependant qu’il ait pu utiliser sa méthode non seulement pour déchiffrer
les émotions et les intentions de ses congénères mais aussi celles d’humains
qui ne lui étaient pas familiers.

Si les animaux sont si malins, pourquoi les chevaux n’attellent-ils pas des
hommes à des charrettes, pourquoi les rats ne mènent-ils pas d’expériences
sur nous et les dauphins ne nous font-ils pas sauter à travers des cerceaux ?
Homo sapiens possède certainement une capacité unique qui lui permet de
dominer tous les autres animaux. Ayant rejeté l’idée outrancière qu’Homo
sapiens n’existe pas sur le même plan que les autres animaux, ou que les
humains possèdent une essence unique comme l’âme ou la conscience, nous
pouvons finalement revenir à la réalité et examiner les aptitudes physiques
ou mentales particulières qui donnent l’avantage à notre espèce.



17. Hans le Malin sur scène en 1904
(17)

.

La plupart des études citent la production d’outils et l’intelligence
comme des étapes particulièrement importantes dans l’ascension de
l’humanité. D’autres animaux produisent des outils, mais il n’y a pas de
doute sur le fait que les humains les surpassent sur ce terrain. Les choses
sont un peu moins claires pour ce qui est de l’intelligence. Toute une
industrie s’efforce de définir et de mesurer l’intelligence, mais on est encore
loin du consensus. Par chance, il n’est nul besoin d’entrer dans ce champ de
mines  ; qu’importe notre définition de l’intelligence, car il est on ne peut
plus clair que ni l’intelligence ni la fabrique d’outils ne sauraient expliquer
à elles seules la conquête du monde par Sapiens. D’après la plupart des
définitions de l’intelligence, voici un million d’années les humains étaient
déjà les animaux les plus intelligents ainsi que les champions du monde de
l’outillage  ; ils n’en restaient pas moins des créatures insignifiantes qui
avaient peu d’impact sur l’écosystème environnant. Il leur manquait
manifestement une caractéristique cruciale autre que l’intelligence et la
capacité à fabriquer des outils.



Peut-être l’humanité a-t-elle fini par dominer la planète non pas à cause
d’un insaisissable et crucial troisième ingrédient, mais du simple fait de
l’amélioration de son intelligence et de sa capacité de fabriquer des outils ?
Il ne le semble pas. En effet, quand nous examinons le passé, nous ne
percevons pas de corrélation directe entre l’intelligence et les capacités
d’outillage des individus d’un côté, et le pouvoir de notre espèce, de l’autre.
Voici vingt mille ans, le Sapiens moyen était probablement pourvu d’une
plus grande intelligence et était meilleur outilleur que le Sapiens moyen
d’aujourd’hui. Les écoles et patrons modernes peuvent bien tester nos
aptitudes de temps à autre  : si mauvais que soient nos résultats, l’État-
providence garantit toujours la satisfaction de nos besoins fondamentaux. À
l’âge de pierre, la sélection naturelle vous testait chaque jour à chaque
instant  ; ratiez-vous un de ses nombreux tests et vous ne tardiez pas à
manger les pissenlits par la racine. Pourtant, malgré les talents d’outilleurs
de nos ancêtres de l’âge de pierre, malgré leur esprit plus affûté et leurs sens
plus aiguisés, l’humanité était bien plus faible il y a vingt mille ans qu’elle
ne l’est aujourd’hui.

Au fil de ces vingt milliers d’années, l’humanité est passée de la chasse
au mammouth à l’aide de lances munies d’une pointe de pierre à
l’exploration du système solaire grâce à des vaisseaux spatiaux  ; pour
autant, cela ne tient pas à l’évolution des mains qui deviendraient plus
habiles ou à des cerveaux plus gros (nos cerveaux actuels semblent en fait
plus petits (18)). Le facteur crucial de notre conquête du monde a plutôt été
notre capacité de relier de nombreux humains les uns aux autres (19). Si, de
nos jours, les humains dominent sans concurrence la planète, ce n’est pas
que l’individu humain soit plus malin et agile de ses dix doigts que le
chimpanzé ou le loup, mais parce qu’Homo sapiens est la seule espèce sur
terre capable de coopérer en masse et en souplesse. L’intelligence et la
fabrication d’outils ont été aussi manifestement très importants. Mais si les
humains n’avaient pas appris à coopérer avec souplesse et en grand nombre,



nos astucieux cerveaux et nos mains habiles en seraient encore à fendre des
silex plutôt que des atomes d’uranium.

Si la coopération est la clé, pourquoi les fourmis et les abeilles n’ont-elles
pas inventé la bombe atomique avant nous, alors même qu’elles ont appris à
coopérer toutes ensemble des millions d’années plus tôt  ? Parce que leur
coopération manque de souplesse. Les abeilles coopèrent avec une grande
sophistication, mais sont incapables de réinventer leur système social du
jour au lendemain. Si une ruche faisait face à une nouvelle menace ou à une
nouvelle opportunité, les abeilles seraient par exemple incapables de
guillotiner la reine ou d’instaurer une République.

Des mammifères sociaux comme les éléphants et les chimpanzés
coopèrent bien plus souplement que les abeilles, mais ils ne le font qu’avec
un petit nombre de camarades et de membres de leur famille. Leur
coopération repose sur ce lien personnel. Si je suis un chimpanzé, et vous
aussi, et si je désire coopérer avec vous, je dois vous connaître
personnellement : êtes-vous un gentil chimpanzé ? Un méchant ? Comment
puis-je coopérer avec vous si je ne vous connais pas ? Pour autant qu’on le
sache, seul Sapiens est en mesure de coopérer très souplement avec
d’innombrables inconnus. C’est cette capacité concrète, plutôt qu’une âme
éternelle ou une forme unique de conscience, qui explique notre domination
sur la planète Terre.



VIVE LA RÉVOLUTION !

L’histoire fourmille d’exemples prouvant combien la coopération à
grande échelle est cruciale. La victoire est presque invariablement revenue à
ceux qui coopéraient le mieux – non seulement dans les conflits opposant
Homo sapiens aux autres animaux, mais aussi dans les conflits entre
différents groupes humains. Si Rome a conquis la Grèce, ce n’est pas que
les Romains avaient de plus gros cerveaux ou de meilleures techniques
d’outillage, mais parce qu’ils coopéraient plus efficacement. Tout au long
de l’histoire, des armées disciplinées n’ont eu aucun mal à mettre en
déroute des hordes désorganisées, et des élites unifiées ont dominé des
masses désordonnées. En 1914, par exemple, trois  millions de Russes –
  aristocrates, fonctionnaires et hommes d’affaires  – régnaient sur
180  millions de paysans et d’ouvriers. L’élite russe savait coopérer pour
défendre ses intérêts communs, tandis que les 180  millions de roturiers
étaient incapables d’une mobilisation efficace. En fait, une bonne partie des
efforts de l’élite consistait à veiller à ce que les 180  millions de la base
n’apprennent jamais à coopérer.

Pour monter une révolution, le nombre ne suffit jamais. Les révolutions
sont généralement l’œuvre de petits réseaux d’agitateurs, non des masses.
Si vous voulez lancer une révolution, ne vous demandez pas : « Combien de
gens soutiennent mes idées  ?  », mais plutôt  : «  Parmi mes partisans,
combien sont capables de coopérer efficacement ? » La révolution russe a
fini par éclater non pas le jour où 180 millions de paysans se sont soulevés
contre le tsar, mais quand une poignée de communistes se sont trouvés au
bon endroit au bon moment. Début 1917, alors que l’aristocratie et la



bourgeoisie russes comptaient au moins trois  millions de personnes, la
fraction bolchévique de Lénine (qui deviendrait le parti communiste) ne
dépassait pas les 23  000  militants (20). Les communistes n’en prirent pas
moins le contrôle de l’immense Empire russe, parce qu’ils surent
s’organiser. Quand l’autorité échappa aux mains décrépites du tsar et à
celles tout aussi tremblantes du gouvernement provisoire de Kerenski, les
communistes s’en saisirent sans attendre, s’emparant des rênes du pouvoir
tel un bulldog qui referme ses crocs sur un os.

Les communistes ne devaient relâcher leur emprise qu’à la fin des
années  1980. L’efficacité de leur organisation leur permit de conserver le
pouvoir plus de sept longues décennies, et s’ils finirent par tomber, ce fut en
raison de leur organisation défaillante. Le 21  décembre 1989, Nicolae
Ceauşescu, le dictateur roumain, organisa une grande manifestation de
soutien au centre de Bucarest. Au cours des mois précédents, l’Union
soviétique avait retiré son soutien aux régimes communistes d’Europe de
l’Est, le mur de Berlin était tombé, et des révolutions avaient balayé la
Pologne, l’Allemagne de l’Est, la Hongrie, la Bulgarie et la
Tchécoslovaquie. Ceauşescu, qui dirigeait son pays depuis 1965, pensait
pouvoir résister au tsunami, alors même que des émeutes contre son régime
avaient éclaté dans la ville de Timişoara le 17  décembre. Voulant contre-
attaquer, Ceauşescu organisa un vaste rassemblement à Bucarest afin de
prouver aux Roumains et au reste du monde que la majorité de la
population continuait de l’aimer, ou tout au moins de le craindre. L’appareil
du parti qui se fissurait mobilisa 80 000 personnes sur la place centrale de la
ville ; les citoyens roumains reçurent pour consigne de cesser toute activité
et d’allumer leur poste de radio ou de télévision.

Sous les vivats d’une foule apparemment enthousiaste, Ceauşescu se
présenta au balcon dominant la place, comme il l’avait fait à maintes
reprises au cours des précédentes décennies. Flanqué de son épouse Elena,
de dirigeants du parti et d’une bande de gardes du corps, il se mit à



prononcer un de ces discours monotones qui étaient sa marque de fabrique,
regardant d’un air très satisfait la foule qui applaudissait mécaniquement.
Puis quelque chose dérapa. Vous pouvez le voir sur YouTube. Il vous suffit
de taper «  Ceauşescu, dernier discours  », et de regarder l’histoire en
action (21).

La vidéo YouTube montre Ceauşescu qui commence une énième longue
phrase  : «  Je tiens à remercier les initiateurs et organisateurs de ce grand
événement à Bucarest, y voyant un…  » Puis il se tait, les yeux grands
ouverts, et se fige, incrédule. Dans cette fraction de seconde, on assiste à
l’effondrement de tout un monde. Dans le public, quelqu’un a hué. On
débat encore aujourd’hui de l’identité de celui qui, le premier, a osé huer.
Puis une autre personne a fait de même, puis une autre, et encore une autre ;
quelques secondes plus tard, la masse se mit à siffler, crier des injures et
scander « Ti-mi-şoa-ra ! Ti-mi-şoa-ra ! »

Tout cela se produisit en direct à la télévision roumaine sous les yeux des
trois quarts de la population, scotchée au petit écran, le cœur battant la
chamade. La Securitate, la sinistre police secrète, ordonna aussitôt l’arrêt de
la retransmission, mais les équipes de télévision refusèrent d’obtempérer et
l’interruption fut très brève. Le cameraman pointa la caméra vers le ciel, en
sorte que les téléspectateurs ne puissent pas voir la panique gagnant les
dirigeants du parti sur le balcon, mais le preneur de son continua
d’enregistrer, et les techniciens de retransmettre la scène après un arrêt d’à
peine plus d’une minute. La foule continuait à huer et Ceauşescu à crier
«  Hello  ! Hello  ! Hello  !  », comme si le problème venait du micro. Sa
femme Elena se mit à réprimander le public  : «  Taisez-vous  ! Taisez-
vous ! », jusqu’à ce que Ceauşescu se tourne vers elle et lui crie au vu et au
su de tous : « Tais-toi ! » Après quoi il en appela à la foule déchaînée de la
place en l’implorant : « Camarades ! Camarades ! Du calme, camarades ! »



18. L’instant où un monde s’effondre : un Ceauşescu stupéfait n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles.

Mais les camarades ne voulaient pas se calmer. La Roumanie
communiste s’effondra quand 80  000  personnes, sur la place centrale de
Bucarest, comprirent qu’elles étaient beaucoup plus fortes que le vieil
homme à la toque de fourrure sur le balcon. Ce qui est vraiment stupéfiant,
cependant, ce n’est pas cet instant où le système s’est effondré, mais qu’il
ait réussi à survivre des décennies durant. Pourquoi les révolutions sont-
elles si rares ? Pourquoi les masses passent-elles des siècles à applaudir et
acclamer, à faire tout ce que leur ordonne l’homme au balcon, alors même
qu’elles pourraient en théorie charger à tout moment et le tailler en pièces ?

Ceauşescu et les siens dominèrent trois décennies durant vingt millions
de Roumains en remplissant trois conditions incontournables.
Premièrement, ils placèrent de fidèles apparatchiks communistes à la tête de
tous les réseaux de coopération, comme l’armée, les syndicats et même les
associations sportives. Deuxièmement, ils empêchèrent la création



d’organisations rivales – politiques, économiques et sociales – susceptibles
de servir de base à une coopération anticommuniste. Troisièmement, ils
comptèrent sur le soutien des partis frères d’Union soviétique et d’Europe
de l’Est. Malgré des tensions occasionnelles, ces partis s’entraidèrent en cas
de besoin ou, tout au moins, veillèrent à ce qu’aucun intrus ne vienne
perturber le paradis socialiste. Dans ces conditions, malgré les épreuves et
les souffrances que leur infligea l’élite dirigeante, les vingt  millions de
Roumains ne réussirent à organiser aucune opposition efficace.

Ceauşescu ne perdit le pouvoir que le jour où ces trois conditions
cessèrent d’être réunies. À la fin des années 1980, l’Union soviétique retira
sa protection, et les régimes communistes commencèrent à tomber comme
des dominos. En décembre 1989, Ceauşescu ne pouvait espérer aucune aide
extérieure. Bien au contraire, les révolutions des paysans voisins donnèrent
du cœur à l’opposition locale. Deuxièmement, le parti communiste lui-
même commença à se scinder en camps rivaux, les modérés souhaitant se
débarrasser de Ceauşescu et initier des réformes avant qu’il ne fût trop tard.
Troisièmement, en organisant la réunion de soutien de Bucarest et en la
diffusant à la télévision, Ceauşescu fournit aux révolutionnaires l’occasion
idéale de découvrir leur pouvoir et de manifester contre lui. Quel moyen
plus rapide de propager la révolution que de la montrer à la télévision ?

Pourtant, quand le pouvoir échappa aux mains de l’organisateur
maladroit sur son balcon, ce ne sont pas les masses populaires de la place
qui le récupérèrent. Bien que nombreuse et enthousiaste, la foule ne savait
pas s’organiser. Dès lors, de même que dans la Russie de 1917, le pouvoir
échut à un petit groupe d’acteurs politiques qui avaient pour seul atout
d’être organisés. La révolution roumaine fut piratée par le Front de salut
national (FSN) autoproclamé, qui n’était en réalité qu’un écran de fumée
dissimulant l’aile modérée du parti communiste. Le Front n’avait pas de
lien véritable avec la foule des manifestants. Il était formé de cadres
moyens du parti et dirigé par Ion Iliescu, ancien membre du Comité central



du PC et un temps responsable de la propagande. Iliescu et ses camarades
du FSN se métamorphosèrent en démocrates, proclamèrent devant tous les
micros qu’ils étaient les chefs de la révolution, puis usèrent de leur longue
expérience et de leurs réseaux de copains pour prendre le contrôle du pays
et se mettre ses ressources dans la poche.

Dans la Roumanie communiste, l’État possédait presque tout. La
Roumanie démocratique s’empressa de privatiser tous ses actifs, les
vendant à des prix sacrifiés aux anciens communistes qui furent les seuls à
comprendre ce qui se passait et s’aidèrent mutuellement à constituer leur
magot. Les entreprises d’État qui contrôlaient l’infrastructure et les
ressources naturelles furent bradées à d’anciens cadres communistes, tandis
que les fantassins du parti achetaient maisons et appartements pour
quelques sous.

Ion Iliescu fut élu président  ; ses collègues devinrent ministres,
parlementaires, directeurs de banque et multimillionnaires. La nouvelle élite
roumaine qui contrôle aujourd’hui encore le pays se compose
essentiellement des anciens communistes et de leurs familles. Les masses
qui ont risqué leur peau à Timişoara et Bucarest ont dû se contenter des
restes parce qu’elles n’ont pas su coopérer ni créer une organisation efficace
pour prendre en main leurs intérêts (22).

La révolution égyptienne de 2011 a connu le même destin. Ce que la
télévision avait fait en 1989, Facebook et Twitter l’ont fait en 2011. Les
nouveaux médias ont aidé les masses à coordonner leurs activités  : des
milliers de gens ont inondé les rues et les places au bon moment et renversé
le régime de Moubarak. Toutefois, faire descendre 100 000 personnes sur la
place Tahrir est une chose ; c’en est une autre de s’emparer de la machine
politique, de serrer les bonnes mains dans les bonnes arrière-salles et de
diriger efficacement un pays. Dès lors, quand Moubarak est tombé, les
manifestants n’ont pas pu combler le vide. L’Égypte n’avait que deux
institutions assez organisées pour diriger le pays  : l’armée et les Frères



musulmans. La révolution a donc été récupérée d’abord par les Frères
musulmans, puis par l’armée.

Les ex-communistes roumains et les généraux égyptiens n’étaient pas
plus intelligents ou habiles que les anciens dictateurs ou les manifestants de
Bucarest ou du Caire. Leur avantage résidait dans une coopération tout en
souplesse. Ils coopéraient mieux que les foules et étaient disposés à se
montrer bien plus souples que des hommes rigides comme Ceauşescu et
Moubarak.



PAR-DELÀ LE SEXE ET LA VIOLENCE

Si nous, Sapiens, dirigeons le monde parce que nous seuls savons
coopérer en masse et en souplesse, notre croyance dans le caractère sacré
des êtres humains s’en trouve diminuée. Nous avons tendance à penser que
nous sommes spéciaux et que nous méritons à ce titre toutes sortes de
privilèges. À l’appui de nos dires, nous invoquons les réalisations
stupéfiantes de notre espèce  : nous avons bâti les pyramides et la Grande
Muraille de Chine  ; déchiffré la structure des atomes et des molécules
d’ADN ; atteint le pôle Sud et la lune. Si ces prouesses étaient le résultat
d’une essence propre à chaque être humain –  par exemple, une âme
immortelle –, il y aurait du sens à sanctifier la vie humaine. Or, puisque ces
triomphes sont en fait le résultat d’une coopération massive, on voit
beaucoup moins pourquoi nous devrions révérer les individus en tant que
tels.

Une ruche a bien plus de pouvoir qu’un papillon individuel, ce qui
n’implique pas qu’une abeille soit plus vénérable qu’un papillon. Le parti
communiste roumain réussit à dominer le peuple désorganisé. S’ensuit-il
que la vie d’un membre du parti est plus sacrée que celle d’un citoyen
ordinaire  ? Les humains savent coopérer bien plus efficacement que les
chimpanzés, ce qui explique qu’ils lancent des vaisseaux spatiaux à
destination de la lune quand les chimpanzés lancent des cailloux sur les
visiteurs du zoo. Cela fait-il d’eux des êtres supérieurs ?

C’est bien possible. Tout dépend de ce qui, en premier lieu, permet aux
humains de si bien coopérer. Pourquoi les humains sont-ils seuls capables
de construire des systèmes sociaux aussi étendus et sophistiqués  ? La



coopération sociale chez la plupart des mammifères sociaux comme les
chimpanzés, les loups et les dauphins repose sur une connaissance intime.
Chez les chimpanzés ordinaires, les individus n’iront chasser ensemble
qu’après avoir appris à se connaître et avoir instauré une hiérarchie sociale.
Aussi ces singes occupent-ils une bonne partie de leur temps à interagir
socialement et à lutter pour le pouvoir. Habituellement, quand des
chimpanzés qui ne se connaissent pas se rencontrent, ils ne coopèrent pas,
mais hurlent, se battent ou décampent aussi vite que possible.

Chez les chimpanzés pygmées, également connus sous le nom de
bonobos, il en va autrement. Les bonobos se servent souvent du sexe pour
désamorcer les tensions et cimenter les liens sociaux. Les rapports
homosexuels, on ne s’en étonnera pas, sont donc très courants chez eux.
Quand deux groupes étrangers de bonobos se rencontrent, ils commencent
par se manifester peur et hostilité, et la jungle est pleine de cris et de
hurlements. Assez vite, cependant, les femelles d’un groupe traversent le
no-chimp’s land et invitent les inconnus à faire l’amour, pas la guerre.
L’invitation est habituellement acceptée. Quelques minutes plus tard, tout le
champ de bataille potentiel grouille de bonobos qui copulent dans toutes les
positions imaginables, y compris suspendus à un arbre la tête en bas.

Les Sapiens connaissent bien ces astuces coopératives. Ils forment
parfois des hiérarchies de pouvoir semblables à celles des chimpanzés ; en
d’autres occasions, ils cimentent les liens sociaux par le sexe exactement
comme les bonobos. Pourtant, la connaissance intime – qu’elle implique la
bagarre ou la copulation  – ne saurait former la base d’une coopération à
grande échelle. On ne saurait régler la crise de la dette grecque en invitant
des hommes politiques grecs et des banquiers allemands à un pugilat ou à
une orgie. La recherche indique que Sapiens ne pourrait avoir de relations
intimes (hostiles ou amoureuses) avec plus de 150 individus (23). Ce ne sont
pas les relations intimes qui permettent aux humains d’organiser des
réseaux de coopération à grande échelle.



Mauvaise nouvelle pour les psychologues, les sociologues, les
économistes et tous ceux qui tentent de déchiffrer la société humaine via
des expériences en laboratoire. Pour des raisons tant d’organisation que de
budget, l’immense majorité des expériences porte sur des individus ou de
petits groupes de participants. Il est pourtant risqué d’extrapoler du
comportement en petit groupe à la dynamique des sociétés de masse. Une
nation de cent millions d’habitants et une bande d’une centaine d’individus
fonctionnent de manière foncièrement différente.

Prenons, par exemple, le jeu de l’ultimatum  : une des expériences les
plus célèbres dans le domaine de l’économie comportementale. Cette
expérience est habituellement conduite sur deux personnes. L’une d’elles
touche 100  euros, qu’il lui appartient de partager à sa guise avec l’autre
participant. Elle peut tout garder, partager la somme en deux, ou en céder la
plus grosse partie. L’autre joueur a le choix entre deux solutions : accepter
le partage suggéré ou le rejeter carrément. S’il le rejette, personne ne touche
rien.

Suivant les théories économiques classiques, les humains sont des
machines à calculer rationnelles. Elles affirment que la plupart garderont
99  euros et en offriront un à l’autre participant. Et elles ajoutent que ce
dernier acceptera l’offre. Une personne rationnelle qui se voit offrir un euro
dira toujours oui. Qu’importe si l’autre joueur en touche 99.

Les économistes classiques n’ont probablement jamais quitté leurs
laboratoires et salles de cours pour explorer le monde. La plupart de ceux
qui jouent au jeu de l’ultimatum rejettent les offres très basses qu’ils jugent
«  injustes  ». Ils préfèrent perdre un euro que de passer pour des jobards.
Puisque le monde réel fonctionne ainsi, peu de gens font des offres très
basses. La plupart divisent la somme en parts égales, ou ne s’octroient
qu’un avantage modéré pour offrir à l’autre 30 ou 40 euros.

Le jeu de l’ultimatum a amplement contribué à saper les théories
économiques classiques et à asseoir la découverte économique la plus



importante des dernières décennies  : loin d’obéir à une logique
mathématique froide, la conduite des Sapiens se conforme à une logique
sociale chaude. Nous sommes gouvernés par nos émotions. Celles-ci, on l’a
vu, sont des algorithmes sophistiqués qui reflètent les mécanismes sociaux
des anciennes bandes de chasseurs-cueilleurs. Si, voici trente mille ans, je
vous ai aidé à chasser un poulet sauvage et que vous l’avez gardé presque
en totalité pour vous et ne m’en avez offert qu’une aile, je ne me suis pas
dit : « Mieux vaut une aile que rien du tout. » Mes mécanismes évolutifs se
sont plutôt mis en branle, l’adrénaline et la testostérone ont inondé mon
système, mon sang a bouilli, j’ai trépigné et haussé le ton. À court terme,
j’ai bien pu crever de faim, voire risquer un coup de poing ou deux. À long
terme, cependant, ça a payé, parce que vous y avez réfléchi à deux fois
avant d’essayer de m’arnaquer à nouveau. Nous refusons les offres injustes
parce que ceux qui les ont docilement acceptées n’ont pas survécu à l’âge
de pierre.

Les observations des bandes de chasseurs-cueilleurs d’aujourd’hui
corroborent cette idée. La plupart des bandes sont très égalitaires. Quand un
chasseur revient au camp avec une biche bien grasse, tout le monde reçoit
sa part. Il en va de même chez les chimpanzés. Quand l’un d’eux tue un
porcelet, les autres membres de la troupe se réunissent autour de lui, tendent
les mains et, habituellement, tous en reçoivent un morceau.

Dans une autre expérience récente, le primatologue Frans de Waal a placé
deux capucins dans deux cages adjacentes, en sorte que chacun pût voir tout
ce que faisait l’autre. De Waal et ses collègues ont mis des petits cailloux
dans chacune des cages, et appris aux singes à les leur donner. Chaque fois
qu’un singe tendait un caillou, il recevait de la nourriture en échange. Au
départ, la récompense était du concombre. Les deux singes s’en montrèrent
très satisfaits et se régalèrent. Au bout d’un certain temps, de Waal passa à
l’étape suivante de l’expérience. Cette fois, quand le premier singe donna
un caillou, il reçut un raisin. Le raisin est bien plus savoureux que le



concombre. Mais, quand le second capucin donna son caillou, il ne reçut
qu’un morceau de concombre. Alors qu’il en avait été jusque-là très
content, il se révolta. Il prit le concombre, le regarda un instant d’un air
incrédule puis, en colère, le lança sur les chercheurs en se mettant à sauter
et à hurler. Il était hors de question qu’il se fasse arnaquer (24).

Cette expérience hilarante, que vous pouvez voir sur YouTube, avec le
jeu de l’ultimatum, en a conduit plus d’un à penser que les primates ont une
morale naturelle, et que l’égalité est une valeur universelle et intemporelle.
Les gens seraient par nature égalitaires, et les sociétés inégalitaires ne
sauraient jamais bien fonctionner du fait du ressentiment et de
l’insatisfaction qu’elles génèrent.

Mais est-ce réellement le cas  ? Ces théories peuvent s’appliquer aux
chimpanzés, aux capucins et aux petites bandes de chasseurs-cueilleurs.
Elles marchent aussi bien en laboratoire, où vous pouvez les tester sur de
petits groupes d’individus. Pourtant, dès que vous observez la conduite de
masses humaines, vous découvrez une tout autre réalité. La plupart des
royaumes et empires humains ont été extrêmement inégaux, mais beaucoup
se sont montrés d’une stabilité et d’une efficacité surprenantes. Dans
l’Égypte ancienne, Pharaon se vautrait sur des coussins confortables dans
un palais frais et somptueux, portait des sandales dorées et des tuniques
serties de pierres précieuses, tandis que de belles servantes lui glissaient de
savoureux raisins dans la bouche. Par la fenêtre, il voyait les paysans au
champ, trimant dans leurs haillons crasseux sous un soleil de plomb, et qui
se trouvaient bien heureux s’ils avaient un concombre à manger à la fin de
la journée. Pourtant, les paysans se révoltaient rarement.

En 1740, le roi Frédéric  II de Prusse envahit la Silésie, amorçant ainsi
une série de guerres sanglantes qui lui valut le nom de Frédéric le Grand,
transforma la Prusse en grande puissance, mais fit des centaines de milliers
de morts, d’estropiés ou d’indigents. La plupart de ses soldats étaient des
recrues infortunées, soumises à une discipline de fer et à un entraînement



draconien. Naturellement, les soldats ne vouaient guère d’amour à leur chef
suprême. Observant ses troupes se regrouper en vue d’une invasion,
Frédéric confia à un de ses généraux ce qui le frappait le plus dans cette
scène  : «  Nous sommes ici, parfaitement en sécurité, à regarder
60 000 hommes – ce sont tous nos ennemis, et il n’est pas un seul d’entre
eux qui ne soit mieux armé et plus fort que nous, et pourtant tous tremblent
en notre présence, tandis que nous n’avons aucune raison d’avoir peur
d’eux (25).  » Frédéric pouvait bel et bien se sentir en toute sécurité en les
observant : au cours des années suivantes, malgré toutes les épreuves de la
guerre, ces 60 000 hommes en armes ne se révoltèrent jamais contre lui. En
fait, beaucoup le servirent avec un courage exceptionnel, risquèrent leur vie,
voire la sacrifièrent.

Pourquoi les paysans égyptiens et les soldats prussiens agissaient-ils tout
autrement que ne l’auraient suggéré le jeu de l’ultimatum et l’expérience
sur les capucins ? Parce que les masses et les petits effectifs se conduisent
de manières foncièrement différentes. Qu’observeraient les chercheurs s’ils
menaient l’expérience du jeu de l’ultimatum sur deux groupes de un million
de personnes chacun, qui devraient se partager cent milliards d’euros ?

Probablement une dynamique étrange et fascinante. Par exemple, puisque
un million de gens ne peuvent prendre de décisions collectivement, chaque
groupe pourrait désigner une petite élite dirigeante. Et si une élite offrait
10  milliards d’euros et gardait les 90  autres  ? Les dirigeants du second
groupe pourraient bien accepter cette offre inique, détourner la majeure
partie de ces 10 milliards d’euros sur leurs comptes en banque suisses, tout
en empêchant la rébellion de leurs partisans en maniant la carotte et le
bâton. La direction pourrait menacer de châtier les dissidents sur-le-champ,
tout en promettant à ceux qui se montreraient dociles et patients des
récompenses éternelles dans l’au-delà. Tel était le cas dans l’Égypte
ancienne et dans la Prusse du XVIII

e  siècle, et c’est toujours ainsi que les
choses se passent dans de nombreux pays du monde.



Ces menaces et promesses parviennent souvent à créer des hiérarchies et
des réseaux de coopération massive stables, du moins tant que les gens
croient que ceux-ci reflètent les lois inéluctables de la nature et les
commandements de Dieu, plutôt que de simples caprices humains. Toute
coopération humaine à grande échelle repose en définitive sur notre
croyance en un ordre imaginaire : un ensemble de règles que nous croyons
aussi réelles et inviolables que la gravité, même si elles n’existent que dans
notre imagination. « Si vous sacrifiez dix taureaux au dieu du ciel, la pluie
viendra ; si vous honorez vos parents, vous irez au ciel, et si vous ne croyez
pas ce que je vous dis, vous irez en enfer. » Tant que tous les Sapiens d’une
localité croient aux mêmes histoires, tous suivent les mêmes règles, en sorte
qu’il est facile de prédire le comportement d’inconnus et d’organiser des
réseaux de coopération de masse. Les Sapiens se servent souvent de
marqueurs visuels tels qu’un turban, une barbe ou un costume-cravate pour
dire  : «  Vous pouvez me faire confiance, je crois à la même histoire que
vous. » Nos cousins chimpanzés, eux, ne sauraient inventer et propager des
récits de cette nature : aussi ne peuvent-ils coopérer en grand nombre.



LA TOILE DU SENS

Les gens ont du mal à comprendre l’idée d’«  ordre imaginaire  » parce
qu’ils supposent qu’il n’existe que deux types de réalités  : les réalités
objectives et les réalités subjectives. Dans la réalité objective, les choses
existent indépendamment de nos croyances et de nos sentiments. La gravité,
par exemple, est une réalité objective. Elle existait bien avant Newton, et
elle affecte ceux qui n’y croient pas autant que ceux qui y croient.

La réalité subjective, en revanche, dépend de mes croyances et
sentiments personnels. Supposez que j’éprouve une douleur vive à la tête et
que j’aille consulter un médecin. Celui-ci m’examine des pieds à la tête et
ne trouve rien. Il m’envoie donc faire un test sanguin, un test urinaire, un
test ADN, une radio, un électrocardiogramme, une IRM et pléthore d’autres
examens. Quand les résultats arrivent, il me déclare que je me porte à
merveille et que je peux rentrer chez moi. Or, je continue d’avoir
affreusement mal à la tête. Alors même que tous les tests objectifs n’ont
rien décelé, et que je suis le seul à la ressentir, cette douleur est pour moi
réelle à cent pour cent.

La plupart des gens partent de l’idée que la réalité est objective ou
subjective, qu’il n’y a pas de tierce option. Dès lors qu’ils sont persuadés
qu’une chose ne se réduit pas à leur subjectivité, ils en concluent aussitôt
qu’elle doit être objective. Si quantité de gens croient en Dieu, si l’argent
est le moteur du monde, et si le nationalisme déclenche les guerres et bâtit
les empires, tout cela ne saurait être simple croyance subjective de ma part.
Dieu, l’argent et les nations doivent donc être des réalités objectives.



Il existe toutefois un troisième niveau de réalité : le niveau intersubjectif.
Les entités intersubjectives dépendent de la communication entre quantité
d’humains plutôt que des croyances et sentiments des individus. Nombre
des agents les plus importants de l’histoire sont intersubjectifs. L’argent, par
exemple, n’a pas de valeur objective. Un dollar ne se mange pas, ne se boit
pas et ne se porte pas. Pourtant, tant que des milliards de gens croient en sa
valeur, on peut s’en servir pour acheter de la nourriture, des boissons et des
vêtements. Si mon boulanger perd soudain la foi dans le dollar et refuse de
me donner une miche de pain contre ce bout de papier vert, peu importe. Il
me suffit d’aller au supermarché voisin à quelques pas de là. Toutefois, si
les caissières refusent elles aussi ce bout de papier, tout comme les vendeurs
du centre commercial ou du marché, le dollar perdra sa valeur. Les bouts de
papier vert continueront bien entendu d’exister, mais ils ne vaudront rien.

Ce sont des choses qui arrivent de temps à autre. Le 3 novembre 1985, le
gouvernement birman annonça contre toute attente que les billets de vingt-
cinq, cinquante et cent kyats n’avaient plus cours. La population fut privée
de toute possibilité d’échanger les billets, et les économies d’une vie se
transformèrent instantanément en tas de papiers sans valeur. Pour remplacer
les anciens billets, l’État émit de nouveaux billets de soixante-quinze kyats,
prétendument en l’honneur du soixante-quinzième anniversaire du dictateur,
le général Ne Win. En août 1986, furent introduits des billets de quinze et
trente-cinq kyats. Suivant la rumeur, le dictateur, qui avait de longue date
foi en la numérologie, pensait que quinze et trente-cinq étaient des nombres
porte-bonheur. Ils ne portèrent guère chance à ses sujets. Le 5  septembre
1987, le gouvernement décréta soudain que les billets de trente-cinq et
soixante-quinze kyats n’avaient plus de valeur monétaire.

La valeur de la monnaie n’est pas la seule chose qui puisse s’évaporer à
partir du jour où les gens cessent d’y croire. Les lois, les dieux et même les
empires peuvent connaître le même destin. Un instant ils façonnent le
monde, l’instant suivant ils n’existent plus. Zeus et Héra étaient jadis des



puissances importantes dans le monde méditerranéen  ; de nos jours, ils
n’ont plus la moindre autorité, parce que personne ne croit plus en eux.
L’Union soviétique pouvait autrefois détruire toute l’espèce humaine, mais
elle a cessé d’exister d’un simple coup de crayon. Le 8 décembre 1991, à
14 heures, dans une datcha officielle près de Viskouli, les dirigeants de la
Russie, de l’Ukraine et de Biélorussie signèrent les accords de Minsk  :
«  Nous, République de Biélorussie, Fédération russe et Ukraine, en tant
qu’États fondateurs de l’URSS signataires du traité d’union de 1922,
établissons par la présente que l’URSS, en tant que sujet de droit
international et réalité géopolitique, cesse d’exister (26). » Et ce fut tout. Fin
de l’Union soviétique.

Il est relativement facile de reconnaître que l’argent est une réalité
intersubjective. La plupart des gens admettent aussi volontiers que les dieux
grecs anciens, les empires du mal et le système de valeurs des cultures
étrangères n’existent qu’en imagination. Mais nous ne voulons pas accepter
que notre Dieu, notre nation ou nos valeurs soient de simples fictions, parce
que ce sont les choses qui donnent sens à nos vies. Nous voulons croire que
nos vies ont un sens objectif, et que la portée de nos sacrifices va au-delà
des histoires que nous nous racontons. En vérité, pourtant, la vie de la
plupart des gens n’a de sens qu’à travers le réseau des histoires qu’ils se
racontent.



19. Signature des accords de Minsk.Un crayon effleure le papier et – abracadabra ! – l’Union soviétique disparaît
(27)

.

Le sens apparaît lorsque quantité de gens tissent ensemble un réseau
commun d’histoires. Pourquoi telle ou telle action –  se marier à l’église,
jeûner pendant le Ramadan ou voter le jour des élections – me paraît riche
de sens ? Parce que mes parents partagent mon opinion, tout comme mes
frères, mes voisins, les habitants des villes voisines, et même des résidents
de pays lointains. Et pourquoi tous pensent-ils ainsi ? Parce que leurs amis
et voisins partagent ce même point de vue. Les gens ne cessent de renforcer
mutuellement leurs croyances dans une boucle qui se perpétue d’elle-même.
Chaque vague de confirmation resserre encore la toile du sens, de sorte que
vous n’avez guère d’autre choix que de croire ce que croient tous les autres.

Au fil des décennies et des siècles, cependant, la toile de sens s’effiloche,
et une nouvelle toile se tisse à sa place. Étudier l’histoire, c’est examiner le
tissage et l’effilochage de ces toiles, et constater que ce qui paraît le plus



important aux gens d’une époque est totalement dépourvu de sens pour
leurs descendants.

En 1187, Saladin triompha de l’armée des croisés à la bataille de Hattin
et conquit Jérusalem. En réaction, le pape lança la troisième croisade pour
reprendre la Ville sainte. Imaginez un jeune aristocrate anglais, John,
quittant sa demeure pour combattre Saladin. À ses yeux, ses actions avaient
un sens objectif. Il pensait que s’il trouvait la mort dans la croisade, son
âme monterait au ciel où elle goûterait la joie céleste éternelle. Il eût été
horrifié d’apprendre que l’âme et le ciel ne sont que des histoires inventées
par les humains. John croyait de tout cœur que s’il arrivait en Terre sainte,
et si un guerrier musulman avec une grosse moustache lui fendait le crâne
d’un coup de hache, il éprouverait une douleur insupportable, que ses
oreilles résonneraient, ses jambes s’effondreraient sous lui, que sa vision
s’obscurcirait, et que l’instant suivant il serait entouré d’une lumière
éclatante, entendrait des voix angéliques et des harpes mélodieuses, et que
des chérubins ailés rayonnants l’inviteraient à franchir une magnifique porte
dorée.

John y croyait mordicus parce qu’il était empêtré dans une toile de sens
extrêmement dense et puissante. Son tout premier souvenir était celui de
l’épée rouillée de Henry suspendue dans la grande salle du château. Dans sa
plus tendre enfance, John avait entendu parler de grand-papa Henry qui
était mort au cours de la deuxième croisade et qui reposait maintenant au
ciel avec les anges, couvant du regard John et les siens. Les ménestrels de
passage au château célébraient par leurs chants les vaillants croisés qui
combattaient en Terre sainte. À l’église, John aimait regarder les vitraux.
L’un d’eux représentait Godefroy de Bouillon à cheval, empalant sur sa
lance un musulman au regard torve. Un autre montrait les âmes des
pécheurs qui brûlaient en enfer. John écoutait attentivement le prêtre,
l’homme le plus savant qu’il connût. Presque tous les dimanches,
s’appuyant sur des paraboles bien conçues et des blagues hilarantes, le



prêtre expliquait qu’il n’y avait point de salut hors de l’Église catholique,
que le pape romain était notre Saint-Père et que nous devions toujours lui
obéir. Si nous tuions ou volions, Dieu nous expédierait en enfer  ; mais si
nous trucidions des infidèles musulmans, Dieu nous accueillerait au ciel.

John venait de fêter ses dix-huit ans quand un chevalier débraillé se
présenta à la porte du château. D’une voix étranglée, il annonça la
nouvelle : Saladin avait défait l’armée des croisés à Hattin ! Jérusalem était
tombée. Le pape avait déclaré une nouvelle croisade, promettant le salut
éternel à qui y trouverait la mort. Tout autour de lui, les gens avaient l’air
sous le choc, inquiets, mais le visage de John s’illumina d’une lueur
surnaturelle et il proclama : « Je m’en vais combattre les infidèles et libérer
la Terre sainte ! » Tout le monde marqua un temps de silence, puis sourires
et larmes apparurent sur les visages de l’assistance. Sa mère sécha ses
larmes, serra John dans ses bras et lui dit combien elle était fière de lui. Son
père lui donna une bonne tape dans le dos : « Si seulement j’avais ton âge,
fiston, j’irais avec toi. L’honneur de notre famille est en jeu : je suis sûr que
tu ne nous décevras pas ! » Deux de ses amis annoncèrent qu’ils partaient
eux aussi. Même son ennemi juré, le baron de l’autre côté de la rivière, vint
lui souhaiter bonne chance.

Alors qu’il quittait le château, des villageois sortirent de leurs masures
pour le saluer, et toutes les jolies filles couvèrent des yeux le brave croisé
qui s’en allait combattre les infidèles. Quand il embarqua en Angleterre
puis traversa d’étranges pays lointains – Normandie, Provence, Sicile –, il
vit se joindre à lui des bandes de chevaliers étrangers, tous animés de la
même foi et en route pour la même destination. Quand l’armée finit par
débarquer en Terre sainte et livra bataille aux troupes de Saladin, John eut la
stupeur de découvrir que même les méchants Sarrasins partageaient ses
croyances. Ils étaient certes un peu perdus, tenaient les chrétiens pour les
infidèles et imaginaient que c’étaient les musulmans qui accomplissaient la



volonté de Dieu. Mais eux aussi acceptaient le principe de base  : qui se
battait pour Dieu et Jérusalem irait droit au ciel à sa mort.

De la sorte, fil après fil, la civilisation médiévale tissa sa toile de sens,
attrapant John et ses contemporains comme des mouches. Pour lui, il était
inconcevable que toutes ces histoires ne fussent que des fruits de
l’imagination. Peut-être ses parents et ses oncles avaient-ils tort. Mais les
ménestrels aussi dans ce cas, et tous ses amis, les filles du village, le prêtre
si savant, le baron de l’autre rive, le pape de Rome, les chevaliers
provençaux et siciliens, et même les musulmans… Était-il possible que tous
fussent victimes d’une hallucination ?

Les années passent. Sous le regard de l’historien, la toile de sens
s’effiloche, tandis qu’une autre se tisse à sa place. Les parents de John
meurent, puis ses frères et sœurs, et ses amis. La mode n’est plus aux
ménestrels qui chantent les croisades, mais aux pièces de théâtre qui
racontent des histoires d’amour tragiques. Un incendie détruit entièrement
le château de famille. Quand il est reconstruit, plus trace de l’épée de grand-
papa Henry. En plein hiver, un orage brise les vitraux de l’église  : les
nouveaux ne représentent plus Godefroy de Bouillon et les pécheurs en
enfer, mais le triomphe du roi d’Angleterre sur le roi de France. Le prêtre
du pays a cessé de parler du pape comme de « notre Saint-Père » pour le
traiter de « diable romain ». À l’université voisine, des savants déchiffrent
des manuscrits grecs anciens, dissèquent des cadavres et, derrière des portes
closes, chuchotent tranquillement que l’âme n’existe peut-être pas.

Les années passent. À la place de l’ancien château, se dresse aujourd’hui
un centre commercial. Le cinéma du coin donne pour la énième fois Monty
Python : sacré Graal !. À l’église, un vicaire désœuvré exulte de voir passer
deux touristes japonais. Il leur explique longuement les vitraux  ; ils lui
répondent par un sourire poli, hochant la tête sans rien comprendre. Sur les
marches, à l’extérieur, une bande de jeunes jouent avec leurs iPhones. Sur
YouTube, ils regardent un nouveau remix d’« Imagine » de John Lennon  :



«  Imagine qu’il n’y a pas de paradis, chante Lennon, c’est facile si tu
essaies. » Un balayeur de rue pakistanais nettoie le trottoir, tandis que sur
un poste de radio voisin tombe la nouvelle : le carnage en Syrie continue, la
réunion du Conseil de sécurité est dans l’impasse. Soudain s’ouvre une
faille temporelle, un mystérieux rayon de lumière illumine le visage de l’un
des adolescents qui annonce : « Je vais combattre les infidèles et libérer la
Terre sainte ! »

Les infidèles et la Terre sainte  ? De nos jours, en Angleterre, ces mots
n’ont plus le moindre sens. Même le vicaire penserait probablement que
l’ado traverse un épisode psychotique. En revanche, si un jeune Anglais
décide de rejoindre Amnesty International et de se rendre en Syrie pour
protéger les droits de l’homme parmi les réfugiés, on verra en lui un héros.
Au Moyen Âge, on l’aurait pris pour un dingue. Dans l’Angleterre du
XII

e siècle, personne ne savait ce qu’étaient les droits de l’homme. Tu veux
aller au Moyen-Orient et risquer ta vie non pas pour tuer des musulmans,
mais pour protéger un groupe de musulmans d’un autre  ? Tu as perdu la
tête.

Ainsi va l’histoire. Les gens tissent une toile de sens, y croient de tout
leur cœur, mais tôt ou tard la toile s’effiloche ; quand on se retourne sur le
passé, on ne comprend pas comment on a pu la prendre au sérieux. Avec le
recul, partir en croisade dans l’espoir d’entrer au paradis semble relever de
la folie pure. Avec le recul, la guerre froide paraît plus insensée encore.
Comment, voici trente ans, des gens étaient-ils prêts à risquer l’holocauste
nucléaire à cause de leur croyance au paradis communiste ? Dans cent ans,
notre croyance à la démocratie et aux droits de l’homme pourrait paraître
tout aussi incompréhensible à nos descendants.



ÂGE D’OR

Les Sapiens sont les maîtres du monde parce qu’eux seuls peuvent tisser
une toile de sens intersubjective : une toile de lois, de forces, d’entités et de
lieux qui n’existent que dans leur imagination commune. Cette toile leur
permet à eux seuls d’organiser des croisades, des révolutions socialistes et
des mouvements de défense des droits de l’homme.

D’autres animaux peuvent aussi imaginer diverses choses. Un chat qui
guette une souris peut bien ne pas la voir, mais peut tout à fait imaginer sa
forme et même son goût. Pour autant qu’on le sache, cependant, les chats ne
peuvent imaginer que des choses qui existent vraiment, comme les souris.
Ils ne sauraient imaginer des choses qu’ils n’ont jamais vues, senties ou
goûtées, comme le dollar, Google ou l’Union européenne. Seuls les Sapiens
peuvent se représenter pareilles chimères.

En conséquence, tandis que les chats et les autres animaux sont
cantonnés au champ de l’objectif et ne se servent de leur système de
communication que pour décrire la réalité, Sapiens utilise le langage pour
créer des réalités entièrement nouvelles. Au cours des soixante-
dix dernières années, les réalités intersubjectives que Sapiens a inventées
sont devenues plus puissantes encore, en sorte que les siens dominent
aujourd’hui le monde. Les chimpanzés, les éléphants, les forêts tropicales
amazoniennes et les glaciers arctiques survivront-ils au XXI

e  siècle  ? Cela
dépend des souhaits et des décisions d’entités intersubjectives comme
l’Union européenne et la Banque mondiale  : des entités qui n’existent que
dans notre imagination partagée.



Aucun autre animal ne peut se mesurer à nous : faute d’avoir non pas une
âme ou un esprit, mais l’imagination nécessaire. Les lions peuvent courir,
bondir, griffer et mordre. Ils ne peuvent ouvrir un compte en banque ni faire
un procès. Et, au XXI

e siècle, un banquier qui sait engager des poursuites est
autrement plus puissant que le lion le plus féroce de la savane.

Outre qu’elle distingue les humains des autres animaux, cette faculté de
créer des entités intersubjectives distingue aussi les humanités des sciences
de la vie. Les historiens cherchent à comprendre le développement d’entités
intersubjectives comme les dieux et les nations, tandis que les biologistes ne
reconnaissent guère l’existence de pareilles choses. Certains croient qu’il
nous suffirait de pouvoir déchiffrer le code génétique et d’identifier chaque
neurone du cerveau pour connaître tous les secrets de l’humanité. Après
tout, si les humains n’ont pas d’âme, et si les pensées, les émotions et les
sensations ne sont que des algorithmes biochimiques, pourquoi la biologie
ne pourrait-elle pas expliquer tous les caprices des sociétés humaines  ?
Dans cette perspective, les croisades étaient de simples conflits territoriaux
liés aux pressions de l’évolution, et les chevaliers anglais partis combattre
Saladin en Terre sainte ne différaient en rien de loups essayant de
s’approprier le territoire d’une meute voisine.

Les humanités, en revanche, insistent sur l’importance des entités
intersubjectives, qu’on ne saurait réduire aux hormones et aux neurones.
Penser historiquement signifie attribuer un réel pouvoir au contenu de nos
histoires imaginaires. Bien entendu, les historiens n’ignorent pas les
facteurs objectifs, comme les changements climatiques et les mutations
génétiques, mais ils donnent bien plus d’importance aux histoires que les
gens inventent et croient. Si la Corée du Nord et la Corée du Sud sont si
différentes l’une de l’autre, ce n’est pas que les habitants de Pyongyang
n’ont pas les mêmes gènes que ceux de Séoul, ou que le Nord est plus froid
et plus montagneux. C’est que le Nord est guidé par des fictions très
différentes.



Peut-être, un jour, des percées de la neurobiologie nous permettront-elles
d’expliquer le communisme et les croisades en termes strictement
biochimiques. Mais nous en sommes encore très loin. Au XXI

e  siècle, la
frontière entre l’histoire et la biologie est susceptible de se brouiller  : non
parce que nous allons découvrir des explications biologiques aux
événements historiques, mais parce que des fictions idéologiques serviront
à réécrire des brins d’ADN  ; des intérêts politiques et économiques
réaménageront le climat  ; et la géographie des montagnes et des rivières
laissera la place au cyberespace. Comme les fictions humaines seront
traduites en codes génétiques et électroniques, la réalité intersubjective
avalera la réalité objective, et la biologie fusionnera avec l’histoire. Au
XXI

e  siècle, la fiction pourrait bien devenir la force la plus puissante de la
Terre, plus encore que les astéroïdes aux trajectoires aléatoires et la
sélection naturelle. Si nous voulons comprendre notre futur, il ne suffira
guère de décoder les génomes et de percer les codes à jour. Nous devons
aussi déchiffrer les fictions qui donnent sens au monde.



Deuxième partie

HOMO SAPIENS DONNE SENS AU MONDE

Quel genre de monde les humains ont-ils créé ? 

Comment les humains se sont persuadés que, non
contents de dominer le monde, ils lui donnent aussi

du sens ? 

Comment l’humanisme – le culte de l’humanité – est-
il devenu la plus importante de toutes les religions ?



20. Le Créateur : Jackson Pollock dans un moment d’inspiration.



4.

Les conteurs

Les animaux comme les loups et les chimpanzés vivent dans une réalité
double. D’un côté, ils sont familiers des entités objectives extérieures à eux,
comme les arbres, les rochers et les rivières. De l’autre, ils sont conscients
des expériences subjectives en eux, tels la peur, la joie et le désir. Les
Sapiens, en revanche, vivent dans une réalité composée de trois strates.
Outre les arbres et les rivières, les peurs et les désirs, le monde de Sapiens
contient aussi des récits sur l’argent, les dieux, les nations et les sociétés
anonymes. Au fil de l’histoire, le poids des dieux, des nations et des
sociétés s’est accru aux dépens de celui des rivières, des peurs et des désirs.
Il existe encore beaucoup de rivières dans le monde, et les gens restent mus
par leurs peurs et leurs désirs  ; Jésus-Christ, la République française et
Apple ont cependant construit des barrages et domestiqué les rivières tout
en apprenant à façonner nos angoisses et aspirations les plus profondes.

Puisque les nouvelles technologies du XXI
e  siècle sont susceptibles de

rendre ces fictions plus puissantes encore, comprendre notre avenir exige de
comprendre comment les histoires concernant Jésus-Christ, la République
française et Apple ont gagné un tel pouvoir. Les hommes pensent qu’ils font
l’histoire, mais l’histoire tourne en fait autour de cette toile de fictions. Les
capacités élémentaires des individus n’ont guère changé depuis l’âge de



pierre. De fait, si changement il y a eu, c’est probablement dans le sens
d’une atrophie. Mais la toile d’histoires a gagné en force, poussant l’âge de
pierre à céder la place à l’âge du silicium.

Tout a commencé voici quelque soixante-dix mille ans, quand la
révolution cognitive a permis à Sapiens de parler de choses qui n’existaient
que dans son imagination. Au cours des soixante mille années suivantes,
Sapiens a tissé maintes toiles fictives, mais celles-ci sont restées restreintes
et localisées. L’esprit d’un ancêtre révéré par une tribu était totalement
inconnu des tribus voisines, et les coquillages qui étaient précieux dans une
localité perdaient toute valeur sur l’autre flanc de la montagne. Les esprits
ancestraux et les coquillages précieux donnaient encore à Sapiens un
avantage immense, parce qu’ils permettaient à des centaines, voire des
milliers, d’entre eux de coopérer efficacement – bien au-delà de ce dont les
Néandertal ou les chimpanzés étaient capables. Tant que les Sapiens
restèrent des chasseurs-cueilleurs, ils ne purent coopérer à grande échelle,
parce qu’il était impossible de nourrir une ville ou un royaume par la chasse
et la cueillette. De ce fait, les esprits, les fées et les démons de l’âge de
pierre étaient des entités relativement peu puissantes.

La révolution agricole, commencée voici douze mille ans, a assuré la
base matérielle nécessaire à l’élargissement et au renforcement des réseaux
intersubjectifs. L’agriculture permit de nourrir des milliers de gens dans des
villes surpeuplées et les milliers de soldats des armées disciplinées. Mais les
toiles intersubjectives se heurtèrent alors à un nouvel obstacle. Pour
préserver les mythes collectifs et organiser la coopération de masse, les
premiers paysans s’en remirent aux capacités de traitement des données du
cerveau humain – strictement limitées.

Les paysans croyaient aux histoires de grands dieux. Ils bâtirent des
temples à leur dieu favori, organisèrent des fêtes en son honneur, lui
offrirent des sacrifices et lui donnèrent terres, dîmes et présents. Dans les
premières villes sumériennes antiques, voici près de six mille ans, les



temples n’étaient pas seulement des lieux de culte, mais aussi les foyers
politiques et économiques les plus importants. Les dieux sumériens avaient
une fonction analogue à celle des marques et entreprises modernes. De nos
jours, les entreprises sont des entités juridiques fictives qui possèdent des
biens, prêtent de l’argent, embauchent des employés et font des affaires.
Dans les villes antiques d’Uruk, de Lagash et de Shuruppak, les dieux
fonctionnaient comme des entités juridiques qui pouvaient posséder champs
et esclaves, accorder et recevoir des prêts, verser des salaires, construire des
barrages et des canaux.

Comme les dieux ne mouraient jamais, et qu’ils n’avaient pas d’enfants
pour se disputer leur héritage, ils ne cessèrent d’accumuler toujours plus de
biens et de pouvoir. Un nombre croissant de Sumériens se retrouvèrent
employés des dieux, leur empruntant et labourant leurs terres tout en leur
versant impôts et dîmes. De même qu’aujourd’hui à San Francisco John est
employé par Google tandis que Mary travaille chez Microsoft, dans
l’antique Uruk, une personne était employée par le grand dieu Enki tandis
que son voisin travaillait pour la déesse Inanna. Les temples d’Enki et
d’Inanna dominaient l’horizon d’Uruk, et leurs logos divins marquaient les
édifices, les produits et les vêtements. Pour les Sumériens, Enki et Inanna
étaient aussi réels que pour nous Google et Microsoft. En comparaison de
leurs prédécesseurs –  les spectres et les esprits de l’âge de pierre  –, les
dieux sumériens étaient des entités très puissantes.

Il va sans dire que les dieux ne dirigeaient pas réellement leurs affaires,
pour la simple raison qu’ils n’existaient que dans l’imagination des
hommes. Les activités au jour le jour étaient gérées par les prêtres du
temple (tout comme Google et Microsoft ont des hommes de chair et d’os
pour gérer leurs affaires). Toutefois, à mesure que les dieux acquéraient
toujours plus de biens et de pouvoir, les prêtres ne pouvaient plus faire face.
Ils pouvaient bien représenter le puissant dieu du ciel ou l’omnisciente
déesse de la terre, mais ils étaient eux-mêmes des mortels faillibles. Ils



avaient du mal à se rappeler quels domaines, vergers ou champs
appartenaient à la déesse Inanna, quels employés de celle-ci avaient déjà
touché leurs gages, quels métayers n’avaient pas payé leur loyer et le taux
d’intérêt que la déesse appliquait à ses débiteurs. C’est une des raisons
majeures pour lesquelles, à Sumer comme partout ailleurs dans le monde,
les réseaux de coopération humaine ne purent sensiblement s’étendre même
des milliers d’années après la révolution agricole : il n’existait ni royaumes
immenses, ni vastes réseaux commerciaux, ni religions universelles.

Cet obstacle fut finalement éliminé voici quelque cinq mille ans, quand
les Sumériens inventèrent à la fois l’écriture et l’argent. Ces frères siamois
–  nés de mêmes parents au même moment et au même endroit  –
repoussèrent les limites du cerveau humain en matière de traitement de
données. L’écriture et l’argent permirent de collecter l’impôt auprès de
centaines de milliers de gens, d’organiser des bureaucraties complexes et
d’instaurer de vastes royaumes. À Sumer, ceux-ci étaient dirigés au nom des
dieux par des prêtres-rois humains. Dans la vallée du Nil voisine, la
population alla encore plus loin, fusionnant le prêtre-roi et le dieu pour
créer un dieu vivant : Pharaon.

Pour les Égyptiens, Pharaon était un vrai dieu, et non un simple acolyte
divin. L’Égypte entière appartenait à ce dieu, et tout le monde devait obéir à
ses ordres et payer les impôts qu’il levait. Dans les temples sumériens
comme dans l’Égypte pharaonique, le dieu ne gérait pas lui-même son
empire économique. Certains pharaons régnèrent d’une main de fer  ;
d’autres passaient leurs journées à banqueter et à festoyer. Dans les deux
cas, cependant, l’administration concrète était laissée à des milliers de
fonctionnaires lettrés. Comme tout être humain, Pharaon avait un corps
biologique, avec des besoins, des désirs et des émotions biologiques. Mais
le pharaon biologique était sans grande importance. Le vrai maître de la
vallée du Nil était un pharaon imaginaire qui n’existait que dans les
histoires que se racontaient des millions d’Égyptiens.



Tandis que, dans sa capitale de Memphis, Pharaon dégustait des raisins
dans son palais et badinait avec ses épouses et maîtresses, ses hommes
sillonnaient le royaume, de la côte méditerranéenne au désert de Nubie. Les
bureaucrates calculaient les impôts que devait payer chaque village, les
notaient sur leurs longs rouleaux de papyrus qu’ils envoyaient à Memphis.
Quand arrivait de Memphis l’ordre écrit de recruter des soldats pour
l’armée ou des ouvriers pour un chantier, les officiels rassemblaient les
hommes nécessaires. Ils calculaient combien de blé contenaient les greniers
royaux  ; combien de journées de travail étaient nécessaires pour nettoyer
canaux et réservoirs, mais aussi la quantité de canards et de porcs qu’il
fallait envoyer à Memphis pour que le harem de Pharaon fît bombance.
Même lorsque le dieu vivant mourait, et que son corps était embaumé puis
transporté dans un extravagant cortège funèbre jusqu’à la nécropole royale
située hors de la capitale, la bureaucratie continuait de tourner. Les officiels
ne cessaient de remplir des rouleaux, de collecter des impôts, d’envoyer des
ordres et d’huiler les rouages de la machine pharaonique.

Si les dieux sumériens nous rappellent les marques des entreprises
actuelles, le dieu vivant Pharaon peut, lui, être comparé aux produits
marketing modernes que sont devenues des personnalités comme Elvis
Presley, Madonna ou Justin Bieber. Comme Pharaon, Elvis avait lui aussi
un corps avec son lot de besoins, de désirs et d’émotions biologiques. Elvis
mangeait, buvait et dormait. Pourtant, il était bien plus qu’un corps
biologique. Comme Pharaon, Elvis était une histoire, un mythe, une
marque, et la marque était autrement plus importante que le corps
biologique. Du vivant d’Elvis, cette marque engrangea des millions de
dollars en vendant disques, billets, posters et droits, mais Elvis en personne
n’accomplissait qu’une petite fraction du travail nécessaire. Le gros de
celui-ci était le fait d’une petite armée d’agents, d’avocats, de producteurs
et de secrétaires. Aussi, quand le Elvis biologique est mort, la marque
continua de prospérer. Aujourd’hui encore, les fans achètent les posters et



les albums du King  ; les stations de radio continuent de payer des droits
d’auteur ; et, chaque année, plus de un demi-million de pèlerins affluent à
Graceland, la nécropole du King à Memphis, dans le Tennessee.

21. Les marques ne sont pas une invention moderne. Tout comme Elvis Presley, Pharaon était aussi
une marque avant d’être un organisme vivant. Pour des millions de fidèles, son image comptait bien

plus que sa réalité charnelle, et ils continuaient de l’adorer longtemps après sa mort.

*

Avant l’invention de l’écriture, les histoires étaient circonscrites par la
capacité de mémoire limitée des cerveaux humains. On ne pouvait inventer
des histoires exagérément complexes dont les gens ne pouvaient se
souvenir. Avec l’écriture, cependant, il devint soudain possible de créer des
histoires très longues et compliquées, stockées sur des tablettes et des



papyrus plutôt que dans la tête des hommes. Aucun ancien Égyptien ne se
souvenait de la totalité des terres, des impôts et des dîmes de Pharaon. Elvis
Presley n’a même jamais lu tous les contrats signés en son nom ; il n’y a
pas âme qui vive qui soit familière de la totalité des lois et règlements de
l’Union européenne ; aucun banquier ou agent de la CIA ne saurait suivre le
parcours de chaque dollar à travers le monde. Tous ces détails infimes sont
pourtant consignés quelque part, et l’ensemble des documents pertinents
définit l’identité et le pouvoir de Pharaon ou d’Elvis, de l’Union
européenne et du dollar.

L’écriture permit donc aux humains d’organiser toutes les sociétés de
façon algorithmique. Nous avons rencontré le terme «  algorithme  » en
essayant de comprendre ce que sont les émotions et comment le cerveau
fonctionne. Nous l’avons alors défini comme un ensemble d’étapes
méthodiques qui peuvent servir à faire des calculs, résoudre des problèmes
et prendre des décisions. Dans les sociétés illettrées, les calculs et les
décisions se font toujours de tête. Dans les sociétés lettrées, les gens sont
organisés en réseaux, si bien que chacun n’est que le modeste élément d’un
immense algorithme, et c’est celui-ci dans sa totalité qui prend les décisions
importantes. Telle est l’essence de la bureaucratie.

Pensez, par exemple, à un hôpital moderne. Sitôt votre arrivée, le bureau
d’accueil vous remet un formulaire et vous demande de répondre à un
ensemble prédéterminé de questions. Vos réponses sont transmises à une
infirmière, qui les compare au règlement de l’hôpital pour décider quels
tests préliminaires vous devez subir. Elle prend ensuite votre tension et
votre rythme cardiaque, par exemple, puis prélève un échantillon de sang.
Le médecin de service examine les résultats et suit un protocole strict pour
décider du service où vous serez admis. Là, vous subissez des examens bien
plus approfondis – radiographie ou IRM – conformément aux dispositions
émises par d’épais guides médicaux. Les spécialistes analysent alors les
résultats, en accord avec des bases de données statistiques reconnues,



décidant des médicaments à vous administrer et des autres tests que vous
allez subir.

Du fait de cette structure algorithmique, peu importe l’identité du
réceptionniste, de l’infirmière ou du médecin de service. Leur personnalité,
leurs opinions politiques et leurs humeurs du moment sont sans importance.
Dès lors que tous suivent les règles et les protocoles, ils ont une bonne
chance de vous guérir. Suivant l’idéal algorithmique, votre destin est entre
les mains du « système », non pas entre celles de mortels de chair et d’os
qui occupent tel ou tel poste.

Ce qui est vrai des hôpitaux l’est aussi des armées, des prisons, des
écoles et des entreprises – comme des anciens royaumes. Certes, l’Égypte
antique était techniquement bien moins sophistiquée qu’un hôpital
moderne, mais elle suivait le même principe algorithmique. La plupart des
décisions y étaient prises non pas par un sage unique, mais par un réseau
d’officiels liés les uns aux autres via des papyrus et des pierres gravées.
Agissant au nom du dieu vivant Pharaon, le réseau restructurait la société
humaine et refaçonnait le monde naturel. Par exemple, les pharaons
Sésostris III et son fils Amenemhat III, qui régnèrent en Égypte de 1878 à
1814 avant notre ère, creusèrent un canal reliant le Nil aux marais de la
vallée du Fayoum. Un système complexe de barrages, de réservoirs et de
canaux subsidiaires détournait une partie des eaux du Nil vers le Fayoum,
créant un immense lac artificiel retenant 50  milliards de mètres cubes
d’eau (1). En comparaison, le lac Mead, le plus grand réservoir artificiel des
États-Unis (formé par le barrage Hoover), retient tout au plus 35 milliards
de mètres cubes d’eau.

Le grand chantier du Fayoum donna à Pharaon le pouvoir de réguler le
Nil, d’empêcher des crues destructrices et de garantir de précieuses
ressources en eau en période de sécheresse. En outre, de marais infestés de
crocodiles au milieu d’un désert stérile, il fit de la vallée du Fayoum le
grenier de l’Égypte. Sur la rive du nouveau lac artificiel fut bâtie la



nouvelle ville de Chédyt, que les Grecs appelèrent Crocodilopolis – la ville
des crocodiles. Elle était dominée par le temple du dieu crocodile Sobek,
identifié à Pharaon (des statues de l’époque le représentent parfois avec une
tête de crocodile). Le temple hébergeait un crocodile sacré, Petsuchos,
considéré comme l’incarnation vivante de Sobek. De même que le dieu
vivant Pharaon, le dieu vivant Petsuchos était choyé par les prêtres qui
offraient à l’heureux reptile des repas fastueux et même des jouets,
l’habillant de manteaux d’or et de couronnes incrustées de pierres
précieuses. Après tout, Petsuchos était la marque des prêtres ; leur autorité
et leur gagne-pain dépendaient de lui. À la mort de Petsuchos, un nouveau
crocodile était aussitôt choisi pour le remplacer, tandis que le mort était
soigneusement embaumé et momifié.

Au temps de Sésostris  III et Amenemhat  III, les Égyptiens n’avaient ni
bulldozers ni dynamite. Ils n’avaient pas même d’outils de fer, de chevaux
de trait ou de roues (la roue ne devint d’usage courant en Égypte qu’autour
de 1500 avant notre ère). Les outils de bronze passaient pour une
technologie de pointe, mais ils étaient si coûteux et si rares que la majeure
partie des travaux de construction se faisaient avec des outils de pierre et de
bois, maniés par la force musculaire des hommes. Beaucoup de gens
prétendent que les grands édifices de l’Égypte antique – barrages, réservoirs
et pyramides  – ont dû être construits par des aliens venus de l’espace.
Comment une culture ignorant la roue et le fer aurait-elle en effet pu
accomplir de tels prodiges ?

La vérité est tout autre. Les Égyptiens ne construisirent pas le lac
Fayoum et les pyramides avec l’aide d’extraterrestres, mais grâce à leurs
extraordinaires talents d’organisateurs. S’en remettant à des milliers de
bureaucrates lettrés, Pharaon recruta des ouvriers par dizaines de milliers et
amassa suffisamment de nourriture pour les entretenir des années durant.
Quand des dizaines de milliers d’ouvriers coopèrent plusieurs décennies



d’affilée, ils peuvent construire un lac artificiel ou une pyramide, même
avec des outils de pierre.

Bien entendu, c’est à peine si Pharaon lui-même leva le petit doigt. Ce
n’est pas lui qui collecta les impôts ou dessina les plans. Assurément, il n’a
jamais tenu de pelle. En revanche, les Égyptiens croyaient que seules les
prières au dieu vivant Pharaon et à son protecteur céleste, Sobek, pouvaient
préserver la vallée du Nil de crues et de sécheresses dévastatrices. Ils
avaient raison. Pharaon et Sobek étaient des entités imaginaires qui ne
faisaient rien pour augmenter ou abaisser le niveau du Nil, mais quand des
millions de gens crurent en eux et coopérèrent pour bâtir des barrages et
creuser des canaux, les inondations et les sécheresses se firent rares. En
comparaison des dieux sumériens, sans parler des esprits de l’âge de pierre,
les dieux de l’ancienne Égypte étaient des entités réellement puissantes qui
fondaient des villes, levaient des armées et contrôlaient la vie de millions
d’hommes, de vaches et de crocodiles.

Il peut paraître étrange d’attribuer à des entités imaginaires la
construction ou le contrôle des choses. De nos jours, cependant, nous disons
couramment que les États-Unis ont produit la première bombe nucléaire,
que la Chine a construit le barrage des Trois-Gorges et que Google fabrique
une voiture autonome. Alors pourquoi ne pas dire que Pharaon a construit
un réservoir et Sobek creusé un canal ?



VIVRE SUR PAPIER

L’écriture a donc facilité l’apparition de puissantes entités fictives qui
organisèrent l’activité de millions de gens et remodelèrent la réalité des
fleuves, des marais et des crocodiles. Dans le même temps, elle a aidé les
humains à croire à l’existence de ces entités fictives en les habituant à faire
l’expérience de la réalité par le truchement de symboles abstraits.

Les chasseurs-cueilleurs passaient leurs journées à grimper aux arbres,
chercher des champignons et chasser le sanglier et le lapin. Les paysans
travaillaient toute la journée aux champs, labourant, moissonnant, broyant
le grain et prenant soin des animaux de ferme. Leur réalité quotidienne était
celle de la terre boueuse sous leurs pieds nus, de l’odeur des bœufs tirant la
charrue et du goût du pain chaud tout juste sorti du four. Les scribes de
l’Égypte antique, à l’opposé, consacraient le plus clair de leur temps à lire,
écrire et calculer. Leur réalité quotidienne consistait en des marques d’encre
sur des rouleaux de papyrus, qui servaient à déterminer qui possédait quel
champ, combien coûtait un bœuf et le montant des impôts annuels dont
devaient s’acquitter les paysans. D’un coup de stylet, un scribe pouvait
décider du sort de tout un village.

Jusque dans les Temps modernes, l’immense majorité de la population
demeura illettrée, mais les administrateurs les plus haut placés voyaient de
plus en plus la réalité par le truchement de textes écrits. Pour cette élite
lettrée –  que ce soit dans l’Égypte ancienne ou dans l’Europe du
XX

e siècle –, tout ce qui était écrit sur un bout de papier était au moins aussi
réel que les arbres, les bœufs et les êtres humains.



Au printemps 1940, quand les nazis envahirent le nord de la France, une
bonne partie de la population juive tenta de fuir vers le sud. Pour franchir la
frontière, les fugitifs avaient besoin de visas pour l’Espagne et le Portugal ;
avec une nuée d’autres réfugiés, des dizaines de milliers de Juifs assiégèrent
le consulat portugais de Bordeaux dans un effort désespéré pour obtenir le
bout de papier salvateur. Le gouvernement portugais interdit à ses consuls
en poste en France de délivrer des visas sans l’accord préalable du ministère
des Affaires étrangères, mais le consul de Bordeaux, Aristides de Sousa
Mendes, décida de passer outre, faisant fi de trente  ans de carrière
diplomatique. Alors que les chars nazis s’approchaient de Bordeaux, Sousa
Mendes et son équipe travaillèrent sans relâche dix jours d’affilée, prenant à
peine le temps de dormir, à seule fin de délivrer des visas et de tamponner
des bouts de papier. Sousa Mendes distribua des milliers de visas avant de
s’écrouler, épuisé.



22. Aristides de Sousa Mendes, l’ange au tampon de caoutchouc.

Le gouvernement portugais, qui ne tenait guère à accepter tous ces
réfugiés, envoya des agents reconduire au pays le consul récalcitrant et le
raya du corps diplomatique. Les officiels, qui n’avaient cure du sort des
êtres humains, n’en avaient pas moins un profond respect des documents, et
les visas que délivra Sousa Mendes en dépit des ordres furent ainsi
respectés par les bureaucrates français, espagnols et portugais, permettant à
pas moins de 30 000 personnes d’échapper au piège mortel des nazis. Avec
pour seule arme un tampon de caoutchouc, Sousa Mendes fut responsable
de la plus vaste opération de sauvetage conduite par un seul individu au
cours de l’Holocauste (2).



23. Un des milliers de visas salvateurs signés par Sousa Mendes en juin 1940.

Le caractère sacré de l’écrit n’a pas toujours eu des effets aussi positifs.
De 1958 à 1961, la Chine communiste lança le Grand Bond en avant, Mao
Zedong voulant transformer rapidement son pays en superpuissance.
Désireux d’employer l’excédent céréalier pour financer d’ambitieux projets
industriels et militaires, il ordonna le doublement puis le triplement de la
production agricole. Des administrations centrales de Pékin, ses exigences
impossibles firent leur chemin jusqu’au bas de l’échelle bureaucratique,
passant par les administrateurs provinciaux pour arriver au chef de village.
Inquiets de formuler la moindre critique et désireux de s’attirer les bonnes
grâces de leurs supérieurs, les responsables locaux concoctèrent des
rapports imaginaires qui faisaient état de hausses spectaculaires de la
production agricole. Les chiffres truqués remontèrent les échelons de la



hiérarchie bureaucratique, et chaque cadre les exagéra encore, ajoutant ici
ou là un zéro d’un trait de plume.

De ce fait, en 1958, le gouvernement chinois croyait la production
annuelle de céréales de 50 % plus élevée qu’elle ne l’était vraiment. Se fiant
aux rapports, il en vendit des millions de tonnes à des pays étrangers en
échange d’armes et de machines, et partit de l’idée que le reste suffirait pour
nourrir la population chinoise. Il en résulta la pire famine de l’histoire et la
mort de dizaines de millions de Chinois (3).

Pendant ce temps, les rapports enthousiastes décrivant le miracle agricole
chinois se répandirent à travers le monde. Julius Nyerere, l’idéaliste
président de la Tanzanie, en fut très impressionné. Afin de moderniser
l’agriculture de son pays, il décida de créer des fermes collectives sur le
modèle chinois. Face aux objections des paysans, il envoya l’armée et la
police détruire les villages traditionnels et réinstaller de force des centaines
de milliers de paysans sur les nouvelles fermes collectives.

La propagande gouvernementale présentait ces fermes comme des
paradis miniatures. Beaucoup, cependant, n’existaient que sur les
documents officiels. Les protocoles et rapports rédigés à Dar es Salam, la
capitale, indiquaient qu’à telle ou telle date les habitants de tel ou tel village
avaient été déplacés vers telle ou telle ferme. En réalité, quand les villageois
parvenaient à destination, ils ne trouvaient absolument rien. Ni maisons, ni
champs, ni outils. Les autorités n’en faisaient pas moins état de grands
succès, dûment rapportés au président Nyerere. En fait, en moins de
dix  ans, la Tanzanie qui était le premier exportateur agricole d’Afrique
devint importatrice nette et ne put se nourrir sans aide extérieure. En 1979,
90  % des paysans tanzaniens vivaient sur des fermes collectives,
responsables de 5 % seulement de la production agricole du pays (4).

Bien que l’histoire de l’écriture soit riche en incidents de ce genre, les
bénéfices d’une administration plus efficace l’ont généralement emporté sur
les pertes, du moins dans la perspective du gouvernement. Aucun dirigeant



ne pouvait résister à la tentation d’essayer de modifier la réalité d’un trait de
crayon  ; en cas de catastrophe, le remède semblait être d’écrire des
mémoires toujours plus volumineux tout en multipliant plus que jamais
codes, édits et directives.

Si l’écrit fut sans doute conçu comme un modeste moyen de décrire la
réalité, il devint peu à peu un instrument puissant pour la remodeler. Quand
les rapports officiels se heurtaient à la réalité objective, c’était souvent la
réalité qui devait céder. Quiconque a jamais eu affaire au fisc, au système
éducatif ou à toute autre bureaucratie complexe sait que la vérité n’importe
guère. Ce qui figure sur le formulaire est bien plus important.



SAINTES ÉCRITURES

Est-il vrai qu’en cas de collision entre texte et réalité, celle-ci doive
parfois céder  ? N’est-ce pas là pure calomnie, classique mais outrée, des
systèmes bureaucratiques  ? Qu’ils servent Pharaon ou Mao Zedong, la
plupart des bureaucrates étaient des gens raisonnables et auraient
certainement eu le raisonnement suivant  : « Nous utilisons l’écriture pour
décrire la réalité des champs, des canaux et des greniers. Si la description
est exacte, nous prenons des décisions réalistes. Si elle ne l’est pas, elle
provoque des famines, voire des révoltes. Nous autres, ou les
administrateurs de quelque régime futur, tirons la leçon de nos erreurs et
nous efforçons de produire des descriptions plus conformes. Avec le temps,
nos documents sont voués à devenir toujours plus précis. »

C’est vrai dans une certaine mesure, mais elle revient à négliger une
dynamique historique opposée. À mesure qu’elles accumulent du pouvoir,
les bureaucraties s’immunisent contre leurs propres erreurs. Plutôt que de
changer d’histoires au gré de la réalité, elles peuvent changer la réalité au
gré de leurs histoires. La réalité extérieure finit par correspondre à leurs
chimères bureaucratiques, mais uniquement parce qu’elles ont fait violence
à la réalité. Par exemple, les frontières de nombreux pays africains font peu
de cas des fleuves, des chaînes de montagnes et des routes commerciales,
divisent sans nécessité des zones historiques et économiques, et font fi des
identités ethniques et religieuses locales. La même tribu peut se trouver
déchirée entre plusieurs pays, alors qu’un même pays peut incorporer des
fractions de multiples clans rivaux. Ces problèmes empoisonnent maints
pays à travers le monde, particulièrement en Afrique où les frontières



modernes ne reflètent pas les souhaits et les combats des nations locales.
Elles ont été tracées par des bureaucrates européens qui n’avaient jamais
mis les pieds en Afrique.

À la fin du XIX
e  siècle, diverses puissances européennes revendiquèrent

des territoires africains. Craignant que ces prétentions contradictoires ne
débouchent sur une guerre européenne générale, les parties concernées se
retrouvèrent à Berlin en 1884 et se partagèrent l’Afrique comme un gâteau.
Or une bonne partie du continent restait terra incognita pour les Européens.
Les Britanniques, les Français et les Allemands disposaient de cartes
exactes des régions côtières et savaient où, précisément, le Niger, le Congo
et le Zambèze se jetaient dans l’océan. En revanche, ils ne savaient pas
grand-chose du cours de ces fleuves à l’intérieur des terres, des royaumes et
des tribus qui vivaient sur leurs rives, ou de la religion, de l’histoire et de la
géographie locales. Cela n’importait guère aux diplomates européens. Sur
une table bien astiquée de Berlin, ils déroulèrent une carte à moitié vide de
l’Afrique, esquissèrent quelques traits ici ou là, et se partagèrent le
continent.

Quand, le moment venu, les Européens s’y aventurèrent munis de leur
carte, ils découvrirent que nombre des frontières tracées à Berlin rendaient
mal justice à la réalité géographique, économique et ethnique de l’Afrique.
Toutefois, pour éviter de réveiller des tensions, les envahisseurs s’en tinrent
à leurs accords, et ces lignes imaginaires devinrent les frontières effectives
des colonies européennes. Dans la seconde moitié du XX

e  siècle, avec la
désintégration des empires européens, les colonies accédèrent à
l’indépendance. Les nouveaux pays acceptèrent alors les frontières
coloniales, redoutant de provoquer sinon une chaîne sans fin de guerres et
de conflits. Beaucoup de difficultés que traversent les pays africains actuels
viennent de ce que leurs frontières ont peu de sens. Quand les écrits
fantaisistes des bureaucraties européennes se heurtèrent à la réalité
africaine, ce fut la réalité qui dut céder (5).



Nos systèmes éducatifs modernes fournissent maints autres cas où la
réalité s’est inclinée devant l’écrit. Si je mesure la largeur de mon bureau,
peu importe l’étalon que j’utilise. Que je dise 200  centimètres ou
78,74 pouces, elle reste la même. Mais quand les bureaucraties mesurent les
hommes, les critères retenus font toute la différence. Quand les écoles se
mirent à évaluer les individus en leur attribuant des notes précises, la vie de
millions d’étudiants et enseignants changea du tout au tout. Les notes sont
une invention relativement récente. Les chasseurs-cueilleurs n’étaient
jamais notés pour leurs prouesses, et des milliers d’années encore après la
révolution agricole, peu d’établissements éducatifs utilisaient des notes
précises. À la fin de l’année, un apprenti cordonnier médiéval ne recevait
pas un bout de papier indiquant qu’il avait obtenu A en lacets, mais C en
boucles. Au temps de Shakespeare, un étudiant quittait Oxford avec ou sans
diplôme  : personne ne songeait à lui attribuer 74 mais à donner 88 à un
autre étudiant (6).



24. Carte européenne de l’Afrique au milieu du XIXe siècle. Les Européens ne savaient pas grand-chose de l’intérieur de ce
continent, mais cela ne les empêcha pas de se le partager et d’en tracer les frontières.

Ce sont les systèmes éducatifs à grande échelle de l’ère industrielle qui
répandirent l’usage régulier des notes. Quand les usines et les ministères se
furent habitués à employer le langage des chiffres, les écoles leur
emboîtèrent le pas. Elles se mirent à jauger chaque étudiant en fonction de
sa moyenne, tandis que la valeur de chaque professeur et principal était
jugée selon la moyenne générale de l’école. Du jour où les bureaucrates
adoptèrent ce critère d’évaluation, la réalité s’en trouva transformée.

À l’origine, les écoles étaient censées se concentrer sur l’éducation et
l’instruction des élèves, et les notes n’étaient qu’un moyen de mesurer la
réussite. Assez naturellement, cependant, les écoles ne tardèrent pas à se



concentrer sur la quête de bonnes notes. Comme le sait tout enfant,
enseignant ou inspecteur, les talents nécessaires à l’obtention de bonnes
notes aux examens ne sont pas les mêmes que ceux dont on a besoin pour
comprendre la littérature, la biologie ou les mathématiques. Tous savent
que, si elles ont à choisir entre les deux, la plupart des écoles privilégieront
les notes.

Le pouvoir des écrits connut son apogée avec l’apparition des Saintes
Écritures. Les prêtres et les scribes des civilisations anciennes s’habituèrent
à considérer les documents comme des guides de la réalité. Au départ, les
textes leur parlaient de la réalité des impôts, des champs et des greniers.
Mais à mesure que la bureaucratie accroissait son pouvoir, les textes
gagnèrent aussi en autorité. Les prêtres dressaient la liste des biens de tel
dieu, mais consignaient aussi ses actions, commandements et secrets. Les
Écritures qui en résultèrent entendaient décrire la réalité dans sa totalité, et
des générations de savants prirent l’habitude de rechercher toutes les
réponses dans les pages de la Bible, du Coran ou des Védas.

En théorie, si un livre saint déformait la réalité, ses disciples le
découvriraient tôt ou tard, et l’autorité du texte serait minée. Abraham
Lincoln disait qu’on ne peut tromper tout le monde tout le temps. C’était
prendre ses désirs pour des réalités. En pratique, le pouvoir des réseaux de
coopération humaine dépend d’un équilibre délicat entre vérité et fiction. Si
vous déformez trop la réalité, vous vous en trouverez affaibli, et vous ne
serez pas en capacité de vous mesurer à des rivaux plus clairvoyants. Par
ailleurs, on ne saurait organiser efficacement des gens en grand nombre
sans s’en remettre à des mythes fictifs. Si vous vous accrochez à une pure
réalité, sans y mêler la moindre fiction, peu de gens vous suivront.

Si vous utilisiez une machine à remonter le temps pour envoyer un
chercheur moderne en Égypte ancienne, il lui serait impossible de prendre
le pouvoir en démasquant les fictions des prêtres locaux et en entretenant
les paysans d’évolution, de relativité et de physique quantique. Bien



entendu, si notre chercheur pouvait se servir de son savoir pour fabriquer
des fusils et des pièces d’artillerie, il pourrait prendre un immense avantage
sur Pharaon et le dieu crocodile Sobek. Mais pour extraire du minerai de
fer, construire des hauts-fourneaux et produire de la poudre à canon, notre
homme de science aurait besoin d’une foule de paysans travailleurs.
Croyez-vous vraiment qu’il pourrait les inspirer en leur expliquant que
l’énergie divisée par la masse égale la vitesse de la lumière au carré  ? Si
vous y croyez, allez donc tenter votre chance en Afghanistan ou en Syrie.

Les organisations humaines réellement puissantes –  l’Égypte ancienne,
les empires européens et le système scolaire moderne  – ne  sont pas
nécessairement clairvoyantes. Leur pouvoir repose largement sur leur
capacité d’imposer leurs croyances fictives à une réalité docile. C’est tout le
principe de la monnaie, par exemple. L’État imprime des bouts de papier
sans valeur, décrète qu’ils sont précieux puis les utilise pour calculer la
valeur de tout le reste. Le gouvernement a le pouvoir de forcer les citoyens
à payer leurs impôts avec ces bouts de papier, si bien qu’ils n’ont d’autre
choix que de s’en procurer au moins quelques-uns. Dès lors, ces billets
deviennent réellement précieux, les fonctionnaires sont légitimés dans leurs
croyances, et puisque le gouvernement contrôle l’émission du papier-
monnaie, son pouvoir s’accroît. Si quelqu’un proteste en disant « ce ne sont
que des bouts de papier sans valeur ! », et se conduit comme si ce n’étaient
que des bouts de papier sans valeur, il n’ira pas bien loin dans la vie.

Il en va de même quand le système éducatif déclare que les examens
d’entrée sont la meilleure méthode pour évaluer les étudiants. Le système a
suffisamment d’autorité pour influencer les normes d’admission dans les
grandes écoles et les normes d’embauche dans l’administration publique et
le secteur privé. Les étudiants consacrent donc tous leurs efforts à obtenir
de bonnes notes. Les postes convoités reviennent à ceux qui ont les
meilleures notes, lesquels soutiennent naturellement le système qui les a
mis en place. Le contrôle du système éducatif sur les examens lui donne



plus de pouvoir et accroît son influence sur les grandes écoles, les postes
administratifs et le marché de l’emploi. Si quelqu’un proteste en disant « ce
diplôme n’est qu’un bout de papier  !  », et se conduit en conséquence, il
n’ira pas bien loin non plus.

Les Saintes Écritures opèrent de la même manière. L’establishment
religieux proclame que le Livre saint contient les réponses à toutes nos
questions. Dans le même temps, il presse les cours de justice, les
gouvernements et les entreprises de se conduire conformément aux
enseignements du Livre. Quand un sage lit les Écritures puis observe le
monde, il constate qu’ils concordent. « Les Écritures disent que vous devez
payer des dîmes à Dieu – et, regardez, tout le monde le fait. Les Écritures
disent que les femmes sont inférieures aux hommes et ne sauraient juger ni
même témoigner à la cour – et, regardez, il n’y a pas de femmes juges et les
cours rejettent leur témoignage. Les Écritures disent que quiconque étudie
la parole de Dieu réussira –  et, regardez, les bonnes places sont toutes
occupées par des gens qui savent le Livre saint par cœur. »

Notre sage commencera naturellement à étudier le Livre saint et, parce
qu’il est sage, deviendra un expert des Écritures et sera nommé juge.
Devenu juge, il ne permettra pas aux femmes de témoigner devant la cour.
Quand il se choisira un successeur, il désignera évidemment un homme qui
connaît bien les textes. Si quelqu’un proteste  : «  ce livre n’est que du
papier ! », et se conduit en conséquence, cet hérétique n’ira pas bien loin.

Elles ont beau tromper les gens sur la vraie nature de la réalité, les
Écritures n’en conservent pas moins leur autorité pendant des milliers
d’années. Par exemple, la perception biblique de l’histoire est
fondamentalement lacunaire, mais elle a réussi à se propager à travers le
monde, et des millions de gens y croient encore. La Bible a colporté une
théorie monothéiste de l’histoire, affirmant que le monde est gouverné par
un seul dieu tout-puissant dont la préoccupation suprême est de veiller sur
moi et mes agissements. S’il arrive quelque chose de bien, ce doit être une



récompense de mes bonnes actions. Une catastrophe  ? Ce ne saurait être
qu’un châtiment de mes péchés.

Les Juifs anciens croyaient ainsi que s’ils souffraient de la sécheresse, ou
si le roi de Babylone Nabuchodonosor avait envahi la Judée et exilé son
peuple, c’étaient là certainement des châtiments divins de leurs péchés. Et si
le roi de Perse Cyrus avait triomphé des Babyloniens et permis aux exilés
juifs de rentrer chez eux et de reconstruire Jérusalem, c’est que Dieu, dans
sa miséricorde, avait dû entendre leurs prières de repentance. La Bible
n’admet pas la possibilité que la sécheresse puisse résulter d’une éruption
volcanique aux Philippines  ; que Nabuchodonosor ait pu envahir la Judée
pour servir les intérêts commerciaux babyloniens ; et que le roi Cyrus ait eu
ses propres raisons politiques de favoriser les Juifs. La Bible, en
conséquence, ne montre pas la moindre velléité de comprendre l’écologie
globale, l’économie babylonienne ou le système politique perse.

Cet égocentrisme caractérise tous les humains dans l’enfance. Dans
toutes les religions et les cultures, les enfants se croient le centre du monde
et s’intéressent assez peu aux situations et aux sentiments des autres. C’est
bien pourquoi le divorce est traumatisant pour les enfants. Un enfant de
cinq ans ne saurait comprendre qu’une chose importante se produise pour
des raisons indépendantes de lui. Peu importe que papa et maman ne
cessent de lui répéter qu’ils sont des personnes autonomes avec leurs
problèmes et leurs désirs à eux et qu’ils n’ont pas divorcé à cause de lui  :
l’enfant ne saurait l’assimiler. Il est convaincu que tout arrive à cause de lui.
La plupart des gens se défont de cette illusion infantile. Les monothéistes
s’y accrochent jusqu’au jour de leur mort. Comme un enfant qui pense que
ses parents se déchirent à cause de lui, le monothéiste est convaincu que les
Perses combattent les Babyloniens à cause de lui.

Dès les temps bibliques, certaines cultures avaient une perception bien
plus exacte de l’histoire. Les religions animistes et polythéistes
représentaient le monde comme le terrain de jeu de nombreuses forces



différentes, et non d’un seul dieu. Il était en conséquence facile, pour les
animistes et les polythéistes, d’accepter que beaucoup d’événements
n’avaient aucun lien avec eux ou leur dieu favori, qu’ils n’étaient donc ni
un châtiment de leurs péchés ni une récompense de leurs bonnes actions.
Des historiens grecs comme Hérodote et Thucydide, ou chinois comme
Sima Qian, élaborèrent des théories sophistiquées très proches de nos vues
modernes. Ils expliquèrent que les guerres et les révolutions éclataient en
raison de multiples facteurs politiques, sociaux et économiques. Des
peuples pouvaient être victimes de la guerre sans qu’ils en soient
responsables. En conséquence, Hérodote se prit d’un vif intérêt pour la
politique perse, tandis que Sima Qian s’intéressa de près à la culture et à la
religion des barbares des steppes (7).

Les chercheurs actuels donnent raison à Hérodote et à Sima Qian plutôt
qu’à la Bible. C’est pourquoi tous les États modernes consacrent tant
d’efforts à recueillir des renseignements sur les autres pays et à analyser les
tendances écologiques, politiques et économiques globales. Quand
l’économie américaine vacille, même les républicains évangéliques pointent
un doigt accusateur sur la Chine au lieu d’invoquer leurs péchés.

Même si Hérodote et Thucydide comprenaient la réalité bien mieux que
les auteurs de la Bible, celle-ci gagnait par K-O en cas d’affrontement entre
les deux visions du monde. Ce furent les Grecs qui adoptèrent la vision de
l’histoire des Juifs, et non l’inverse. Mille ans après Thucydide, les Grecs se
persuadèrent que l’invasion des hordes barbares était certainement un
châtiment divin de leurs péchés. Si fautive que fût la vision biblique du
monde, elle offrait une meilleure base à la coopération humaine à grande
échelle.

En vérité, aujourd’hui encore, quand ils prêtent serment, les présidents
américains posent la main sur une Bible. De même, dans bien des pays à
travers le monde, dont les États-Unis et le Royaume-Uni, les témoins, à la
cour, posent la main sur une Bible en jurant de dire la vérité, toute la vérité



et rien que la vérité. Il est paradoxal qu’ils jurent de dire la vérité sur un
livre débordant de fictions, de mythes et d’erreurs.



MAIS ÇA MARCHE !

Les fictions nous permettent de mieux coopérer, mais le prix à payer est
que ces mêmes fictions déterminent aussi les objectifs de notre coopération.
Nous pouvons donc avoir des systèmes de coopération très élaborés, au
service de buts et d’intérêts fictifs. En conséquence, un système peut
sembler bien marcher, mais seulement selon les critères du système en
question.

«  Notre système marche, dirait par exemple un mollah musulman. On
compte 1,5 milliard de musulmans dans le monde, et il n’y a jamais eu plus
de gens qui étudient le Coran et se soumettent à la volonté d’Allah. » Toute
la question est cependant de savoir si c’est un bon étalon de mesure de la
réussite. Le directeur d’une école dirait : « Notre système marche. Au cours
des cinq dernières années, les résultats aux examens ont progressé de
7,3  %.  » Mais est-ce bien la meilleure manière de juger une école  ? Un
dignitaire de l’Égypte ancienne dirait  : «  Notre système marche. Nous
collectons plus d’impôts, creusons plus de canaux et construisons des
pyramides plus grandes que tout autre peuple au monde.  » L’Égypte
pharaonique était certes leader mondial en termes de fiscalité, d’irrigation et
de construction de pyramides. Mais est-ce cela qui compte vraiment ?

Les hommes ont de nombreux besoins matériels, sociaux et
psychologiques. Que les paysans de l’Égypte ancienne aient connu plus
d’amour et joui de meilleures relations sociales que leurs ancêtres
chasseurs-cueilleurs est loin d’être évident, et en termes de nutrition, de
santé et de mortalité infantile, il semble que leur vie ait été effectivement
plus dure. Un document daté de 1850 environ avant notre ère, et donc du



règne d’Amenemhat III –  le pharaon qui créa le lac Fayoum –, parle d’un
homme aisé, Khety, qui mit son fils Pépi à l’école pour qu’il apprenne le
métier de scribe. Sur le chemin de l’école, Khety décrivait la vie misérable
des paysans, des ouvriers, des soldats et des artisans, afin d’encourager Pépi
à consacrer toute son énergie à étudier, et à échapper ainsi au destin
malheureux de la plupart des humains. Selon Khety, la vie d’un ouvrier
agricole sans terre est pleine d’épreuves et de misère. Vêtu de guenilles, il
travaille toute la journée et ses doigts sont couverts de cloques. Après quoi
les hommes de Pharaon viennent l’astreindre aux travaux forcés. En
contrepartie de son dur labeur, il ne reçoit pour tout paiement que la
maladie. Même s’il s’en tire vivant, il sera épuisé et ruiné. Le sort du
paysan propriétaire est à peine meilleur. Il passe ses journées à porter de
l’eau dans des seaux, de la rivière à son champ. Ses épaules ploient sous la
charge, et sa nuque se couvre de pustules purulentes. Le matin, il doit
arroser son carré de poireaux, l’après-midi ses palmiers-dattiers, et le soir
son champ de coriandre. Il finit par s’effondrer et meurt (8). Le texte exagère
peut-être à dessein, mais sans doute pas tellement. L’Égypte pharaonique
était le royaume le plus puissant de l’époque, mais pour le simple paysan
toute cette puissance était synonyme d’impôts et de labeur plutôt que
d’hôpitaux et de sécurité sociale.

Ce n’était pas une tare exclusivement égyptienne. Même en 1850 de
notre ère, malgré les immenses réalisations des dynasties chinoises, des
empires islamiques et des royaumes européens, la vie de la personne
moyenne n’était pas meilleure – et pouvait même être pire – que celle des
chasseurs-cueilleurs archaïques. En 1850, un paysan chinois ou un ouvrier
d’usine de Manchester travaillaient plus longtemps que leurs ancêtres
chasseurs-cueilleurs  ; leurs tâches étaient physiquement plus rudes, et
mentalement moins épanouissantes  ; leur alimentation était moins
équilibrée  ; leurs conditions d’hygiène incomparablement pires  ; et les
maladies infectieuses bien plus répandues.



Imaginez qu’on vous donne le choix entre ces deux séjours tout compris :
Séjour âge de pierre : premier jour, randonnée dans une forêt vierge ; la

nuit, campement dans une clairière au bord d’une rivière. Deuxième jour,
dix heures de canoë, camping sur les rives d’un petit lac. Troisième jour, les
indigènes vous apprendront à pêcher dans le lac et à cueillir des
champignons dans les bois voisins.

Séjour prolétaire moderne : premier jour, dix heures de travail dans une
usine textile polluée, et nuit dans un appartement exigu. Deuxième jour, dix
heures de travail à la caisse d’un grand magasin local, puis retour le soir
dans le même appartement. Troisième jour, les gens du coin vous
apprendront à ouvrir un compte en banque et à remplir des formulaires pour
faire un emprunt.

Quelle formule choisiriez-vous ?
Dans l’évaluation des réseaux de coopération humaine, tout dépend donc

du critère et du point de vue adoptés. Jugeons-nous l’Égypte pharaonique
en termes de production, de nutrition, voire d’harmonie sociale  ? Nous
focalisons-nous sur l’aristocratie, les simples paysans, ou les cochons et les
crocodiles  ? Loin d’être un récit unique, l’histoire est faite de milliers de
récits alternatifs. Chaque fois que nous choisissons d’en raconter un, nous
choisissons aussi de passer les autres sous silence.

Les réseaux humains de coopération se jugent habituellement selon des
critères de leur cru et, on ne s’en étonnera pas, s’attribuent souvent de
bonnes notes. En particulier, les réseaux humains construits au nom
d’entités imaginaires comme les dieux, les nations et les sociétés, évaluent
normalement leur réussite du point de vue de l’entité imaginaire. Une
religion fonctionne si elle suit les commandements divins à la lettre  ; une
nation est glorieuse si elle promeut l’intérêt national ; une société prospère
si elle produit beaucoup d’argent.

Quand on examine l’histoire d’un réseau humain, il est donc
recommandé de s’arrêter de temps à autre pour examiner les choses dans la



perspective d’une entité réelle. Comment savez-vous si une entité est
réelle ? Facile : il suffit de se demander : « Peut-elle souffrir ? » Quand on
incendie son temple, Zeus ne souffre pas. Si l’euro perd sa valeur, il ne
souffre pas. Quand une banque fait faillite, elle ne souffre pas. Quand un
pays en guerre essuie une défaite, il ne souffre pas vraiment. Ce n’est
qu’une métaphore. En revanche, quand un soldat est blessé au combat, il
souffre vraiment. Un paysan affamé qui n’a rien à manger souffre. Une
vache séparée de son veau nouveau-né souffre. C’est la réalité.

Bien entendu, la croyance aux fictions pourrait bien causer des
souffrances. Par exemple, la croyance à des mythes nationaux et religieux
pourrait déboucher sur une guerre où des millions de gens perdraient leur
foyer, leurs membres, voire la vie. La cause de la guerre est fictionnelle,
mais la souffrance est réelle à 100 %. C’est précisément pour cela que nous
devons nous efforcer de distinguer la fiction de la réalité.

La fiction n’est pas mauvaise. Elle est vitale. Sans histoires
communément acceptées à propos de choses comme la monnaie, les États
ou les sociétés, aucune société humaine complexe ne saurait fonctionner.
Impossible de jouer au football à moins que tout le monde ne croie aux
mêmes règles artificielles  ; impossible de profiter des avantages des
marchés et des tribunaux sans faux-semblants du même genre. Mais les
histoires ne sont que des outils. Elles ne doivent pas devenir nos buts ni nos
étalons. Quand nous oublions qu’elles ne sont que des fictions, nous
perdons tout contact avec la réalité. Nous engageons alors des guerres afin
de « gagner de l’argent pour la société » ou « protéger l’intérêt national ».
Les sociétés, la monnaie et les nations n’existent que dans notre
imagination. Nous les avons inventées pour nous servir ; pourquoi sacrifier
nos vies à leur service ?

Au XXI
e  siècle, nous allons créer des fictions plus puissantes et des

religions plus totalitaires qu’à aucune autre époque. Avec l’aide des
biotechnologies et des algorithmes informatiques, ces religions ne



contrôleront pas seulement notre existence minute par minute  ; elles
pourront aussi modeler nos corps, nos cerveaux et nos esprits, et créer des
mondes virtuels avec enfers et paradis. Être capable de distinguer la fiction
de la réalité et la religion de la science deviendra donc plus difficile que
jamais, mais aussi plus vital.



5.

Le couple dépareillé

Les récits servent de fondations et de piliers aux sociétés humaines. Au fil
de l’histoire, les récits sur les dieux, les nations et les sociétés sont devenus
si puissants qu’ils se sont mis à dominer la réalité objective. La croyance au
grand dieu Sobek, au mandat du ciel ou à la Bible a permis aux gens de
construire le lac Fayoum, la Grande Muraille de Chine et la cathédrale de
Chartres. Malheureusement, du fait de la foi aveugle dans ces histoires, les
efforts humains ont souvent visé l’accroissement de la gloire d’entités
fictives telles que les dieux ou les nations, plutôt que l’amélioration de la
vie des êtres sensibles réels.

Cette analyse est-elle encore valable aujourd’hui  ? À première vue, il
semble que la société moderne soit très différente des royaumes de l’Égypte
antique ou de la Chine médiévale. L’essor de la science moderne n’a-t-elle
pas changé les règles fondamentales du genre humain ? Ne pourrait-on dire
que, malgré l’importance que les mythes traditionnels continuent d’avoir,
les systèmes sociaux modernes s’en remettent de plus en plus à des théories
scientifiques objectives, comme la théorie de l’évolution, qui n’existaient
tout simplement pas dans l’Égypte ancienne ou la Chine médiévale ?

Nous pourrions bien entendu soutenir que les théories scientifiques sont
la nouvelle forme des mythes, et que notre foi dans la science ne diffère en



rien de la croyance des anciens Égyptiens dans le grand dieu Sobek. Mais
cette comparaison ne tient pas. Sobek n’existait que dans l’imagination
collective de ses adeptes. Certes, prier Sobek aidait à cimenter le système
social égyptien, ce qui permettait ainsi aux citoyens de construire des
barrages et des canaux pour empêcher crues et sécheresses. Toutefois, ce
n’étaient pas les prières elles-mêmes qui élevaient ou abaissaient le moins
du monde le niveau des eaux du Nil. À l’opposé, les théories scientifiques
ne sont pas uniquement un moyen de rassembler les gens. On dit souvent
que Dieu aide ceux qui s’aident. C’est une manière détournée de dire que
Dieu n’existe pas, mais que si notre croyance en lui nous pousse à faire
quelque chose nous-mêmes, ça aide. Les antibiotiques, à la différence de
Dieu, aident même ceux qui ne s’aident pas. Que vous y croyiez ou non, ils
soignent les infections.

Aussi le monde moderne est-il très différent du monde prémoderne.
Malgré des efforts millénaires, les pharaons égyptiens et les empereurs
chinois ne purent venir à bout de la famine, des épidémies et de la guerre. Il
a suffi de quelques siècles aux sociétés modernes pour y parvenir. N’est-ce
pas le fruit de l’abandon des mythes intersubjectifs en faveur d’une
connaissance scientifique objective  ? Et ne pouvons-nous pas espérer que
ce processus s’accélère dans les prochaines décennies  ? Si la technologie
nous permet d’améliorer les humains, de venir à bout de la vieillesse et de
trouver la clé du bonheur, les gens ne se soucieront-ils pas moins des dieux
fictifs, des nations et des sociétés, pour se concentrer plutôt sur le
déchiffrement de la réalité physique et biologique ?

On pourrait le penser, mais les choses sont en fait bien plus compliquées.
La science moderne a certainement changé les règles du jeu  : elle n’a pas
simplement remplacé les mythes par des faits. Les mythes continuent de
dominer l’humanité, et la science ne fait que les renforcer. Loin de détruire
la réalité intersubjective, la science permettra à cette dernière de contrôler
les réalités objective et subjective plus complètement que jamais. Grâce aux



ordinateurs et à la bio-ingénierie, la différence entre fiction et réalité se
brouillera, tandis que les gens remodèleront la réalité au gré de leurs
fictions favorites.

Les prêtres de Sobek imaginaient l’existence de crocodiles divins, tandis
que Pharaon rêvait d’immortalité. En réalité, le crocodile sacré était un
reptile de marais on ne peut plus ordinaire vêtu de parures dorées et
Pharaon était aussi mortel que le plus pauvre des paysans. Après sa mort,
son corps était momifié avec des baumes conservateurs et des parfums : il
n’en restait pas moins sans vie. À l’opposé, les chercheurs du XXI

e  siècle
pourraient bien fabriquer des super-crocodiles et procurer ici-bas la
jeunesse éternelle à l’élite humaine.

L’essor de la science rendra donc au moins certains mythes et certaines
religions plus puissants que jamais. Si l’on veut comprendre pourquoi, et
relever les défis du XXI

e siècle, il nous faut donc revisiter une des questions
les plus épineuses de toutes  : quel lien la science moderne entretient-elle
avec la religion ? Il semble que l’on ait déjà fait un million de fois le tour de
la question. En pratique, cependant, science et religion sont comme un mari
et une femme qui, après cinq siècles de suivi conjugal, ne se connaissent
toujours pas. Il continue de rêver de Cendrillon, elle ne cesse de se languir
du prince charmant tandis qu’ils se disputent pour savoir à qui le tour de
descendre la poubelle.



GERMES ET DÉMONS

La plupart des malentendus concernant la science et la religion tiennent à
des définitions de la religion qui laissent à désirer. Trop souvent, on
confond la religion avec la superstition, la spiritualité, la croyance en des
forces surnaturelles ou la croyance aux dieux. La religion n’est rien de tout
cela. On ne saurait l’assimiler à la superstition, parce que la plupart des
gens ne voudront probablement pas qualifier de «  superstitions  » leurs
croyances les plus chères. Nous croyons toujours à «  la vérité  »  ; les
superstitions, ce sont les croyances des autres.

De même, peu de gens ont foi dans des forces surnaturelles. Pour ceux
qui croient aux démons, aux esprits et aux fées, ce ne sont pas des êtres
surnaturels. Ils font partie intégrante de la nature, de même que les porcs-
épics, les scorpions et les germes. Les physiciens modernes attribuent la
maladie à des germes invisibles  ; les prêtres vaudous, à des esprits
invisibles. Il n’y a là rien de surnaturel : si vous mettez un esprit en colère,
il entre dans votre corps et vous fait souffrir. Que pourrait-on imaginer de
plus naturel  ? Seuls ceux qui ne croient pas aux esprits les prétendent en
dehors de l’ordre naturel des choses.

Assimiler la religion à la foi en des forces surnaturelles implique que tous
les phénomènes naturels connus peuvent être compris sans l’aide de la
religion, qui n’est qu’une option. Vous avez une compréhension parfaite de
toute la nature  : libre à vous maintenant d’y ajouter ou non un dogme
religieux « surnaturel ». La plupart des religions prétendent toutefois qu’on
ne saurait comprendre le monde sans elles. Jamais on ne comprendra la



vraie raison de la maladie, de la sécheresse ou des tremblements de terre
sans tenir compte de leur dogme.

Définir la religion comme la «  croyance aux dieux  » est aussi
problématique. Nous avons tendance à dire qu’un chrétien dévot est
religieux parce qu’il croit en Dieu, tandis qu’un fervent communiste ne l’est
pas, parce que le communisme n’a pas de dieu. Or la religion est une
création des hommes, non des dieux, et elle se définit par sa fonction
sociale plutôt que par l’existence de déités. La religion est un récit qui
englobe tout, conférant une légitimité surhumaine aux lois, normes et
valeurs humaines. Elle légitime les structures sociales humaines en
affirmant qu’elles reflètent des lois surhumaines.

Nous autres, humains, affirme la religion, sommes soumis à un système
de lois morales que nous n’avons pas inventées et que nous ne saurions
modifier. Un Juif pieux dirait que c’est le système de lois morales créées
par Dieu et révélées dans la Bible. Un Hindou, que Brahma, Vishnou et
Shiva ont créé les lois, que les Védas ont révélées aux hommes. D’autres
religions, du bouddhisme et du taoïsme au communisme, au nazisme et au
libéralisme, soutiennent que ces lois prétendument surhumaines sont des
lois naturelles, et non l’invention de tel ou tel dieu. Bien entendu, chacun
croit à un ensemble de lois naturelles différent, découvertes et révélées par
des devins et des prophètes différents, du Bouddha et de Lao Tseu à Marx et
Hitler.

« Papa, pourquoi il ne faut pas manger de porc ? » demande un petit Juif
à son père. D’un air songeur, le père caresse sa longue barbe frisée et
répond  : «  Eh bien, Yankele, ainsi va le monde. Tu es jeune et tu ne
comprends pas encore, mais si nous mangeons du porc, Dieu nous châtiera
et ça finira mal pour nous. L’idée n’est pas de moi. Ce n’est même pas une
idée du rabbin. Si le rabbin avait créé le monde, peut-être aurait-il créé un
monde où le cochon serait parfaitement kasher. Mais ce n’est pas lui qui a



créé le monde, c’est Dieu. Et Dieu a dit, je ne sais pourquoi, que nous ne
devons pas manger de porc. Donc on n’y touche pas. Pigé ? »

En 1943, un petit Allemand demande à son père, officier des SS : « Papa,
pourquoi on tue les Juifs ? » Le père, qui enfile ses bottes de cuir luisantes,
explique  : «  Eh bien, Fritz, ainsi va le monde. Tu es jeune et tu ne
comprends pas encore, mais si nous laissons les Juifs vivre, ils causeront la
dégénérescence et l’extinction de l’humanité. L’idée n’est pas de moi. Ce
n’est même pas l’idée du Führer. Si Hitler avait créé le monde, peut-être
aurait-il créé un monde où les lois de la sélection naturelle ne
s’appliqueraient pas, où Juifs et Aryens pourraient vivre tous ensemble dans
une parfaite harmonie. Mais ce n’est pas Hitler qui a créé le monde. Il est
juste parvenu à déchiffrer les lois de la nature puis nous a appris à vivre en
conformité avec elles. Désobéissons à ces lois, et ça tournera mal pour
nous. Ist das klar ?! »

En 2016, un petit Britannique interroge son père, parlementaire libéral  :
«  Papa, pourquoi il faut se préoccuper des droits de l’homme des
musulmans au Moyen-Orient ? » Le père pose sa tasse de thé, réfléchit un
instant puis répond : « Eh bien, Duncan, ainsi va le monde. Tu es jeune et tu
ne comprends pas encore, mais tous les humains, même les musulmans du
Moyen-Orient, ont la même nature et jouissent donc des mêmes droits
naturels. Ce n’est pas une idée qui vient de moi ni même une décision du
parlement. Si le parlement avait créé le monde, les droits de l’homme
universels auraient bien pu être enterrés dans quelque sous-commission
avec tous les trucs de la physique quantique. Mais ce n’est pas le parlement
qui a créé le monde, il essaie juste d’en dégager le sens, et nous devons
respecter les droits naturels, même ceux des musulmans du Moyen-Orient,
sans quoi ce sont nos droits qui seront bientôt violés, et ça tournera mal
pour nous. Allez zou ! »

Libéraux, communistes et adeptes d’autres credo modernes n’aiment pas
présenter leur système comme une «  religion  », parce que pour eux elle



équivaut aux superstitions et aux forces surnaturelles. Dites aux
communistes ou aux libéraux qu’ils sont religieux, ils penseront que vous
les accusez de croire aveuglément en des chimères dénuées de fondement.
En fait, cela veut simplement dire qu’ils croient en un système de lois
morales qui n’a pas été inventé par les hommes, mais auquel ceux-ci
doivent néanmoins obéir. A priori, toutes les sociétés humaines y croient.
Toute société dit à ses membres qu’ils doivent obéir à une loi morale
surhumaine, et que la bafouer conduira à la catastrophe.

Les religions diffèrent bien entendu par les détails de leurs récits, leurs
commandements concrets, mais aussi par les récompenses et châtiments
qu’elles promettent. Dans l’Europe médiévale, l’Église catholique affirmait
que Dieu n’aime pas les riches. « Il est plus facile à un chameau de passer
par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer au royaume des Cieux »,
disait Jésus. Pour les aider, l’Église encourageait les riches à faire l’aumône,
menaçant les avares des feux de l’enfer. Le communisme moderne n’aime
pas non plus les riches, mais il les menace de la lutte des classes ici et
maintenant plutôt que des flammes éternelles.

Les lois communistes de l’histoire sont semblables aux commandements
du Dieu chrétien, dans la mesure où ce sont des forces surhumaines que les
hommes ne sauraient changer à leur guise. Les êtres humains peuvent
décider demain d’annuler la règle du hors-jeu au football, parce que c’est
eux qui l’ont inventée et qu’ils sont libres de la modifier. En revanche, du
moins selon Marx, ils ne sauraient changer les lois de l’histoire. Peu
importe ce que peuvent faire les capitalistes, tant qu’ils continueront
d’amasser des propriétés privées, ils seront voués à créer des conflits de
classes et à être vaincus par la montée du prolétariat.

Un communiste objecterait que communisme et christianisme n’en sont
pas moins très différents, parce que le communisme a raison tandis que le
christianisme a tort. La lutte des classes est bel et bien inhérente au système
capitaliste, mais les riches ne souffrent pas des supplices éternels de l’enfer



après la mort. Même si c’est exact, pourtant, cela ne signifie pas que le
communisme ne soit pas une religion. Cela veut dire plutôt qu’il est
l’unique religion vraie. Les fidèles de chaque religion sont convaincus que
seule la leur est vraie. Peut-être les fidèles d’une religion ont-ils raison.



SI TU RENCONTRES LE BOUDDHA

L’idée que la religion est un outil de préservation de l’ordre social et
d’organisation de la coopération à grande échelle peut contrarier ceux qui la
considèrent avant tout comme un chemin spirituel. Toutefois, de même que
l’écart entre religion et science est plus ténu que nous le pensons
ordinairement, l’écart entre religion et spiritualité est bien plus large. La
religion est un deal, la spiritualité un voyage.

La religion donne une description complète du monde et nous offre un
contrat bien défini aux objectifs prédéterminés. «  Dieu existe. Il nous a
demandé de nous conduire de certaines façons. Si vous obéissez à Dieu,
vous serez accueilli au ciel. Désobéissez, et vous brûlerez en enfer.  » La
clarté même de ce deal permet à la société de définir des normes et des
valeurs communes qui règlent le comportement des hommes.

Les voyages spirituels n’ont rien à voir avec cela. Ils entraînent
habituellement les gens par des voies mystérieuses vers des destinations
inconnues. La quête s’ouvre par une grande question du style : qui suis-je ?
Quel est le sens de la vie ? Qu’est-ce qui est bien ? Alors que la plupart des
gens se contentent d’accepter les réponses toutes faites des pouvoirs en
place, les personnes en quête de spiritualité ne sont pas aussi facilement
satisfaites. Elles sont décidées à suivre la grande question où qu’elle les
mène, et pas simplement aux endroits qu’elles connaissent bien ou
souhaitent visiter. Ainsi, pour la plupart des gens, les études universitaires
sont un deal, une sorte de marché, plutôt qu’un voyage spirituel, parce
qu’elles nous mènent à un objectif prédéterminé avec l’aval des aînés, des
pouvoirs publics et des banques. « Je vais faire trois ans d’études, passer les



examens, décrocher ma licence et trouver un emploi bien payé. » Vos études
pourraient se transformer en voyage spirituel si les grandes questions que
vous rencontrez en chemin vous détournaient vers des destinations
imprévues, dont vous n’aviez guère idée au départ. Par exemple, une
étudiante peut se tourner vers l’économie pour décrocher une place à Wall
Street. Mais si ce qu’elle apprend finit par la conduire dans un ashram
hindou ou la pousse à aider les malades du sida au Zimbabwe, on peut alors
parler de voyage spirituel.

Mais pourquoi ce qualificatif de «  spirituel  »  ? C’est un héritage des
anciennes religions dualistes qui croyaient à l’existence de deux dieux, l’un
bon, l’autre mauvais. Suivant le dualisme, le dieu bon a créé des âmes pures
et éternelles qui vivaient dans le monde merveilleux de l’esprit. À l’opposé,
le mauvais démiurge – parfois nommé Satan – a créé un autre monde : celui
de la matière. Satan ne savait pas comment pérenniser sa création ; dans le
monde de la matière, donc, tout pourrit et se désintègre. Pour insuffler la vie
à sa création défaillante, Satan a tenté les âmes du monde pur de l’esprit
avant de les enfermer dans des corps matériels. Tel est l’homme : une bonne
âme spirituelle piégée dans un corps matériel mauvais. Puisque la prison de
l’âme – le corps – se décompose et finit par mourir, Satan ne cesse de tenter
l’âme par des plaisirs physiques, en premier lieu la nourriture, le sexe et le
pouvoir. Quand le corps se désintègre et quand l’âme a l’occasion de
s’échapper pour retrouver le monde spirituel, elle est leurrée par sa soif de
plaisirs physiques qui lui fait réintégrer un nouveau corps matériel. L’âme
transmigre ainsi de corps en corps, gaspillant ses jours en quête de
nourriture, de sexe et de pouvoir.

Le dualisme appelle les gens à briser ces chaînes matérielles pour initier
le voyage du retour vers le monde spirituel : notre vrai foyer, bien qu’il ne
nous soit pas familier. Au cours de cette quête, nous devons rejeter toutes
les tentations matérielles et les marchés. Du fait de cet héritage dualiste, est
qualifié de « spirituel » tout voyage au cours duquel nous mettons en doute



les conventions et les deals du monde ordinaire pour nous aventurer vers
une destination inconnue.

Ces voyages spirituels sont foncièrement différents des religions : celles-
ci cherchent à cimenter l’ordre temporel, tandis que la spiritualité cherche à
y échapper. Souvent, une des obligations les plus importantes du voyageur
spirituel consiste à défier les croyances et conventions des religions
dominantes. « Si tu rencontres le Bouddha en chemin, tue-le », dit-on dans
le bouddhisme zen. Autrement dit, si, dans ton cheminement spirituel, tu
rencontres les idées rigides et les lois figées du bouddhisme
institutionnalisé, tu dois aussi t’en libérer.

Pour les religions, la spiritualité est une dangereuse menace. Les
religions s’efforcent typiquement de brider la quête spirituelle de leurs
fidèles. Nombre de systèmes religieux ont été défiés non pas par des
profanes avides de nourriture, de sexe et de pouvoir, mais par des personnes
en quête de vérité spirituelle qui attendaient davantage que des platitudes.
La révolte protestante contre l’autorité de l’Église catholique n’a pas été
déclenchée par des athées hédonistes, mais par un moine pieux et
ascétique  : Martin Luther réclamait des réponses aux questions
existentielles de la vie et refusait de s’en tenir aux rites, rituels et marchés
qu’offrait l’Église.

Au temps de Luther, l’Église promettait de fait à ses fidèles des marchés
très alléchants. Si vous péchiez, et que vous redoutiez la damnation
éternelle dans l’au-delà, il vous suffisait d’ouvrir votre bourse et d’acheter
une indulgence. Au début du XVI

e siècle, l’Église employait des « vendeurs
ambulants de salut » professionnels qui sillonnaient les villes et villages de
l’Europe pour vendre des indulgences à tarif fixe. Un visa pour le paradis ?
Dix pièces d’or. Vous souhaitez que feu papi Heinz et mamie Gertrud vous
y rejoignent  ? Pas de problème, mais il vous en coûtera trente pièces. Le
plus célèbre de ces colporteurs, le dominicain Johannes Tetzel, aurait dit



qu’à l’instant où la pièce tinte au fond du coffre, l’âme s’envole du
purgatoire vers le ciel (1).

Plus Luther y réfléchit, plus il en vint à douter de ce marché et de l’Église
qui le proposait. On ne saurait acheter son salut. Il était impossible que le
pape ait l’autorité pour pardonner les péchés et ouvrir les portes du ciel. Le
31 octobre 1517, suivant la tradition protestante, Luther se rendit à l’église
de la Toussaint, à Wittenberg, muni d’un long document, d’un marteau et de
quelques clous. Le document était une liste de quatre-vingt-quinze thèses
dirigées contre les pratiques religieuses contemporaines, notamment contre
la vente d’indulgences. Luther la cloua à la porte de l’église, ce qui eut pour
effet de déclencher la Réforme qui appelait chaque chrétien soucieux de son
salut à se rebeller contre l’autorité du pape et à rechercher d’autres voies
d’accès au ciel.

25. Le pape vendant des indulgences (tiré d’un pamphlet

protestant)
(2)

.



Dans une perspective historique, le voyage spirituel est toujours tragique,
car c’est une voie solitaire, réservée aux individus plutôt qu’à des sociétés
entières. La coopération humaine exige des réponses fermes plutôt que de
simples questions, et ceux qui fulminent contre des structures religieuses
abrutissantes finissent souvent par en forger de nouvelles à la place. Tel a
été le sort des dualistes, dont les voyages spirituels sont devenus des
establishments religieux. Tel fut aussi le destin de Martin Luther qui, après
avoir défié les lois, institutions et rituels de l’Église catholique, s’est
retrouvé à écrire de nouveaux livres de lois, fonder de nouvelles institutions
et inventer de nouvelles cérémonies. Idem pour le Bouddha et Jésus. Dans
leur quête intransigeante de la vérité, ils subvertirent les lois, les rituels et
les structures de l’hindouisme et du judaïsme traditionnels. Mais,
finalement, plus de lois, de rituels et de structures furent créés en leur nom
qu’au nom de toute autre personne dans l’histoire.



CONTREFAIRE DIEU

Maintenant que nous sommes parvenus à une meilleure compréhension
de la religion, nous pouvons de nouveau examiner la relation entre religion
et science. Deux interprétations extrêmes de leur relation existent. Selon les
uns, la science et la religion sont des ennemis jurés, et l’histoire moderne a
été marquée par le combat à mort du savoir scientifique contre la
superstition religieuse. Avec le temps, la lumière de la science a dissipé les
ténèbres de la religion, et le monde est devenu de plus en plus séculier,
rationnel et prospère. Toutefois, bien que certaines découvertes scientifiques
aient assurément miné certains des dogmes religieux, cela n’a rien
d’inévitable. Par exemple, suivant le dogme musulman, l’islam a été fondé
par le prophète Mahomet en Arabie au VII

e  siècle  : il ne manque pas
d’éléments scientifiques pour le confirmer.

La science a en outre toujours besoin d’aide religieuse pour créer des
institutions humaines viables. Les chercheurs étudient comment le monde
fonctionne, mais il n’y a pas de méthode scientifique pour déterminer
comment les êtres humains devraient se comporter. La science nous
explique que les hommes ne peuvent survivre sans oxygène. Pour autant,
est-il acceptable d’exécuter les criminels par asphyxie ? La science ne sait
répondre à cette question. Seules les religions nous fournissent l’aide
nécessaire.

Aussi tous les projets concrets dans lesquels se lancent les chercheurs
reposent-ils sur des intuitions religieuses. Prenez, par exemple, la
construction du barrage des Trois-Gorges sur le Yangzi Jiang. Quand, en
1992, le gouvernement chinois décida de construire le barrage, les



physiciens étaient en mesure de calculer la pression à laquelle il devrait
résister  ; les économistes de prévoir son coût probable  ; et les ingénieurs
électriciens de prédire la quantité d’électricité produite. Les autorités
devaient cependant tenir compte de facteurs supplémentaires. La
construction du barrage revenait à inonder plus de 600 km2 comprenant une
multitude de villes et de villages, des milliers de sites archéologiques, ainsi
que des paysages et des habitats uniques. Plus de un million de personnes
furent déplacées, et des centaines d’espèces menacées. Il semble que le
barrage ait directement provoqué l’extinction du dauphin d’eau douce
chinois. Qu’importe ce que vous pensez personnellement du barrage des
Trois-Gorges. Il est clair que sa construction posait un problème éthique et
non purement scientifique. Aucune expérience de physique, aucun modèle
économique ni aucune équation mathématique ne sauraient déterminer si
produire des milliers de mégawatts et engranger des milliards de yuans vaut
mieux que sauver une pagode ancienne ou le dauphin d’eau douce. La
Chine ne saurait donc, pour fonctionner, s’en remettre aux seules théories
scientifiques. Elle a aussi besoin de religion ou d’idéologie.

Pour d’autres, qui sautent à l’extrême inverse, la science et la religion
sont des domaines totalement séparés. La science étudie les faits, la religion
parle de valeurs et jamais les deux ne se rejoindront. La religion n’a pas son
mot à dire sur les faits scientifiques, et la science devrait se taire quand il
est question des convictions religieuses. Si le pape croit que la vie humaine
est sacrée, et que l’avortement est un péché, les biologistes ne peuvent ni
prouver ni infirmer cette allégation. À titre privé, chaque biologiste est libre
d’en débattre avec le pape. En tant qu’homme de science, il ne saurait entrer
dans la mêlée.

Si cette approche peut sembler raisonnable, elle se méprend totalement
sur ce qu’est la religion. Bien que la science ne traite effectivement que des
faits, la religion ne se borne jamais à délivrer des jugements éthiques. Elle
ne saurait être en quelque façon un guide pratique à moins qu’elle n’avance



aussi des propositions factuelles ; dans ce cas, elle risque de se heurter à la
science. Les éléments les plus importants de maints dogmes religieux ne
sont pas leurs principes éthiques, mais des énoncés factuels, du type « Dieu
existe », « l’âme est punie de ses péchés dans l’au-delà », « la Bible a été
écrite par Dieu plutôt que par des hommes », « le pape est infaillible ». Ce
sont là des affirmations factuelles. Un grand nombre des débats religieux les
plus enflammés, comme nombre de conflits entre science et religion,
impliquent des énoncés factuels de cette nature plutôt que des jugements
éthiques.

Prenez l’avortement, par exemple. Les chrétiens fervents y sont souvent
hostiles, alors que maints esprits libéraux l’approuvent. La principale
pomme de discorde est moins éthique que factuelle. Pour les deux parties,
la vie humaine est sacrée, et le meurtre un crime abominable. C’est sur les
faits biologiques qu’elles divergent  : la vie humaine commence-t-elle au
moment de la conception, à celui de la naissance ou quelque part entre les
deux ? De fait, selon certaines cultures, la vie ne commence pas même à la
naissance. Selon les !Kung du désert du Kalahari et divers groupes inuits de
l’Arctique, la vie commence uniquement quand le bébé a reçu un nom.
Quand un enfant naît, la famille attend quelque temps avant de lui en
attribuer un. Si elle décide de ne pas garder le bébé (soit qu’il souffre d’une
difformité, soit parce qu’elle connaît des difficultés économiques), elle le
tue. Tant qu’elle le fait avant de lui avoir donné un nom, ce n’est pas
considéré comme un meurtre (3). Les membres de ces cultures
conviendraient sans doute avec les libéraux et les chrétiens que la vie
humaine est sacrée, et que le meurtre est un crime terrible, tout en
approuvant l’infanticide.

Quand elles se vendent, les religions ont tendance à souligner leurs belles
valeurs. Mais Dieu se cache souvent dans les clauses en petits caractères
des énoncés factuels. La religion catholique se présente comme la religion
de l’amour universel et de la compassion. Merveilleux ! Comment objecter



à cela ? Mais alors, pourquoi tous les hommes ne sont-ils pas catholiques ?
Parce que, quand vous lisez les notices en petits caractères, vous découvrez
que le catholicisme exige aussi une obéissance aveugle à un pape « qui ne
commet jamais d’erreurs », même quand il ordonne aux fidèles de partir en
croisade ou de brûler les hérétiques sur le bûcher. Ces consignes pratiques
ne découlent pas uniquement de jugements éthiques. Elles résultent plutôt
de la réunion des jugements éthiques et des énoncés factuels.

Quand nous quittons les hautes sphères de la philosophie pour observer
les réalités historiques, nous découvrons que les récits religieux comportent
presque toujours trois parties :
 

1. Des jugements éthiques, comme « la vie humaine est sacrée ».
2. Des énoncés factuels, comme « la vie humaine commence à l’instant

de la conception ».
3. Une combinaison de jugements éthiques et d’énoncés factuels, qui se

traduisent par des directives pratiques du genre «  il ne faut jamais
autoriser l’avortement, pas même un jour après la conception ».

 

Il est impossible à la science de réfuter ou de corroborer les jugements
éthiques que portent les religions. En revanche, les hommes de science ont
beaucoup à dire sur les énoncés factuels religieux. Les biologistes sont plus
qualifiés que les prêtres pour répondre à des questions factuelles du type :
«  Les fœtus humains ont-ils un système nerveux une semaine après la
conception ? Ressentent-ils la douleur ? »

Pour clarifier les choses, examinons en profondeur un exemple historique
dont il est rarement question dans la publicité religieuse, mais qui a eu un
immense impact politique et social en son temps. Dans l’Europe médiévale,
les papes jouissaient d’une très large autorité politique. Chaque fois qu’un
conflit éclatait quelque part en Europe, ils revendiquaient l’autorité de
trancher. Pour asseoir cette autorité, ils rappelèrent maintes fois aux



Européens la Donation de Constantin. Suivant cette histoire, le 30  mars
315, l’empereur Constantin signa un décret officiel accordant au pape
Sylvestre Ier et à ses héritiers le contrôle perpétuel de la partie occidentale
de l’Empire romain. Les papes conservaient le précieux document dans
leurs archives et s’en servirent comme d’un puissant instrument de
propagande chaque fois qu’ils se heurtèrent à l’opposition de princes
ambitieux, de cités querelleuses ou de paysans rebelles.

La population de l’Europe médiévale avait un grand respect pour les
décrets de l’Empire antique, et pensait qu’un document avait d’autant plus
d’autorité qu’il était plus ancien. Elle était aussi convaincue que les rois et
empereurs étaient les représentants de Dieu. Constantin, notamment, était
vénéré pour avoir transformé l’Empire romain d’un royaume païen en un
empire chrétien. En cas de heurt entre les désirs d’un conseil communal
contemporain et un décret du grand Constantin en personne, il était clair,
aux yeux des Européens du Moyen Âge, qu’il fallait s’en remettre au
document ancien. Dès lors, chaque fois qu’il se heurtait à une opposition
politique, le pape brandissait la Donation de Constantin, exigeant
l’obéissance. Cela ne marchait pas toujours. Mais la Donation de
Constantin était une des pierres angulaires de la propagande papale et de
l’ordre politique médiéval.

Quand nous examinons de près la Donation de Constantin, nous
constatons que cette histoire se compose de trois parties bien distinctes :
Jugement éthique
Les gens doivent respecter les décrets
impériaux antiques plutôt que les opinions
populaires contemporaines.

Énoncé factuel
Le 30 mars 315, l’empereur Constantin
accorda aux papes la domination de
l’Europe.

Directive pratique
Les Européens de 1315 doivent obéir
aux commandements du pape.

L’autorité éthique des anciens décrets impériaux est loin d’aller de soi. La
plupart des Européens du XXI

e  siècle pensent que les désirs des citoyens
actuels priment sur les diktats de monarques morts depuis longtemps.
Toutefois, la science n’a pas droit de cité dans ce débat éthique qu’aucune
expérience ni aucune équation ne sauraient trancher. Si un chercheur



moderne revenait sept  siècles en arrière, il ne pourrait prouver aux
Européens du Moyen Âge que les décrets des anciens empereurs n’ont
aucune valeur dans les conflits politiques contemporains.

Or l’histoire de la Donation de Constantin ne reposait pas uniquement sur
des jugements éthiques. Elle impliquait aussi des énoncés factuels très
concrets, que la science est, là, parfaitement qualifiée pour vérifier ou
infirmer. En 1440, Lorenzo Valla, prêtre catholique et pionnier de la
linguistique, publia une étude scientifique prouvant que la Donation de
Constantin était un faux. Il analysa le style et la grammaire du document,
ainsi que les divers termes qu’il contenait. Il démontra que le document
contenait des mots inconnus du latin du IV

e  siècle, et qu’il avait
probablement été fabriqué près de quatre  cents  ans après la mort de
l’empereur. De plus, la date figurant sur le document est « 30 mars, l’année
où Constantin fut consul pour la quatrième fois, et Gallicanus consul pour la
première fois  ». Dans l’Empire romain, deux consuls étaient élus chaque
année, et la coutume voulait que l’on date les documents de leurs années de
consulat. Malheureusement, le quatrième consulat de Constantin fut en 315,
tandis que Gallicanus ne fut élu consul pour la première fois qu’en 317. Si
ce document capital avait été composé du temps de Constantin, il n’aurait
jamais contenu une erreur aussi flagrante. Comme si Thomas Jefferson et
ses collègues avaient daté la Déclaration d’indépendance américaine du
« 34 juillet 1776 ».

Tous les historiens admettent aujourd’hui que la fausse Donation de
Constantin a été fabriquée à la cour du pape au VIII

e siècle. Alors même que
Valla n’a jamais contesté l’autorité morale des décrets impériaux anciens,
son analyse scientifique a bel et bien sapé la directive pratique enjoignant
aux Européens d’obéir au pape (4).

*



Le 20  décembre 2013, le parlement ougandais a adopté une loi anti-
homosexualité qui criminalise les activités homosexuelles et rend certaines
activités passibles de la prison à vie. Cette loi a été inspirée et soutenue par
des groupes chrétiens évangéliques, selon lesquels Dieu proscrit
l’homosexualité. Ils en voulaient pour preuve le Lévitique 18,22 (« Tu ne
coucheras pas avec un homme comme on couche avec une femme  ; c’est
une abomination  ») et 20,13 («  Si un homme couche avec un homme
comme on couche avec une femme, ils ont fait tous deux une chose
abominable ; ils seront punis de mort : leur sang retombera sur eux »). Dans
les siècles précédents, la même histoire religieuse a justifié les tourments
infligés à des millions de gens à travers le monde. On peut la résumer
succinctement ainsi :

Jugement éthique
Les hommes doivent obéir aux
commandements de Dieu.

Énoncé factuel
Voici trois mille ans, Dieu a ordonné aux
hommes d’éviter les activités
homosexuelles.

Directive pratique
Les hommes doivent se garder des
activités homosexuelles.

Le récit est-il vrai  ? Il n’appartient pas aux hommes de science de
contester le jugement selon lequel les hommes devraient obéir à Dieu. Libre
à vous de le contredire. Vous pouvez croire que les droits de l’homme
priment sur l’autorité divine, et que si Dieu nous ordonne de violer ceux-ci,
il ne faut pas l’écouter. Reste qu’aucune expérience scientifique ne saurait
trancher ce problème.

En revanche, la science a beaucoup à dire de l’énoncé factuel suivant
lequel, voici trois  mille ans, le Créateur de l’univers a ordonné aux
membres de l’espèce Homo sapiens de s’abstenir de tout commerce sexuel
entre hommes. Comment savons-nous que cet énoncé est vrai ? L’examen
de la littérature concernée fait apparaître que, même si cette proposition est
reprise par des millions de livres et d’articles, comme sur les sites Internet,
tous renvoient à la même source  : la Bible. En ce cas, demanderait un
chercheur, qui a composé la Bible, et quand ? C’est une question factuelle,
notez-le bien, non pas une question de valeurs. Pour les Juifs et les chrétiens



fervents, le Lévitique, au moins, est un livre que Dieu a dicté à Moïse au
Sinaï, dont pas une seule lettre n’a été ajoutée ni retranchée depuis. « Mais,
insisterait le chercheur, comment pouvons-nous en être sûrs ? Après tout, le
pape soutenait que la Donation de Constantin était l’œuvre de l’empereur
lui-même au IVe siècle, alors qu’elle fut fabriquée quatre cents ans plus tard
par ses employés. »

Nous pouvons désormais convoquer tout un arsenal de méthodes
scientifiques pour déterminer qui a composé la Bible et quand. Voici plus
d’un siècle que les chercheurs y travaillent. Si cela vous intéresse, des livres
entiers ont été consacrés aux conclusions qu’ils ont tirées. Pour faire court,
la plupart des études scientifiques sérieuses admettent que la Bible est un
recueil de nombreux textes différents, composés par plusieurs auteurs des
siècles après les événements qu’ils prétendent rapporter, et qui n’ont été
rassemblés en un seul livre saint que bien après les temps bibliques. Par
exemple, alors que le roi David a probablement vécu environ un millier
d’années avant notre ère, on admet communément que le Deutéronome a
été composé à la cour du roi Josias de Juda autour de l’an 620 avant notre
ère, dans le cadre d’une campagne de propagande destinée à renforcer
l’autorité de ce dernier. Le Lévitique a été compilé encore plus tardivement,
au plus tôt vers 500 avant J.-C.

Quant à l’idée que les anciens Juifs ont préservé soigneusement le texte
biblique sans rien ajouter ni rien soustraire, les savants font observer que le
judaïsme biblique n’était en rien une religion fondée sur l’écriture. Il
s’agissait plutôt d’un culte typique de l’âge de fer, analogue à ceux qu’on
trouvait chez nombre de ses voisins du Moyen-Orient. Il n’avait pas de
synagogue, de yeshivah ou de rabbi, ni même de Bible. Mais plutôt un
temple aux rituels élaborés, dont la plupart impliquaient de sacrifier des
animaux à un dieu du ciel jaloux, afin qu’il comble son peuple de pluies
saisonnières et de victoires militaires. Son élite religieuse consistait en
familles de prêtres, qui devaient tout à leur naissance et rien à leurs qualités



intellectuelles. Majoritairement illettrés, la plupart s’occupaient des
cérémonies du temple et n’avaient guère de temps pour écrire ou étudier des
écritures.

Une élite religieuse rivale se forma progressivement, au cours de la
période du Second Temple. Sous l’influence perse et grecque notamment,
les savants juifs qui écrivaient et interprétaient les textes gagnèrent en
importance. On devait finalement les connaître sous le nom de rabbis, et les
textes qu’ils compilèrent reçurent le nom de « Bible ». L’autorité rabbinique
reposait sur des compétences intellectuelles individuelles plutôt que sur la
naissance. Le heurt entre cette nouvelle élite lettrée et les vieilles familles
sacerdotales était inévitable. Par chance pour les rabbis, les Romains
incendièrent Jérusalem et son temple en 70 de notre ère, tout en réprimant
la grande révolte juive. Une fois le temple en ruines, les familles de prêtres
perdirent leur autorité religieuse, la base même de leur pouvoir économique
et leur raison d’être. Le judaïsme traditionnel – le judaïsme du Temple, des
prêtres et des guerriers – disparut. À sa place émergea un nouveau judaïsme
de livres, de rabbis et de savants coupant les cheveux en quatre. Leur fort
était l’interprétation. Ils utilisèrent leur talent non seulement pour expliquer
comment un Dieu tout-puissant avait permis la destruction de son temple,
mais aussi pour combler les fossés béants entre le vieux judaïsme décrit
dans les récits bibliques et le judaïsme très différent qu’ils créèrent (5).

Pour autant qu’on le sache, les injonctions du Lévitique contre
l’homosexualité ne traduisent donc que les partis pris de quelques prêtres et
savants de l’ancienne Jérusalem. S’il n’appartient pas à la science de dire
s’il faut obéir aux commandements de Dieu, elle a en revanche beaucoup à
dire sur la provenance de la Bible. Si les politiciens ougandais pensent que
la force qui a créé l’univers, les galaxies et les trous noirs se met dans tous
ses états chaque fois que deux mâles Homo sapiens batifolent, la science
peut aider à les détromper de cette idée assez saugrenue.



DOGME SACRÉ

En vérité, il n’est pas toujours facile de séparer les jugements éthiques
des énoncés factuels. Les religions ont obstinément tendance à transformer
les jugements éthiques en énoncés factuels, créant ainsi une grave confusion
et obscurcissant des débats qui auraient dû être relativement simples. « Dieu
a écrit la Bible  » est ainsi un énoncé factuel trop souvent transformé en
injonction éthique  : «  Vous devez croire que Dieu a écrit la Bible.  » Le
simple fait de croire à cet énoncé factuel devient une vertu ; mais en douter,
un redoutable péché.

À l’inverse, les jugements éthiques dissimulent souvent des énoncés
factuels que ceux qui les formulent ne se donnent pas la peine de
mentionner parce qu’ils imaginent les avoir prouvés sans doute possible.
Ainsi, le jugement éthique « la vie humaine est sacrée » (que la science ne
saurait mettre à l’épreuve) peut enrober un énoncé factuel : « Tout homme
possède une âme éternelle » (ce qui prête à débat scientifique). De même,
quand les nationalistes américains proclament que «  la nation américaine
est sacrée  », ce jugement apparemment éthique se fonde en fait sur des
énoncés factuels tels que «  les États-Unis ont été le fer de lance de la
plupart des progrès moraux, scientifiques et économiques des tout derniers
siècles ». S’il est impossible de soumettre à un examen scientifique l’idée
que la nation américaine est sacrée, une fois débarrassé de ce jugement, il
est tout à fait possible d’examiner scientifiquement si les États-Unis sont
bel et bien responsables d’une part disproportionnée des percées morales,
scientifiques et économiques.



Cela a conduit des philosophes comme Sam Harris à soutenir que la
science est toujours à même de résoudre des dilemmes éthiques, parce que
les valeurs humaines dissimulent toujours en elles des énoncés factuels.
Selon Harris, tous les humains partagent une seule valeur suprême  :
minimiser la souffrance et maximiser le bonheur. Tous les débats éthiques
sont donc des discussions factuelles autour de la façon la plus efficace de
maximiser le bonheur (6). Les fondamentalistes islamiques veulent aller au
ciel pour être heureux  ; les libéraux croient qu’une liberté humaine
croissante maximise le bonheur, et les nationalistes allemands que tout le
monde serait mieux loti si on laissait Berlin diriger la planète. D’après
Harris, le différend qui oppose les islamistes, les libéraux et les nationalistes
n’est pas éthique, mais factuel, sur la meilleure façon d’atteindre leur
objectif commun.

Pourtant, même si Harris est dans le vrai, et que tous les êtres humains
chérissent le bonheur, en pratique il serait extrêmement difficile d’utiliser
cette intuition pour trancher des conflits éthiques, notamment parce que
nous ne possédons ni définition ni mesure scientifique du bonheur.
Revenons à l’exemple du barrage des Trois-Gorges. Admettons que le but
ultime du projet soit de rendre le monde plus heureux. Comment pouvons-
nous affirmer avec certitude que produire de l’électricité bon marché
contribue plus au bonheur global que la protection des modes de vie
traditionnels ou le sauvetage des rares dauphins d’eau douce  ? Tant que
nous n’avons pas déchiffré les mystères de la conscience, nous ne pouvons
pas mettre au point un étalon universel du bonheur et de la souffrance, et
nous ne savons pas comment comparer le bonheur et la souffrance des
différents individus, sans même parler des espèces. Combien d’unités de
bonheur sont-elles produites quand un milliard de Chinois bénéficient d’une
électricité meilleur marché ? Et combien d’unités de malheur quand s’éteint
toute une espèce de dauphins  ? Mais, d’ailleurs, le bonheur et le malheur
sont-ils réellement des entités mathématiques qui s’ajoutent ou se



soustraient ? Manger une glace est agréable  ; trouver le grand amour l’est
encore plus  ; croyez-vous qu’en mangeant assez de glace, le plaisir
accumulé puisse jamais égaler le ravissement du grand amour ?

En conséquence, bien que la science puisse davantage contribuer aux
débats éthiques que nous le pensons ordinairement, il est une ligne qu’on ne
peut franchir, du moins pas encore. Sans la houlette de quelque religion que
ce soit, il est impossible de maintenir l’ordre social à grande échelle. Même
les universités et les laboratoires ont besoin du soutien de la religion. La
religion fournit la justification éthique de la recherche scientifique et, en
échange, influence l’ordre du jour scientifique et la manière dont sont
exploitées les découvertes. On ne saurait donc comprendre l’histoire de la
science sans prendre en compte les croyances religieuses. Les chercheurs
s’attardent rarement sur ce point, mais la révolution scientifique elle-même
a commencé dans une des sociétés les plus dogmatiques, intolérantes et
religieuses de l’histoire.



LA CHASSE AUX SORCIÈRES

Nous associons souvent la science aux valeurs de laïcité et de tolérance.
Dès lors, l’Europe de l’aube des Temps modernes est le dernier endroit où
l’on aurait attendu une révolution scientifique. L’Europe de Christophe
Colomb, de Copernic et de Newton comptait la plus forte concentration de
fanatiques religieux au monde, avec le niveau de tolérance le plus faible.
Les sommités de la révolution scientifique vivaient dans une société qui
chassait les Juifs et les musulmans, brûlait les hérétiques, voyait une
sorcière en toute vieille femme qui aimait les chats et, à chaque nouvelle
lune, engageait une nouvelle guerre de religion.

Si vous aviez fait le voyage du Caire ou d’Istanbul autour de 1600, vous
y auriez trouvé une métropole multiculturelle et tolérante, où sunnites,
chiites, orthodoxes, catholiques, arméniens, coptes, Juifs et même, à
l’occasion, hindous se côtoyaient dans une relative harmonie. Bien qu’ils
eussent leur lot de désagréments et d’émeutes, et que l’Empire ottoman
pratiquât une discrimination régulière pour des raisons religieuses, c’était
un paradis de liberté en comparaison de l’Europe. Auriez-vous fait voile
vers Paris ou Londres à la même époque, vous y auriez trouvé des villes
baignant dans l’extrémisme religieux, où seuls pouvaient vivre ceux qui
appartenaient à la secte dominante. À Londres, on tuait les catholiques  ; à
Paris, les protestants  ; les Juifs avaient été de longue date expulsés et
personne d’un tant soit peu sensé ne rêvait de laisser entrer les musulmans.
Et pourtant, la révolution scientifique a commencé à Londres et à Paris
plutôt qu’au Caire et à Istanbul.



Il est courant de représenter l’histoire de la modernité comme un combat
entre la science et la religion. En théorie, la science et la religion
s’intéressent par-dessus tout à la vérité, et comme chacune professe une
vérité différente, elles sont vouées à s’affronter. En fait, ni l’une ni l’autre
ne se soucient vraiment de la vérité  : elles peuvent donc aisément trouver
des compromis, coexister et même coopérer.

La religion s’intéresse avant tout à l’ordre. Son but est de créer et de
maintenir la structure sociale. Quant à la science, c’est d’abord le pouvoir
qui l’intéresse. Par la recherche, elle ambitionne d’acquérir le pouvoir de
guérir les maladies, de mener des guerres et de produire des vivres. À titre
individuel, hommes de science et prêtres peuvent bien attacher une
immense importance à la vérité  : en tant qu’institutions collectives,
cependant, science et religion font passer l’ordre et le pouvoir avant la
vérité. Elles sont donc de bons compagnons de route. La quête inflexible de
la vérité est un voyage spirituel, qui peut rarement demeurer dans les limites
des establishments religieux ou scientifique.

En conséquence, il serait bien plus exact de parler de l’histoire moderne
comme de la formulation d’un deal, d’un marché, entre la science et une
religion particulière  : l’humanisme. La société moderne croit aux dogmes
humanistes, et elle se sert de la science non pas pour remettre en question
ces dogmes, mais pour les mettre en œuvre. Au XXI

e  siècle, les dogmes
humanistes sont peu susceptibles d’être remplacés par des théories
scientifiques pures. Toutefois, l’alliance de la science et de l’humanisme
pourrait bien s’émietter et laisser place à un genre de deal bien différent
entre la science et une nouvelle religion post-humaniste. Dans les deux
prochains chapitres, nous essaierons de comprendre l’alliance moderne qui
s’est conclue entre la science et l’humanisme. Notre troisième et dernière
partie expliquera ensuite pourquoi cette alliance se désagrège et quel
nouveau deal pourrait la remplacer.



6.

L’alliance moderne

La modernité est un deal, un marché dont nous sommes tous partie prenante
dès le jour de notre naissance. Fort peu d’entre nous peuvent jamais
l’abroger ou le dépasser. Il façonne notre alimentation, nos métiers et nos
rêves  ; il décide où nous séjournons, qui nous aimons et comment nous
mourons.

À première vue, la modernité a l’air d’un deal d’une extrême complexité,
et rares sont ceux qui essaient de comprendre ce à quoi ils se sont engagés.
C’est un peu comme lorsque vous téléchargez un logiciel et qu’on vous
demande de signer le contrat qui l’accompagne : des douzaines de pages de
jargon juridique. Vous y jetez un coup d’œil pour vous reporter aussitôt à la
dernière page et cliquer sur «  j’accepte  », avant de l’oublier. Pourtant, la
modernité est en fait un deal étonnamment simple. Tout le contrat peut se
résumer en une seule phrase  : les hommes acceptent d’abandonner le sens
en échange du pouvoir.

Jusque dans les Temps modernes, la plupart des cultures attribuaient aux
êtres humains un rôle dans le grand dessein cosmique. Ce plan était l’œuvre
de dieux omnipotents ou des lois éternelles de la nature, et l’humanité n’y
pouvait rien changer. Il donnait du sens à la vie humaine tout en
restreignant le pouvoir de l’homme. Les humains étaient comme des acteurs



sur scène. Le script donnait du sens à chaque mot, larme ou geste, mais
limitait strictement leur jeu. Hamlet ne saurait tuer Claudius dans l’acte I, ni
quitter le Danemark et aller dans un ashram en Inde. Shakespeare ne le
permettra pas. De même, les hommes ne peuvent vivre éternellement, ni
échapper à toutes les maladies et agir à leur guise. Ce n’est pas dans le
scénario.

En échange de ce renoncement au pouvoir, les prémodernes croyaient
que leur vie gagnait du sens. Qu’ils se battent vaillamment sur le champ de
bataille, soutiennent le roi légitime, mangent des produits interdits au petit
déjeuner ou aient une liaison avec la voisine d’à côté avait une réelle
importance. Cela n’allait pas sans inconvénients, bien entendu, mais cela
leur assurait une protection psychologique contre les catastrophes. S’il
arrivait quelque chose de terrible –  guerre, épidémie, sécheresse  –, ils se
consolaient ainsi  : «  Nous jouons tous un rôle dans un grand drame
cosmique conçu par les dieux ou les lois de la nature. Nous ne sommes pas
dans le secret du scénario, mais nous pouvons être assurés que tout ce qui
arrive a une fin. Même cette guerre, cette épidémie ou cette sécheresse
terribles ont leur place dans l’ordre supérieur des choses. De plus, nous
pouvons compter sur le dramaturge  : l’histoire a certainement un
dénouement heureux et riche de sens. Donc, même la guerre, la peste et la
sécheresse feront pour le mieux  : sinon ici et maintenant, du moins dans
l’au-delà. »

La culture moderne rejette cette croyance en un grand plan cosmique.
Nous ne sommes pas les acteurs d’un drame plus grand que nature. La vie
n’a ni scénario, ni dramaturge, ni metteur en scène, ni producteur… ni sens.
Selon nos connaissances scientifiques, l’univers est un processus aveugle et
sans dessein, plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. Au cours de
notre séjour d’une brièveté infinitésimale sur notre petit grain de planète,
nous nous tourmentons et nous pavanons de-ci de-là, puis on n’entend plus
parler de nous.



Puisque rien n’est écrit, et que les hommes ne jouent de rôle dans aucun
grand drame, il peut nous arriver des choses terribles, sans qu’aucune
puissance ne vienne nous sauver ou donner du sens à notre souffrance. Il
n’y aura pas de dénouement heureux, ou malheureux, ni de dénouement du
tout. Les choses arrivent simplement, l’une après l’autre. Le monde
moderne ne croit pas en un dessein, juste à la cause. Si la modernité a une
devise, c’est « les emmerdes, ça arrive ».

Par ailleurs, si les emmerdes arrivent comme ça, sans script ni dessein
contraignant, les humains ne sont pas voués non plus à un rôle
prédéterminé. Nous pouvons faire tout ce qu’il nous plaît, du moment que
nous trouvons comment nous y prendre. Rien ne nous contraint, sauf notre
ignorance. Épidémies et sécheresses n’ont pas de sens cosmique, mais nous
pouvons les éradiquer. Les guerres ne sont pas un mal nécessaire sur la voie
d’un meilleur avenir, mais nous pouvons faire la paix. Nul paradis ne nous
attend après la mort, mais nous pouvons créer le paradis ici, sur terre, et y
vivre éternellement, pour peu que nous parvenions à surmonter quelques
difficultés techniques.

Si nous investissons dans la recherche, les percées scientifiques
accéléreront le progrès technique. Les nouvelles technologies alimenteront
la croissance économique, et une économie en plein essor consacrera
toujours plus d’argent à la recherche. À chaque décennie qui passe, nous
aurons plus de nourriture, des véhicules plus rapides et de meilleurs
médicaments. Un jour, nos connaissances seront si vastes, et notre
technologie si avancée, que nous distillerons l’élixir de la jeunesse
éternelle, l’élixir du vrai bonheur, ou tout autre breuvage que nous
pourrions désirer… et aucun dieu ne nous arrêtera.

Le deal moderne soumet ainsi les humains à une très forte tentation,
associée à une menace colossale. La toute-puissance est là, presque à notre
portée, mais sous nos pas s’ouvre l’abysse béant du néant complet. Sur un
plan pratique, la vie moderne est une poursuite constante du pouvoir au sein



d’un univers vide de sens. La culture moderne est la plus puissante de
l’histoire ; elle ne cesse de rechercher, d’inventer, de découvrir et de croître.
En même temps, aucune autre culture n’a été davantage en proie à une
angoisse existentielle.

Ce chapitre traite de la quête moderne du pouvoir. Le suivant examinera
comment l’humanité s’est servie de son pouvoir croissant pour glisser à
nouveau du sens dans le vide infini du cosmos. Nous, modernes, avons en
effet promis de renoncer au sens en échange de pouvoir, mais il n’y a
personne ici pour nous rappeler à notre promesse. Nous nous croyons assez
malins pour profiter de tous les bénéfices du deal moderne sans avoir à en
payer le prix.



POURQUOI LES BANQUIERS SONT DIFFÉRENTS DES VAMPIRES

La quête moderne du pouvoir se nourrit de l’alliance entre le progrès
scientifique et la croissance économique. Pendant la majeure partie de
l’histoire, la science a progressé à la vitesse d’un escargot alors que
l’économie était figée. L’augmentation progressive de la population
débouchait sur un accroissement correspondant de la production, et des
découvertes sporadiques se traduisaient parfois même par une croissance
par tête, mais le processus demeurait très lent.

Si en l’an mil, 100 villageois produisaient 100 tonnes de blé, et en 1 100,
105  villageois en produisaient 107  tonnes, cette croissance théorique ne
changeait ni les rythmes de vie ni l’ordre sociopolitique. Alors
qu’aujourd’hui la croissance obsède tout le monde, dans les temps
prémodernes on n’y prêtait pas attention. Princes, prêtres et paysans, tous
supposaient que la production humaine était plus ou moins stable, qu’on
pouvait s’enrichir par la maraude aux dépens d’autrui, et que leurs petits-
enfants avaient peu de chances de vivre mieux.

Cette stagnation tenait dans une large mesure aux difficultés de
financement des nouveaux projets. Sans financement adéquat, il n’était pas
facile d’assécher les marais, de construire des ponts et de bâtir des ports,
sans parler de mettre au point de nouvelles souches de blé, découvrir de
nouvelles sources d’énergie ou ouvrir de nouvelles routes commerciales.
Les fonds étaient rares parce qu’on faisait peu crédit en ce temps-là  ; le
crédit était peu développé parce que les gens ne croyaient pas en la
croissance ; et ils n’y croyaient pas parce que l’économie stagnait. Ainsi la
stagnation se perpétuait-elle.



Imaginez-vous habiter une ville médiévale souffrant d’épisodes annuels
de dysenterie. Vous décidez de trouver un remède. Vous avez besoin de
fonds pour ouvrir un atelier, acheter des herbes médicinales et des produits
exotiques, payer des assistants et voyager pour consulter de célèbres
médecins. Vous avez aussi besoin d’argent pour vous nourrir, vous et votre
famille, tout en vous plongeant dans vos recherches. Vous pouvez aller voir
le meunier, le boulanger et le forgeron local, leur demander de couvrir vos
besoins pendant quelques années tout en promettant de rembourser vos
dettes quand vous aurez fini par découvrir le remède et que vous serez
riche.

Malheureusement, il est peu probable que le meunier, le boulanger et le
forgeron acceptent. Ils ont besoin de nourrir leur famille aujourd’hui, et ils
ne croient pas aux remèdes miracle. Ils ne sont pas nés d’hier, et ils n’ont
encore jamais entendu parler de quiconque qui aurait découvert un nouveau
médicament contre quelque redoutable maladie. Vous voulez des
provisions ? Payez cash ! Mais comment obtenir l’argent quand vous n’avez
pas encore découvert le médicament, et que la recherche accapare tout votre
temps ? À contrecœur, vous retournez cultiver votre champ, la dysenterie ne
cesse de tourmenter les villageois, personne ne met au point de nouveaux
remèdes, et pas une seule pièce d’or ne change de main. C’est ainsi que
l’économie se languissait, et que la science stagnait.

Les Temps modernes finirent par casser ce cycle du fait de la confiance
croissante des gens en l’avenir et au miracle du crédit qui en est résulté. Le
crédit est la manifestation économique de la confiance. De nos jours, si je
souhaite mettre au point un nouveau médicament, mais que je manque
d’argent, je peux obtenir un prêt à la banque, ou me tourner vers des
investisseurs privés et des fonds de capitaux à risque. Quand Ebola est
apparu en Afrique de l’Ouest à l’été 2014, que croyez-vous qu’il advint des
actions des sociétés pharmaceutiques qui travaillaient à des médicaments et
des vaccins contre ce virus  ? Elles s’envolèrent. Les actions de Tekmira



augmentèrent de 50 % ; celles de BioCryst, de 90 %. Au Moyen Âge, quand
une épidémie se déclarait, les gens tournaient les yeux vers le ciel et
priaient Dieu de leur pardonner leurs péchés. Aujourd’hui, quand les gens
entendent parler d’une nouvelle épidémie mortelle, ils prennent leur
téléphone mobile et appellent leur courtier. Sur le marché boursier, même
une épidémie est une occasion de faire des affaires.

Si suffisamment de nouvelles entreprises réussissent, la confiance dans
l’avenir augmente, le crédit se développe, les taux d’intérêt baissent, les
entrepreneurs ont plus de facilité à trouver des fonds, et l’économie croît.
Dès lors, la foi en l’avenir est toujours plus forte, l’économie ne cesse de
croître, et la science progresse avec elle.

Tout cela paraît simple sur le papier. Pourquoi l’humanité a-t-elle dû
attendre les Temps modernes pour que la croissance économique prenne son
élan  ? Des millénaires durant, les hommes ont manqué de foi dans la
croissance à venir : non qu’ils fussent stupides, mais parce qu’elle contredit
nos sentiments viscéraux, notre héritage évolutif et la façon dont le monde
marche. La plupart des systèmes naturels existent à l’état d’équilibre et la
plupart des combats pour la survie sont un jeu à somme nulle où l’on ne
prospère qu’aux dépens d’autrui.

Par exemple, chaque année, pousse en gros la même quantité d’herbe
dans une vallée donnée. L’herbe fait vivre une population de dix mille
lapins, laquelle contient assez de lapins lents, crétins ou malchanceux pour
être la proie d’une centaine de renards. Si l’un de ceux-ci est
particulièrement malin et diligent, et dévore plus de lapins que la moyenne,
d’autres renards mourront probablement de faim. Si tous les renards
parviennent tant bien que mal à attraper plus de lapins en même temps, la
population de lapins s’effondrera, et l’année suivante plus de renards encore
mourront de faim. Même si le marché du lapin connaît des fluctuations
épisodiques, à long terme les renards peuvent espérer chasser, par exemple,
3 % de lapins de plus maximum que l’année précédente.



Bien entendu, certaines réalités écologiques sont plus complexes, et tous
les combats pour la survie ne sont pas des jeux à somme nulle. Beaucoup
d’animaux coopèrent effectivement, et quelques-uns accordent même des
prêts. Les prêteurs les plus célèbres de la nature sont les chauves-souris
vampires qui se réunissent par milliers dans les grottes. Chaque nuit, elles
s’envolent à la recherche de proies. Quand elles trouvent un oiseau endormi
ou un mammifère imprudent, elles lui font une petite incision dans la peau
et sucent son sang. Mais tous ces vampires ne trouvent pas de proie chaque
nuit. Pour parer à l’incertitude de leur vie, ils se prêtent mutuellement du
sang. À son retour, un vampire qui n’aura pas trouvé de proie demandera à
un ami plus chanceux de régurgiter une partie du sang volé. Les vampires se
rappellent fort bien à qui ils ont prêté du sang, si bien que si une nuit l’un
d’entre eux rentre bredouille, il demandera à son débiteur de lui rendre la
pareille.

Toutefois, à la différence des banquiers humains, les vampires ne
demandent jamais d’intérêt. Si le vampire  A a prêté au vampire  B dix
centilitres de sang, B lui revaudra la même quantité. Les vampires ne se
servent pas non plus des prêts pour financer de nouvelles affaires ou
encourager la croissance sur le marché des suceurs de sang. Le sang étant
produit par d’autres animaux, les vampires n’ont aucun moyen d’augmenter
la production. Bien que le marché du sang connaisse des hauts et des bas,
les vampires ne sauraient présumer qu’en 2017 il y aura 3  % de sang de
plus qu’en 2016, et qu’en 2018 le marché du sang progressera de nouveau
de 3  %. Les vampires ne croient donc pas à la croissance (1). Au fil de
millions d’années d’évolution, les humains ont vécu dans des conditions
semblables à celles des vampires, des renards et des lapins : eux aussi ont
du mal à croire à la croissance.



LE GÂTEAU MIRACLE

Les pressions de l’évolution ont habitué les humains à voir le monde
comme un gâteau statique. Si quelqu’un reçoit une part plus grosse, la part
d’un autre sera inévitablement diminuée. Une famille ou une ville peut bien
prospérer, mais l’humanité dans son ensemble ne produira pas plus qu’elle
ne produit aujourd’hui. Dès lors, les religions traditionnelles comme le
christianisme et l’islam ont cherché à résoudre les problèmes de l’humanité
en puisant dans les ressources courantes, soit en redistribuant le gâteau
existant, soit en promettant un gâteau dans l’au-delà.

La modernité, en revanche, repose sur la conviction que la croissance
économique n’est pas seulement possible mais absolument essentielle.
Prières, bonnes actions et méditation pourraient bien être une source de
consolation et d’inspiration, mais des problèmes tels que la famine, les
épidémies et la guerre ne sauraient être résolus que par la croissance. Ce
dogme fondamental se laisse résumer par une idée simple  : « Si tu as un
problème, tu as probablement besoin de plus, et pour avoir plus, il faut
produire plus ! »

Les responsables politiques et les économistes modernes insistent  : la
croissance est vitale pour trois grandes raisons. Premièrement, quand nous
produisons plus, nous pouvons consommer plus, accroître notre niveau de
vie et, prétendument, jouir d’une vie plus heureuse. Deuxièmement, tant
que l’espèce humaine se multiplie, la croissance économique est nécessaire
à seule fin de rester où nous en sommes. En Inde, par exemple, la
croissance démographique est de 1,2  % par an. Cela signifie que, si
l’économie indienne n’enregistre pas une croissance annuelle d’au moins



1,2 %, le chômage augmentera, les salaires diminueront et le niveau de vie
moyen déclinera. Troisièmement, même si les Indiens cessent de se
multiplier, et si la classe moyenne indienne peut se contenter de son niveau
de vie actuel, que devrait faire l’Inde de ses centaines de millions de
citoyens frappés par la pauvreté  ? Sans croissance, le gâteau reste de la
même taille  ; on ne saurait par conséquent donner plus aux pauvres qu’en
prenant aux riches. Cela obligera à des choix très difficiles, et causera
probablement beaucoup de rancœur, voire de violence. Si vous souhaitez
éviter des choix douloureux, le ressentiment et les violences, il vous faut un
gâteau plus gros.

La modernité a fait du «  toujours plus  » une panacée applicable à la
quasi-totalité des problèmes publics et privés –  du fondamentalisme
religieux au mariage raté, en passant par l’autoritarisme dans le tiers-
monde. Si seulement des pays comme le Pakistan et l’Égypte pouvaient
soutenir une croissance régulière, leurs citoyens profiteraient des avantages
que constituent voitures individuelles et réfrigérateurs pleins à craquer ; dès
lors, ils suivraient la voie de la prospérité ici-bas au lieu d’emboîter le pas
au joueur de pipeau fondamentaliste. De même, dans des pays comme le
Congo et la Birmanie, la croissance économique produirait une classe
moyenne prospère, qui est le socle de la démocratie libérale. Quant au
couple qui traverse une mauvaise passe, il serait sauvé si seulement il
pouvait acquérir une maison plus grande (que mari et femme n’aient pas à
partager un bureau encombré), acheter un lave-vaisselle (qu’ils cessent de
se disputer pour savoir à qui le tour de faire la vaisselle) et suivre de
coûteuses séances de thérapie deux fois par semaine.

La croissance économique est ainsi devenue le carrefour où se rejoignent
la quasi-totalité des religions, idéologies et mouvements modernes. L’Union
soviétique, avec ses plans quinquennaux mégalomaniaques, n’était pas
moins obsédée par la croissance que l’impitoyable requin de la finance
américain. De même que chrétiens et musulmans croient tous au ciel et ne



divergent que sur le moyen d’y parvenir, au cours de la guerre froide,
capitalistes et communistes imaginaient créer le paradis sur terre par la
croissance économique et ne se disputaient que sur la méthode exacte.

Aujourd’hui, les revivalistes hindous, les musulmans pieux, les
nationalistes japonais et les communistes chinois peuvent bien proclamer
leur adhésion à des valeurs et objectifs très différents : tous ont cependant
fini par croire que la croissance économique est la clé pour atteindre leurs
buts disparates. En 2014, Narendra Modi, hindou fervent, a ainsi été élu
Premier ministre de l’Inde ; son élection a largement été due au fait qu’il a
su stimuler la croissance économique dans son État du Gujarât et à l’idée
largement partagée que lui seul pourrait ranimer une économie nationale
léthargique. En Turquie, des vues analogues ont permis à l’islamiste Recep
Tayyip Erdoğan de conserver le pouvoir depuis 2003. Le nom de son parti –
  Parti de la justice et du développement  – souligne son attachement au
développement économique  ; de fait, le gouvernement Erdoğan a réussi à
obtenir des taux de croissance impressionnants depuis plus de dix ans.

En 2012, le Premier ministre japonais, le nationaliste Shinzō Abe, est
arrivé au pouvoir en promettant d’arracher l’économie japonaise à deux
décennies de stagnation. À cette fin, il a recouru à des mesures si agressives
et inhabituelles qu’on a parlé d’«  abenomie  ». Dans le même temps, en
Chine, le parti communiste a rendu hommage du bout des lèvres aux idéaux
marxistes-léninistes traditionnels ; dans les faits, cependant, il s’en tient aux
célèbres maximes de Deng Xiaoping : « le développement est la seule vérité
tangible  » et «  qu’importe que le chat soit noir ou blanc, pourvu qu’il
attrape les souris  ». Ce qui veut dire en clair  : faites tout ce qui sert la
croissance économique, même si cela aurait déplu à Marx et à Lénine.

À Singapour, comme il sied à cet État-cité qui va droit au but, cet axe de
réflexion est poussé encore plus loin, au point que les salaires des ministres
sont indexés sur le PIB. Quand l’économie croît, le salaire des ministres est
augmenté, comme si leur mission se réduisait à cela (2).



Cette obsession de la croissance pourrait sembler aller de soi, mais c’est
uniquement parce que nous vivons dans le monde moderne. Les maharajas
indiens, les sultans ottomans, les shoguns de Kamakura et les empereurs
Han fondaient rarement leur destin politique sur la croissance économique.
Que Modi, Erdoğan, Abe et le président chinois Xi Jinping aient tous misé
leur carrière sur la croissance atteste le statut quasi religieux que la
croissance a fini par acquérir à travers le monde. De fait, on n’a sans doute
pas tort de parler de religion lorsqu’il s’agit de la croyance dans la
croissance économique  : elle prétend aujourd’hui résoudre nombre de nos
problèmes éthiques, sinon la plupart. La croissance économique étant
prétendument la source de toutes les bonnes choses, elle encourage les gens
à enterrer leurs désaccords éthiques pour adopter la ligne d’action qui
maximise la croissance à long terme. L’Inde de Modi abrite des milliers de
sectes, de partis, de mouvements et de gourous  : bien que leurs objectifs
ultimes puissent diverger, tous doivent passer par le même goulet
d’étranglement de la croissance économique. Alors, en attendant, pourquoi
ne pas tous se serrer les coudes ?

Le credo du «  toujours plus  » presse en conséquence les individus, les
entreprises et les gouvernements de mépriser tout ce qui pourrait entraver la
croissance économique  : par exemple, préserver l’égalité sociale, assurer
l’harmonie écologique ou honorer ses parents. En Union soviétique, les
dirigeants pensaient que le communisme étatique était la voie de la
croissance la plus rapide  : tout ce qui se mettait en travers de la
collectivisation fut donc passé au bulldozer, y compris des millions de
koulaks, la liberté d’expression et la mer d’Aral. De nos jours, il est
généralement admis qu’une forme de capitalisme de marché est une
manière beaucoup plus efficace d’assurer la croissance à long terme  : on
protège donc les magnats cupides, les paysans riches et la liberté
d’expression, tout en démantelant et détruisant les habitats écologiques, les



structures sociales et les valeurs traditionnelles qui gênent le capitalisme de
marché.

Prenez, par exemple, une ingénieure logiciel qui touche 100 dollars par
heure de travail dans une start-up de high-tech. Un jour, son vieux père fait
un AVC. Il a besoin d’aide pour faire ses courses, la cuisine et même sa
toilette. Elle pourrait installer son père chez elle, partir plus tard au travail le
matin, rentrer plus tôt le soir et prendre soin personnellement de son père.
Ses revenus et la productivité de la start-up en souffriraient, mais son père
profiterait des soins d’une fille dévouée et aimante. Inversement, elle
pourrait faire appel à une aide mexicaine qui, pour 12  dollars de l’heure,
vivrait avec son père et pourvoirait à tous ses besoins. Cela ne changerait
rien à sa vie d’ingénieure et à la start-up, et cela profiterait à l’aide et
l’économie mexicaines. Que doit faire notre ingénieure ?

Le capitalisme de marché a une réponse sans appel. Si la croissance
économique exige que nous relâchions les liens familiaux, encouragions les
gens à vivre loin de leurs parents, et importions des aides de l’autre bout du
monde, ainsi soit-il. Cette réponse implique cependant un jugement éthique,
plutôt qu’un énoncé factuel. Lorsque certains se spécialisent dans les
logiciels quand d’autres consacrent leur temps à soigner les aînés, on peut
sans nul doute produire plus de logiciels et assurer aux personnes âgées des
soins plus professionnels. Mais la croissance économique est-elle plus
importante que les liens familiaux  ? En se permettant de porter des
jugements éthiques de ce type, le capitalisme de marché a franchi la
frontière qui séparait le champ de la science de celui de la religion.

L’étiquette de «  religion  » déplairait probablement à la plupart des
capitalistes, mais, pour ce qui est des religions, le capitalisme peut au moins
tenir la tête haute. À la différence des autres religions qui nous promettent
un gâteau au ciel, le capitalisme promet des miracles ici, sur terre… et
parfois même en accomplit. Le capitalisme mérite même des lauriers pour
avoir réduit la violence humaine et accru la tolérance et la coopération.



Ainsi que l’explique le chapitre suivant, d’autres facteurs entrent ici en jeu,
mais le capitalisme a amplement contribué à l’harmonie mondiale en
encourageant les hommes à cesser de voir l’économie comme un jeu à
somme nulle, où votre profit est ma perte, pour y voir plutôt une situation
gagnant-gagnant, où votre profit est aussi le mien. Cette approche du
bénéfice mutuel a probablement bien plus contribué à l’harmonie générale
que des siècles de prédication chrétienne sur le thème du «  aime ton
prochain » et « tends l’autre joue ».

*

De sa croyance en la valeur suprême de la croissance, le capitalisme
déduit son commandement numéro un  : tu investiras tes profits pour
augmenter la croissance. Pendant le plus clair de l’histoire, les princes et les
prêtres ont dilapidé leurs profits en carnavals flamboyants, somptueux
palais et guerres inutiles. Inversement, ils ont placé leurs pièces d’or dans
des coffres de fer, scellés et enfermés dans un donjon. Aujourd’hui, les
fervents capitalistes se servent de leurs profits pour embaucher, développer
leur usine ou mettre au point un nouveau produit.

S’ils ne savent comment faire, ils confient leur argent à quelqu’un qui
saura : un banquier ou un spécialiste du capital-risque. Ce dernier prête de
l’argent à divers entrepreneurs. Des paysans empruntent pour planter de
nouveaux champs de blé  ; des sous-traitants, pour construire de nouvelles
maisons, des compagnies énergétiques, pour explorer de nouveaux champs
de pétrole et les usines d’armement, pour mettre au point de nouvelles
armes. Les profits de toutes ces activités permettent aux entrepreneurs de
rembourser avec intérêts. Non seulement nous avons maintenant plus de
blé, de maisons, de pétrole et d’armes, mais nous avons aussi plus d’argent,
que les banques et les fonds peuvent de nouveau prêter. Cette roue ne
cessera jamais de tourner, du moins pas selon le capitalisme. Jamais



n’arrivera un moment où le capitalisme dira  : « Ça suffit. Il y a assez de
croissance ! On peut se la couler douce. » Si vous voulez savoir pourquoi la
roue capitaliste a peu de chance de s’arrêter un jour de tourner, discutez
donc une heure avec un ami qui a accumulé 100 000 dollars et se demande
qu’en faire.

« Les banques offrent des taux d’intérêt si bas, déplore-t-il. Je ne veux
pas mettre mon argent sur un compte d’épargne qui rapporte à peine 0,5 %
par an. Peut-être puis-je obtenir 2 % en bons du Trésor. L’an dernier, mon
cousin Richie a acheté un appartement à Seattle, et son investissement lui a
déjà rapporté 20 % ! Peut-être devrais-je me lancer dans l’immobilier, mais
tout le monde parle d’une nouvelle bulle spéculative. Alors que penses-tu
de la Bourse  ? Un ami m’a dit que le bon plan, ces derniers temps, c’est
d’acheter un fonds négocié en Bourse qui suit les économies émergentes
comme le Brésil ou la Chine. » Il s’arrête un moment pour reprendre son
souffle, et vous lui posez la question suivante : « Eh bien, pourquoi ne pas
te contenter de tes 100 000 dollars ? » Il vous expliquera mieux que je ne
saurais le faire pourquoi le capitalisme ne s’arrêtera jamais.

On apprend même cette leçon aux enfants et aux adolescents à travers
des jeux capitalistes omniprésents. Les jeux prémodernes, comme les
échecs, supposaient une économie stagnante. Vous commencez une partie
d’échecs avec seize pièces et, à la fin, vous n’en avez plus. Dans de rares
cas, un pion peut être transformé en reine, mais vous ne pouvez produire de
nouveaux pions ni métamorphoser vos cavaliers en chars. Les joueurs
d’échecs n’ont donc jamais à penser investissement. À l’opposé, beaucoup
de jeux de société modernes et de jeux vidéo se focalisent sur
l’investissement et la croissance.

Particulièrement révélateurs sont les jeux de stratégie du genre de
Minecraft, Les Colons de Catane ou Civilization de Sid Meier. Le jeu peut
avoir pour cadre le Moyen Âge, l’âge de pierre ou quelque pays imaginaire,
mais les principes restent les mêmes –  et sont toujours capitalistes. Votre



but est d’établir une ville, un royaume, voire toute une civilisation. Vous
partez d’une base très modeste : juste un village, peut-être, avec les champs
voisins. Vos actifs vous assurent un revenu initial sous forme de blé, de
bois, de fer ou d’or. À vous d’investir ce revenu à bon escient. Il vous faut
choisir entre des outils improductifs mais encore nécessaires, comme les
soldats, et des actifs productifs, tels que des villages, des mines et des
champs supplémentaires. La stratégie gagnante consiste habituellement à
investir le strict minimum dans des produits de première nécessité
improductifs, tout en maximisant vos actifs productifs. Aménager des
villages supplémentaires signifie qu’au prochain tour vous disposerez d’un
revenu plus important qui pourrait vous permettre non seulement d’acheter
d’autres soldats, si besoin, mais aussi d’augmenter vos investissements
productifs. Bientôt vous pourrez ainsi transformer vos villages en villes,
bâtir des universités, des ports et des usines, explorer les mers et les océans,
créer votre civilisation et gagner la partie.



LE SYNDROME DE L’ARCHE

La croissance économique peut-elle cependant se poursuivre
éternellement  ? L’économie ne finira-t-elle pas par être à court de
ressources et par s’arrêter ? Pour assurer une croissance perpétuelle, il nous
faut découvrir un stock de ressources inépuisable.

Une solution consiste à explorer et à conquérir de nouvelles terres. Des
siècles durant, la croissance de l’économie européenne et l’expansion du
système capitaliste se sont largement nourries de conquêtes impériales
outre-mer. Or le nombre d’îles et de continents est limité. Certains
entrepreneurs espèrent finalement explorer et conquérir de nouvelles
planètes, voire de nouvelles galaxies, mais, en attendant, l’économie
moderne doit trouver une meilleure méthode pour poursuivre son
expansion.

C’est la science qui a fourni la solution à la modernité. L’économie des
renards ne saurait croître, parce qu’ils ne savent pas produire plus de lapins.
L’économie des lapins stagne, parce qu’ils ne peuvent faire pousser l’herbe
plus vite. Mais l’économie humaine peut croître, parce que les hommes
peuvent découvrir des sources d’énergie et des matériaux nouveaux.

La vision traditionnelle du monde comme un gâteau de taille fixe
présuppose qu’il n’y a que deux types de ressources : les matières premières
et l’énergie. En vérité, cependant, il y en a trois  : les matières premières,
l’énergie et la connaissance. Les matières premières et l’énergie sont
épuisables  : plus vous les utilisez, moins vous en avez. Le savoir, en
revanche, est une ressource en perpétuelle croissance : plus vous l’utilisez,
plus vous en possédez. En fait, quand vous augmentez votre stock de



connaissances, il peut vous faire accéder aussi à plus de matières premières
et d’énergie. Si j’investis 100  millions de dollars dans la recherche de
pétrole en Alaska et si j’en trouve, j’ai plus de pétrole, mais mes petits-
enfants en auront moins. En revanche, si j’investis la même somme dans la
recherche sur l’énergie solaire et que je découvre une nouvelle façon plus
efficace de la domestiquer, mes petits-enfants et moi aurons davantage
d’énergie.

Pendant des millénaires, la route scientifique de la croissance est restée
bloquée parce que les gens croyaient que les Saintes Écritures et les
anciennes traditions contenaient tout ce que le monde avait à offrir en
connaissances importantes. Une société convaincue que tous les gisements
de pétrole ont déjà été découverts ne perdrait pas de temps ni d’argent à
chercher du pétrole. De même, une culture humaine persuadée de savoir
déjà tout ce qui vaut la peine d’être su ne ferait pas l’effort de se mettre en
quête de nouvelles connaissances. Telle était la position de la plupart des
civilisations humaines prémodernes. La révolution scientifique a cependant
libéré l’humanité de cette conviction naïve. La plus grande découverte
scientifique a été la découverte de l’ignorance. Du jour où les hommes ont
compris à quel point ils en savaient peu sur le monde, ils ont eu soudain une
excellente raison de rechercher des connaissances nouvelles, ce qui a ouvert
la voie scientifique du progrès.

À chaque génération, la science a contribué à découvrir de nouvelles
sources d’énergie, de nouvelles matières premières, des machines plus
performantes et des méthodes de production inédites. En 2017, l’humanité
dispose donc de bien plus d’énergie et de matières premières que jamais, et
la production s’envole. Des inventions comme la machine à vapeur, le
moteur à combustion interne et l’ordinateur ont créé de toutes pièces des
industries nouvelles. Si nous nous projetons dans vingt ans, en 2037, nous
produirons et consommerons beaucoup plus qu’en 2017. Nous faisons
confiance aux nanotechnologies, au génie génétique et à l’intelligence



artificielle pour révolutionner encore la production et ouvrir de nouveaux
rayons dans nos supermarchés en perpétuelle expansion.

*

Nous avons donc de bonnes chances de triompher du problème de la
rareté des ressources. La véritable némésis de l’économie moderne est
l’effondrement écologique. Le progrès scientifique et la croissance
économique prennent place dans une biosphère fragile et, à mesure qu’ils
prennent de l’ampleur, les ondes de choc déstabilisent l’écologie. Pour
assurer à chaque personne dans le monde le même niveau de vie que dans la
société d’abondance américaine, il faudrait quelques planètes de plus  ; or
nous n’avons que celle-ci. Si le progrès et la croissance finissent par
détruire l’écosystème, cela n’en coûtera pas seulement aux chauves-souris
vampires, aux renards et aux lapins. Mais aussi à Sapiens. Une débâcle
écologique provoquera une ruine économique, des troubles politiques et une
chute du niveau de vie. Elle pourrait bien menacer l’existence même de la
civilisation humaine.

Nous pourrions amoindrir le danger en ralentissant le rythme du progrès
et de la croissance. Si cette année les investisseurs attendent un retour de
6  % sur leurs portefeuilles, dans dix  ans ils pourraient apprendre à se
satisfaire de 3 %, puis de 1 % dans vingt ans ; dans trente ans, l’économie
cessera de croître et nous nous contenterons de ce que nous avons déjà. Le
credo de la croissance s’oppose pourtant fermement à cette idée hérétique et
il suggère plutôt d’aller encore plus vite. Si nos découvertes déstabilisent
l’écosystème et menacent l’humanité, il nous faut découvrir quelque chose
qui nous protège. Si la couche d’ozone s’amenuise et nous expose au cancer
de la peau, à nous d’inventer un meilleur écran solaire et de meilleurs
traitements contre le cancer, favorisant ainsi l’essor de nouvelles usines de
crèmes solaires et de centres anticancéreux. Si les nouvelles industries



polluent l’atmosphère et les océans, provoquant un réchauffement général et
des extinctions massives, il nous appartient de construire des mondes
virtuels et des sanctuaires high-tech qui nous offriront toutes les bonnes
choses de la vie, même si la planète devient aussi chaude, morne et polluée
que l’enfer.

Pékin est déjà tellement polluée que la population évite de sortir, et que
les riches Chinois dépensent des milliers de dollars en purificateurs d’air
intérieur. Les super-riches construisent même des protections au-dessus de
leur cour. En 2013, l’École internationale de Pékin, destinée aux enfants de
diplomates étrangers et de la haute société chinoise, est allée encore plus
loin et a construit une immense coupole de 5 millions de dollars au-dessus
de ses six courts de tennis et de ses terrains de jeux. D’autres écoles suivent
le mouvement, et le marché chinois des purificateurs d’air explose. Bien
entendu, la plupart des Pékinois ne peuvent s’offrir pareil luxe, ni envoyer
leurs enfants à l’École internationale (3).

L’humanité se trouve coincée dans une course double. D’un côté, nous
nous sentons obligés d’accélérer le rythme du progrès scientifique et de la
croissance économique. Un  milliard de Chinois et un  milliard d’Indiens
aspirent au niveau de vie de la classe moyenne américaine, et ils ne voient
aucune raison de brider leurs rêves quand les Américains ne sont pas
disposés à renoncer à leurs 4×4 et à leurs centres commerciaux. D’un autre
côté, nous devons garder au moins une longueur d’avance sur
l’Armageddon écologique. Mener de front cette double course devient
chaque année plus difficile, parce que chaque pas qui rapproche l’habitant
des bidonvilles de Delhi du rêve américain rapproche aussi la planète du
gouffre.

La bonne nouvelle, c’est que l’humanité jouit depuis des siècles de la
croissance économique sans pour autant être victime de la débâcle
écologique. Bien d’autres espèces ont péri en cours de route, et les hommes
se sont aussi retrouvés face à un certain nombre de crises économiques et de



désastres écologiques, mais jusqu’ici nous avons toujours réussi à nous en
tirer. Reste qu’aucune loi de la nature ne garantit le succès futur. Qui sait si
la science sera toujours capable de sauver simultanément l’économie du gel
et l’écologie du point d’ébullition. Et puisque le rythme continue de
s’accélérer, les marges d’erreur ne cessent de se rétrécir. Si, précédemment,
il suffisait d’une invention stupéfiante une fois par siècle, nous avons
aujourd’hui besoin d’un miracle tous les deux ans.

Nous devrions aussi nous inquiéter qu’une apocalypse écologique puisse
avoir des conséquences différentes en fonction des différentes castes
humaines. Il n’y a pas de justice dans l’histoire. Quand une catastrophe
s’abat, les pauvres souffrent toujours bien plus que les riches, même si ce
sont ces derniers qui sont responsables de la tragédie. Le réchauffement
climatique affecte déjà la vie des plus pauvres dans les pays arides
d’Afrique bien plus que la vie des Occidentaux plus aisés. Paradoxalement,
le pouvoir même de la science peut accroître le danger, en rendant les plus
riches complaisants.

Prenez les émissions de gaz à effet de serre. La plupart des savants et un
nombre croissant de responsables politiques reconnaissent la réalité du
réchauffement climatique et l’ampleur du danger. Jusqu’ici, pourtant, cette
reconnaissance n’a pas suffi à changer sensiblement notre comportement.
Nous parlons beaucoup du réchauffement, mais, en pratique, l’humanité
n’est pas prête aux sérieux sacrifices économiques, sociaux ou politiques
nécessaires pour arrêter la catastrophe. Les émissions n’ont pas du tout
diminué entre 2000 et 2010. Elles ont au contraire augmenté de 2,2 % par
an, contre un taux annuel de 1,3 % entre 1970 et 2000 (4). Signé en 1997, le
protocole de Kyoto sur la réduction des émissions de gaz à effet de serre
visait à ralentir le réchauffement plutôt qu’à l’arrêter, mais le pollueur
numéro un du monde, les États-Unis, a refusé de le ratifier et n’a fait aucun
effort pour essayer de réduire de manière notable ses émissions, de peur de
gêner sa croissance économique (5).



En décembre 2015, l’accord de Paris a fixé des objectifs plus ambitieux,
appelant à limiter l’augmentation de la température moyenne à 1,5  degré
au-dessus des niveaux préindustriels. Toutefois, nombre des douloureuses
mesures nécessaires pour atteindre ce but ont été comme par hasard
différées après 2030, ce qui revient de fait à passer la patate chaude à la
génération suivante. Les administrations actuelles peuvent ainsi récolter les
avantages politiques immédiats de leur apparent engagement vert, tandis
que le lourd prix politique de la réduction des émissions (et du
ralentissement de la croissance) est légué aux administrations futures.
Malgré tout, au moment où j’écris (janvier 2016), il est loin d’être certain
que les États-Unis et d’autres grands pollueurs ratifieront et mettront en
œuvre l’accord de Paris (6). Trop de politiciens et d’électeurs pensent que,
tant que l’économie poursuit sa croissance, les ingénieurs et les hommes de
science pourront toujours la sauver du jugement dernier. S’agissant du
changement climatique, beaucoup de défenseurs de la croissance ne se
contentent pas d’espérer des miracles  : ils tiennent pour acquis que les
miracles se produiront.

À quel point est-il rationnel de risquer l’avenir de l’humanité en
supposant que les futurs chercheurs feront des découvertes insoupçonnées
qui sauveront la planète ? La plupart des présidents, ministres et PDG qui
dirigent le monde sont des gens très rationnels. Pourquoi sont-ils disposés à
faire un tel pari ? Peut-être parce qu’ils ne pensent pas parier sur leur avenir
personnel. Même si les choses tournent au pire, et que la science ne peut
empêcher le déluge, les ingénieurs pourraient encore construire une arche
de Noé high-tech pour la caste supérieure, et laisser les milliards d’autres
hommes se noyer. La croyance en cette arche high-tech est actuellement
une des plus grosses menaces sur l’avenir de l’humanité et de tout
l’écosystème. Les gens qui croient à l’arche high-tech ne devraient pas être
en charge de l’écologie mondiale, pour la même raison qu’il ne faut pas
confier les armes nucléaires à ceux qui croient à un au-delà céleste.



Émissions mondiales de CO2, 1970-2013

26. Tout le discours autour du réchauffement climatique, de même que toutes les conférences, tous les sommets et les protocoles
n’ont pas réussi, jusqu’ici, à limiter les émissions mondiales de gaz à effet de serre. Si vous examinez de près ce graphique, vous
voyez que les émissions baissent uniquement dans les périodes de crise économique et de stagnation. Ainsi, la légère diminution

des émissions de gaz à effet de serre en 2008-2009 ne doit rien à la signature de l’accord de Copenhague, mais tient à la crise
financière mondiale. La seule façon sûre d’arrêter le réchauffement est de contenir la croissance économique, ce qu’aucun

gouvernement n’est prêt à faire.

Et les plus pauvres ? Pourquoi ne protestent-ils pas ? Si le déluge survient
un jour, ils en supporteront le coût, mais ils seront aussi les premiers à faire
les frais de la stagnation économique. Dans un monde capitaliste, leur vie
s’améliore uniquement quand l’économie croît. Aussi est-il peu probable
qu’ils soutiennent des mesures pour réduire les menaces écologiques futures



fondées sur le ralentissement de la croissance économique actuelle.
Protéger l’environnement est une très belle idée, mais ceux qui n’arrivent
pas à payer leur loyer s’inquiètent bien davantage de leur découvert
bancaire que de la fonte de la calotte glaciaire.



FOIRE D’EMPOIGNE

Même si nous continuons de courir assez vite et parvenons à parer à la
fois l’effondrement économique et la débâcle écologique, la course elle-
même crée d’immenses problèmes. Pour l’individu, elle se traduit par de
hauts niveaux de stress et de tension. Après des siècles de croissance
économique et de progrès scientifique, la vie aurait dû devenir calme et
paisible, tout au moins dans les pays les plus avancés. Si nos ancêtres
avaient eu un aperçu des outils et des ressources dont nous disposons, ils
auraient conjecturé que nous jouissons d’une tranquillité céleste,
débarrassés de tout tracas et de tout souci. La vérité est très différente.
Malgré toutes nos réalisations, nous sommes constamment pressés de faire
et produire toujours plus.

Nous nous en prenons à nous-mêmes, au patron, à l’hypothèque, au
gouvernement, au système scolaire. Mais ce n’est pas vraiment leur faute.
C’est le deal moderne, que nous avons tous souscrit le jour de notre
naissance. Dans le monde prémoderne, les gens étaient proches des
modestes employés d’une bureaucratie socialiste. Ils pointaient et
attendaient qu’un autre fasse quelque chose. Dans le monde moderne, c’est
nous, les hommes, qui avons les choses en main, et nous sommes soumis
jour et nuit à une pression constante.

Sur le plan collectif, la course se manifeste par des chambardements
incessants. Alors que les systèmes politiques et sociaux duraient autrefois
des siècles, aujourd’hui chaque génération détruit le vieux monde pour en
construire un nouveau à la place. Comme le Manifeste communiste le
montre brillamment, le monde moderne a absolument besoin d’incertitude



et de perturbation. Toutes les relations fixes, tous les vieux préjugés sont
balayés, les nouvelles structures deviennent archaïques avant même de
pouvoir faire de vieux os. Tout ce qui est solide se dissipe dans l’air. Il n’est
pas facile de vivre dans un monde aussi chaotique, et encore moins de le
gouverner.

La modernité doit donc travailler dur pour s’assurer que ni les individus
ni le collectif n’essaient de se retirer de la course, malgré la tension et le
chaos qu’elle crée. À cette fin, elle brandit la croissance comme la valeur
suprême au nom de laquelle on devrait tout sacrifier et braver tous les
dangers. Sur un plan collectif, les gouvernements, les entreprises et les
organismes sont encouragés à mesurer leur succès en termes de croissance
et à craindre l’équilibre comme le diable. Sur le plan individuel, nous
sommes constamment poussés à accroître nos revenus et notre niveau de
vie. Même si vous êtes satisfait de votre situation actuelle, vous devez
rechercher toujours plus. Le luxe d’hier devient nécessité d’aujourd’hui. Si
autrefois vous viviez bien dans un appartement avec trois chambres, une
voiture et un ordinateur fixe, aujourd’hui il vous faut une maison de cinq
chambres, avec deux voitures et une nuée d’iPods, de tablettes et de
smartphones.

Il n’était pas très difficile de convaincre les individus de vouloir plus. La
cupidité vient facilement aux êtres humains. Le gros problème a été de
convaincre les institutions collectives comme les États et les Églises
d’accompagner le nouvel idéal. Des millénaires durant, les sociétés se sont
efforcées de freiner les désirs individuels et de promouvoir une sorte
d’équilibre. Il était notoire que les gens voulaient toujours plus pour eux-
mêmes, mais le gâteau étant d’une taille fixe, l’harmonie sociale dépendait
de la retenue. L’avarice était mauvaise. La modernité a mis le monde sens
dessus dessous. Elle a convaincu les instances collectives que l’équilibre est
bien plus effrayant que le chaos, et que comme l’avarice nourrit la
croissance, c’est une force du bien. Dès lors, la modernité a incité les gens à



vouloir plus, et a démantelé les disciplines séculaires qui tempéraient la
cupidité.

Les angoisses qui en résultèrent furent largement apaisées par le
capitalisme de marché  : c’est une des raisons de la popularité de cette
idéologie. Les penseurs capitalistes ne cessent de nous calmer : « Ne vous
inquiétez pas, tout ira bien. Du moment que l’économie croît, la main
invisible du marché pourvoira à tout. » Le capitalisme a donc sanctifié un
système vorace et chaotique qui croît à pas de géant, sans que personne
comprenne ce qui se passe et où nous courons. (Le communisme, qui
croyait aussi à la croissance, pensait pouvoir empêcher le chaos et
orchestrer la croissance par la planification. Après ses premiers succès,
cependant, il s’est laissé largement distancer par la cavalcade désordonnée
du marché.)

Il est de bon ton aujourd’hui, chez les intellectuels, de dénigrer le
capitalisme. Puisqu’il domine le monde, nous ne devons rien négliger pour
en saisir les insuffisances avant qu’elles ne produisent des catastrophes
apocalyptiques. La critique du capitalisme ne doit pourtant pas nous
aveugler sur ses avantages et ses réalisations. Il a été jusqu’ici un succès
stupéfiant, du moins si nous ignorons les risques de débâcle écologique
future, et si nous mesurons la réussite à l’aune de la production et de la
croissance. Sans doute vivons-nous en 2017 dans un monde de stress et de
chaos, mais les sombres prophéties d’effondrement et de violence ne se sont
pas matérialisées, tandis que les scandaleuses promesses de croissance
perpétuelle et de coopération mondiale s’accomplissent. Nous connaissons
certes des crises économiques épisodiques et des guerres internationales,
mais, à long terme, le capitalisme ne s’est pas seulement imposé, il a aussi
réussi à surmonter la famine, les épidémies et la guerre. Des millénaires
durant, prêtres, rabbins et muftis nous avaient expliqué que les hommes n’y
parviendraient pas par leurs propres efforts. Puis sont venus les banquiers,
les investisseurs et les industriels : en deux siècles, ils y sont arrivés !



Le deal moderne nous promettait un pouvoir sans précédent. La
promesse a été tenue. Mais à quel prix  ? En échange du pouvoir, le deal
moderne attend de nous que nous renoncions au sens. Comment les
hommes ont-ils accueilli cette exigence glaçante  ? Obtempérer aurait pu
aisément se traduire par un monde sinistre, dénué d’éthique, d’esthétique et
de compassion. Il n’en reste pas moins vrai que l’humanité est aujourd’hui
non seulement bien plus puissante que jamais, mais aussi beaucoup plus
paisible et coopérative. Comment y sommes-nous parvenus ? Comment la
morale, la beauté et même la compassion ont-elles survécu et fleuri dans un
monde sans dieux, ni ciel, ni enfer ?

Une fois encore, les capitalistes sont prompts à en créditer la main
invisible du marché. Pourtant, celle-ci n’est pas seulement invisible, elle est
aussi aveugle  : toute seule, jamais elle n’aurait pu sauver la société
humaine. En vérité, même une foire d’empoigne générale ne saurait se
passer de la main secourable d’un dieu, d’un roi ou d’une Église. Si tout est
à vendre, y compris les tribunaux et la police, la confiance s’évapore, le
crédit se dissipe et les affaires périclitent (7). Qu’est-ce qui a sauvé la société
moderne de l’effondrement ? L’espèce humaine n’a pas été sauvée par la loi
de l’offre et de la demande, mais par l’essor d’une nouvelle religion
révolutionnaire : l’humanisme.



7.

La révolution humaniste

Le deal moderne nous offre le pouvoir à condition que nous renoncions à
notre croyance en un grand plan cosmique qui donne sens à la vie. Quand
vous examinez ce marché de près, vous découvrez une clause dérogatoire
astucieuse : si les hommes parviennent tant bien que mal à trouver un sens
sans le fonder sur quelque grand plan cosmique, cela ne vaut pas rupture du
contrat.

Cette clause dérogatoire a été le salut de la société moderne, car il est
impossible de maintenir l’ordre sans le moindre sens. Le grand projet
politique, artistique et religieux de la modernité a consisté à trouver un sens
à la vie qui ne s’enracine pas dans quelque grand projet cosmique. Nous ne
sommes pas les acteurs d’un drame divin, personne ne se soucie de nous et
de nos faits et gestes, personne n’assigne donc de limites à notre pouvoir ;
mais nous demeurons convaincus que nos vies ont du sens.

Aujourd’hui, l’humanité a bel et bien réussi à gagner sur les deux
tableaux. Non seulement nous n’avons jamais eu autant de pouvoir mais,
contre toute attente, la mort de Dieu ne s’est pas traduite par un
effondrement total. Tout au long de l’histoire, prophètes et philosophes ont
soutenu que, si les humains cessaient de croire en un grand projet cosmique,
c’en serait fini de l’ordre public. Aujourd’hui, pourtant, ceux qui menacent



le plus l’ordre mondial sont ceux qui continuent de croire en Dieu et à ses
projets qui englobent tout. La Syrie, qui craint Dieu, est un pays bien plus
violent que les Pays-Bas laïcs.

S’il n’existe pas de plan cosmique, et que nous ne soyons liés par aucune
loi divine ou naturelle, qu’est-ce qui empêche l’effondrement social  ?
Comment peut-on parcourir des milliers de kilomètres, d’Amsterdam à
Bucarest, ou de La Nouvelle-Orléans à Montréal, sans être enlevé par des
trafiquants d’esclaves, tomber dans une embuscade ou être tué par des
tribus ennemies ?



INTROSPECTION

L’antidote à une existence vide de sens et de lois nous a été fourni par
l’humanisme, nouveau credo révolutionnaire qui a conquis le monde au
cours des derniers siècles. La religion humaniste voue un culte à
l’humanité, et attend que cette dernière joue le rôle dévolu à Dieu dans le
christianisme et l’islam, ou celui que les lois de la nature ont tenu dans le
bouddhisme et le taoïsme. Alors que, traditionnellement, le grand plan
cosmique donnait un sens à la vie des hommes, l’humanisme renverse les
rôles et attend des expériences humaines qu’elles donnent sens au cosmos.
Selon l’humanisme, les humains doivent puiser dans leurs expériences
intérieures le sens non seulement de leur vie, mais aussi de tout l’univers.
Tel est le premier commandement de l’humanisme : créer du sens pour un
monde qui en est dépourvu.

La révolution religieuse centrale de la modernité n’a donc pas été la perte
de la foi en Dieu, mais le gain de la foi en l’humanité. Il a fallu des siècles
de travail acharné. Les penseurs ont écrit des traités, les artistes composé
des poèmes et des symphonies, les hommes politiques trouvé des accords :
ensemble, ils ont convaincu l’humanité qu’elle pouvait insuffler du sens à
l’univers. Pour saisir la profondeur et les implications de la révolution
humaniste, voyons en quoi la culture européenne moderne diffère de la
culture médiévale. En 1300, les habitants de Londres, Paris et Tolède ne
croyaient pas que les humains puissent déterminer par eux-mêmes ce qui est
bien ou mal, ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, ce qui est beau ou laid.
Seul Dieu pouvait créer et définir le beau, le bien et le vrai.



S’il était largement admis que les hommes jouissaient de capacités et
d’occasions uniques, ils passaient aussi pour des êtres ignares et
corruptibles. Sans supervision ni guide extérieurs, jamais ils ne pourraient
comprendre la vérité éternelle  : ils se laisseraient plutôt tenter par des
plaisirs sensuels fugitifs et des illusions terrestres. En outre, les penseurs
médiévaux faisaient valoir que les hommes sont mortels, et leurs opinions
et sentiments aussi versatiles que le vent. Aujourd’hui, j’aime une chose de
tout mon cœur, demain j’en suis dégoûté, et la semaine prochaine je suis
mort et enterré. Dès lors, tout sens qui dépend de l’opinion humaine est
nécessairement fragile et éphémère. Les vérités absolues, comme le sens de
la vie et de l’univers, doivent donc reposer sur une loi éternelle émanant
d’une source supra-humaine.

Cette optique faisait de Dieu la source suprême non seulement du sens,
mais aussi de l’autorité. Sens et autorité vont toujours de pair. Qui
détermine le sens de nos actions – bonnes ou mauvaises, justes ou injustes,
belles ou laides – gagne aussi l’autorité de nous dire que penser et comment
nous comporter.

Que Dieu soit la source du sens et de l’autorité n’était pas seulement une
théorie philosophique. Il affectait tous les aspects de la vie quotidienne.
Imaginez qu’en 1300, dans une petite ville anglaise, une femme mariée se
soit amourachée de son voisin et ait eu des relations sexuelles avec lui.
Alors qu’elle rentrait chez elle en catimini, retenant son sourire et lissant sa
robe, son esprit se mit à s’emballer : « À quoi ça rime ? Pourquoi ai-je fait
cela ? Était-ce bien ou mal ? Qu’est-ce que cela implique pour moi ? Dois-
je recommencer  ?  » Pour répondre à toutes ces questions, la femme était
censée aller voir le curé, se confesser et demander conseil au saint homme.
Le prêtre étant bien versé dans les Écritures, ces textes sacrés lui révélaient
exactement ce que Dieu pensait de l’adultère. S’appuyant sur la parole
éternelle de Dieu, le prêtre pouvait déterminer sans l’ombre d’un doute que
la femme avait commis un péché mortel et qu’elle finirait en enfer si elle ne



s’amendait pas. Elle devait se repentir aussitôt, donner dix pièces d’or pour
la croisade imminente, éviter de manger de la viande au cours des six mois
suivants et faire un pèlerinage sur la tombe de saint Thomas Becket à
Canterbury. Et, cela va sans dire, elle ne devait jamais répéter ce redoutable
péché.

Les choses sont aujourd’hui très différentes. Cela fait des siècles que
l’humanisme nous a convaincus que nous sommes l’ultime source du sens,
et que notre libre arbitre est donc l’autorité suprême en toute chose. Au lieu
d’attendre qu’une entité extérieure nous dise ce qu’il en est, nous pouvons
nous en remettre à nos sentiments et désirs. Depuis la plus tendre enfance,
nous sommes bombardés de slogans humanistes en guise de conseils  :
« Écoute-toi, sois en accord avec toi-même, suis ton cœur, fais ce qui te fait
du bien. » Jean-Jacques Rousseau le résuma dans son roman Émile, la bible
de la sensibilité au XVIII

e siècle. Recherchant des règles de conduite pour sa
vie, explique Rousseau, il les trouva « au fond de [s]on cœur écrites par la
nature en caractères ineffaçables. Je n’ai qu’à me consulter sur ce que je
veux faire : tout ce que je sens être bien est bien, tout ce que je sens être mal
est mal (1) ».

Désormais, quand une femme moderne souhaite comprendre le sens
d’une liaison, elle est bien moins encline à accepter aveuglément les
jugements d’un prêtre ou d’un livre ancien. Elle scrutera plutôt avec soin
ses sentiments. S’ils ne sont pas très clairs, elle s’en ouvrira à un ami autour
d’un café et s’épanchera. Si le flou persiste, elle consultera un thérapeute et
lui racontera tout. Théoriquement, le thérapeute moderne occupe la même
place que le prêtre médiéval, et la comparaison entre les deux professions
est un cliché usé jusqu’à la corde. En pratique cependant, un abîme les
sépare. Le thérapeute ne dispose pas d’un livre saint qui définisse le bien et
le mal. Quand la femme a terminé son récit, il est peu probable que le
thérapeute explose : « Vilaine femme ! Tu as commis un terrible péché ! » Il
est tout aussi improbable qu’il s’exclame  : «  Magnifique  ! Je vous



félicite  !  » Peu importe ce que la femme a pu dire et faire, le thérapeute
demandera probablement d’une voix bienveillante  : «  Eh bien, comment
vous sentez-vous maintenant ? »

Certes, les étagères du thérapeute ploient sous le poids des œuvres de
Freud et de Jung et des mille pages du Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders (DSM). Mais ce ne sont pas de saintes écritures. Le DSM
diagnostique les souffrances, et non le sens de la vie. La plupart des
psychologues pensent que seuls les sentiments humains sont autorisés à
déterminer le vrai sens des actions humaines. Peu importe ce que le
thérapeute pense de la liaison de sa patiente, ou ce que Freud, Jung et le
DSM pensent des liaisons en général, le thérapeute ne doit pas imposer ses
vues. Il doit plutôt aider sa patiente à examiner les arcanes les plus secrets
de son cœur. C’est là, et là seulement, qu’elle trouvera les réponses. Alors
que les prêtres du Moyen Âge disposaient d’une hotline avec Dieu et
pouvaient distinguer le bien du mal à notre intention, les thérapeutes
modernes nous aident simplement à entrer en contact avec nos sentiments
intimes.

Cela explique en partie les fortunes changeantes de l’institution
matrimoniale. Au Moyen Âge, le mariage était un sacrement, et Dieu
autorisait aussi un père à marier ses enfants au gré de ses désirs et de ses
intérêts. Une liaison extraconjugale était en conséquence une rébellion
éhontée contre l’autorité tant divine que parentale  : un péché mortel, quoi
que les amants pussent éprouver et en penser. Aujourd’hui, on se marie par
amour, et ce sont les sentiments personnels qui donnent valeur à ce lien.
Dès lors, si les mêmes sentiments qui vous ont poussée dans les bras d’un
homme vous poussent maintenant vers un autre, qu’y a-t-il de mal à cela ?
Si une aventure extraconjugale offre un exutoire à des désirs émotionnels et
sexuels que ne satisfait pas votre conjoint de vingt ans, et si votre nouvel
amant est doué, passionné et sensible à vos besoins, pourquoi ne pas en
profiter ?



Une minute, pourriez-vous objecter, on ne saurait ignorer les sentiments
des autres parties concernées. La femme et son amant peuvent se sentir
merveilleusement bien dans les bras l’un de l’autre, mais si leurs conjoints
respectifs le découvrent, tout le monde sera probablement affreusement mal
pendant un certain temps. Et si cela se termine en divorce, les enfants
pourraient bien en supporter pendant des décennies les cicatrices
émotionnelles. Même si la liaison n’est jamais découverte, la dissimuler
impliquera beaucoup de tension et peut nourrir des sentiments d’aliénation
et de rancœur.

En matière d’éthique humaniste, les discussions les plus intéressantes
concernent des situations comme les liaisons extraconjugales, lorsque les
sentiments humains se heurtent. Que se passe-t-il quand la même action
conduit une personne à se sentir bien et une autre à se sentir mal  ? Le
sentiment de bonheur des deux amants l’emporte-t-il sur le sentiment de
malheur de leurs conjoints et enfants ?

Peu importe ce que vous pensez de cette situation précise. Ce qui compte,
c’est de comprendre le genre d’arguments que les deux parties emploient.
Les modernes n’ont pas tous la même vision des liaisons extraconjugales
mais, quelle que soit leur attitude, ils ont tendance à les justifier au nom des
sentiments humains plutôt qu’au nom des Saintes Écritures et des
commandements divins. L’humanisme nous a appris qu’une chose ne peut
être mauvaise que si quelqu’un en souffre. Le meurtre n’est pas
répréhensible parce que quelqu’un a décrété un jour « Tu ne tueras pas ». Il
est mal parce qu’il inflige des souffrances terribles à la victime, aux
membres de sa famille et à ceux qui la connaissent. Ce n’est pas parce
qu’un texte ancien nous dit « Tu ne voleras pas » que le vol est mal, mais
parce que celui qui perd ses biens en souffre. Et si une action ne fait de tort
à personne, elle n’a rien de répréhensible. Si le même texte ancien dit que
Dieu nous a commandé de ne pas créer d’images d’hommes ou d’animaux



(Exode 20,4), mais si j’aime en sculpter et que, ce faisant, je ne fais de tort
à personne, que pourrait-il y avoir de mal à cela ?

La même logique domine les débats actuels sur l’homosexualité. Si deux
adultes se plaisent à des relations sexuelles l’un avec l’autre et si, ce faisant,
ils ne font de tort à personne, pourquoi le leur interdire ? C’est une affaire
privée entre ces deux hommes  : libre à eux de décider au gré de leurs
sentiments personnels. Si, au Moyen Âge, deux hommes avaient confessé à
un prêtre qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre, et qu’ils n’avaient jamais
été aussi heureux, leurs sentiments n’auraient rien changé à la
condamnation du prêtre  : leur absence de culpabilité n’aurait fait
qu’aggraver la situation. Aujourd’hui, au contraire, si deux hommes sont
amoureux, on leur dit : « Si vous êtes bien, faites donc ! Ne laissez pas un
curé s’en mêler. Écoutez votre cœur. Vous savez mieux ce qui est bon pour
vous. »

De nos jours, il est assez intéressant de le constater, même les fanatiques
religieux adoptent ce discours humaniste quand ils veulent influencer
l’opinion publique. Chaque année depuis une décennie, par exemple, la
communauté israélienne LGBT (lesbiennes, gays, bisexuels et transgenres)
organise une gay pride dans les rues de Jérusalem  : un jour d’harmonie
unique dans cette ville déchirée par les conflits, parce que c’est la seule
occasion où les Juifs religieux, les musulmans et les chrétiens trouvent
soudain une cause commune  ; tous se déchaînent contre la parade. Ce qui
est vraiment intéressant, cependant, c’est l’argument qu’ils invoquent. Ils ne
disent pas  : « Ces pécheurs doivent être privés de parade parce que Dieu
interdit l’homosexualité.  » Mais, devant tous les micros et caméras de
télévision, ils expliquent que « voir une parade gay dans les rues de la ville
sainte de Jérusalem blesse notre sensibilité. Les gays nous demandent de
respecter leurs sentiments, qu’ils respectent les nôtres ».

Le 7 janvier 2015, des islamistes fanatiques ont massacré une partie de la
rédaction de Charlie Hebdo, sous prétexte que le journal avait publié des



caricatures de Mahomet. Au cours des jours suivants, beaucoup
d’organisations musulmanes ont condamné l’attentat. Certaines n’ont pu
s’empêcher pourtant d’ajouter un «  mais  ». Par exemple, le syndicat des
journalistes égyptiens a dénoncé les terroristes et leur usage de la violence,
mais, dans le même souffle, a reproché au journal de « blesser la sensibilité
de millions de musulmans à travers le monde (2) ». Vous remarquerez que le
syndicat n’a pas reproché à Charlie Hebdo d’avoir désobéi à la volonté de
Dieu ; c’est ce qu’on appelle le progrès.

*

Nos sentiments ne donnent pas seulement du sens à notre vie privée, mais
aussi aux processus politiques et sociaux. Quand nous voulons savoir qui
doit diriger le pays, quelle politique étrangère et quelles mesures
économiques adopter, nous ne cherchons pas les réponses dans les
Écritures. Pas davantage n’obéissons-nous aux commandements du pape ou
aux conseils des lauréats du Nobel. Dans la plupart des pays, nous
organisons plutôt des élections démocratiques et demandons aux gens ce
qu’ils pensent de la question. Nous estimons que l’électeur sait mieux, et
que les libres choix des individus sont l’autorité politique ultime.

Mais comment l’électeur sait-il que choisir  ? Théoriquement, tout au
moins, il est censé écouter ses sentiments les plus profonds et s’y fier. Ce
n’est pas toujours facile. Pour entrer en contact avec mes sentiments, je dois
me défaire des slogans creux de la propagande, des mensonges sans fin des
politiciens implacables, du bruit et de la diversion créés par la rouerie des
communicants, et des opinions bien informées des experts à gages. Il me
faut faire fi de tout ce vacarme pour n’écouter que mon authentique voix
intérieure. Et c’est alors que celle-ci me chuchote à l’oreille  : «  Vote
Cameron », « Vote Modi », « Vote Clinton » ou X, ou Y, et je fais une croix



sur mon bulletin à côté du nom en question. Ainsi savons-nous qui doit
diriger le pays.

Au Moyen Âge, cela serait passé pour le comble de la folie. Les
sentiments fugitifs des roturiers ignares n’étaient guère une base saine pour
prendre des décisions politiques importantes. Alors que la guerre des Deux-
Roses déchirait l’Angleterre, personne ne songea à mettre fin au conflit en
organisant un référendum national, où le premier péquenaud venu et la
moindre servante auraient voté pour Lancaster ou York. De même, quand le
pape Urbain II lança la première croisade, il ne prétendit pas que c’était la
volonté du peuple. Telle était la volonté de Dieu. L’autorité politique venait
du ciel : elle ne naissait pas du cœur et de l’esprit des simples mortels.



27. Le Saint-Esprit, sous la forme d’une colombe, apporte une fi ole de saint chrême pour le baptême de Clovis, roi
des Francs (illustration des Grandes Chroniques de France, ca 1380). Suivant le mythe fondateur de la France, la

sainte ampoule fut ensuite conservée à la cathédrale de Reims, et tous les rois suivants furent à leur tour oints du saint
chrême à leur couronnement. Chaque couronnement impliquait ainsi un miracle, car l’ampoule vide se remplissait

automatiquement d’huile. C’était le signe que Dieu lui-même choisissait le roi et lui donnait sa bénédiction. Si Dieu
n’avait pas voulu que Louis IX, Louis XIV ou Louis XVI fût roi, la sainte ampoule ne se serait pas remplie.

Ce qui est vrai de l’éthique et de la politique l’est aussi de l’esthétique.
L’art médiéval était régi par des aunes objectives. Les normes de la beauté
ne reflétaient pas les marottes des hommes. Les goûts humains étaient
plutôt censés se conformer à des diktats supra-humains. Raisonnement
parfaitement sensé en un temps où les gens croyaient que l’art était inspiré



par des forces supra-humaines plutôt que par les sentiments humains. Ce
sont les muses, les anges ou le Saint-Esprit qui animaient la main des
peintres, des poètes, des compositeurs et des architectes. Souvent, quand un
auteur écrivait un bel hymne, on ne lui en attribuait pas le crédit pour la
même raison qu’on ne l’attribuait pas à sa plume. Celle-ci était tenue et
dirigée par une main humaine, à son tour tenue et dirigée par la main de
Dieu.

Les savants du Moyen Âge s’accrochaient à une théorie grecque
classique suivant laquelle les mouvements des astres à travers le ciel créent
une musique céleste qui imprègne tout l’univers. Les humains jouissent de
la santé physique et mentale quand les mouvements intérieurs de leur corps
et de leur âme sont en harmonie avec la musique céleste des astres. La
musique humaine doit donc faire écho à la mélodie divine de l’univers,
plutôt que refléter les idées et les caprices des compositeurs de chair et de
sang. Les hymnes, chants ou airs les plus beaux étaient habituellement
attribués non pas au génie de l’artiste humain, mais à l’inspiration divine.

De telles vues ne sont plus en vogue. Pour les humanistes, la sensibilité
humaine est la seule source de création artistique et de valeur esthétique. La
musique est créée et jugée par notre voix intérieure qui n’a besoin de suivre
ni les rythmes des astres ni les commandements des muses et des anges : les
uns sont muets, les autres n’existent que dans notre imagination. Les artistes
modernes cherchent à entrer en contact avec eux et avec leurs sentiments,
plutôt qu’avec Dieu. Dès lors, il n’est pas étonnant que, du jour où nous
évaluons l’art, nous ne croyions plus à aucune aune objective. Nous nous
référons plutôt à notre subjectivité. En éthique, la devise humaniste est « si
ça fait du bien, fais-le  ». En politique, l’humanisme nous enseigne que
«  l’électeur sait mieux ». En esthétique, que «  la beauté est dans l’œil du
spectateur ».

C’est à nous qu’il appartient de définir l’art. En 1917, Marcel Duchamp
acheta un urinoir ordinaire produit en série et proclama que c’était une



œuvre d’art : il le baptisa Fontaine, le signa et proposa de l’exposer dans un
Salon à New York. Au Moyen Âge, on ne se serait même pas donné la
peine d’en discuter. Pourquoi gaspiller de l’oxygène à de telles balivernes ?
Dans le monde humaniste moderne, pourtant, l’œuvre de Duchamp passe
pour un jalon artistique important. Dans d’innombrables salles de cours à
travers le monde, les étudiants en première année de beaux-arts ont droit à
une image de la Fontaine de Duchamp  : un signe du professeur, et c’est
l’enfer qui se déchaîne. C’est de l’art ! Non ! Si ! En aucune façon ! Après
avoir laissé les étudiants se défouler, le professeur recentre la discussion en
demandant : « Qu’est-ce au juste que l’art ? Et comment décide-t-on qu’une
chose est ou non une œuvre d’art ? » Après quelques minutes de discussion
supplémentaires, l’enseignant oriente la classe dans la bonne direction  :
« L’art est tout ce que les gens tiennent pour de l’art, et la beauté est dans
l’œil du spectateur. » Si les gens trouvent qu’un urinoir est une belle œuvre
d’art, soit. Quelle autorité supérieure peut dire aux gens qu’ils se trompent ?
Aujourd’hui, des copies du chef-d’œuvre de Duchamp sont présentées dans
quelques-uns des musées les plus importants du monde, y compris au San
Francisco Museum of Modern Art, à la National Gallery of Canada, à la
Tate Gallery de Londres, au Centre Pompidou à Paris. (Ces copies sont
exposées dans les salles des musées, pas aux toilettes.)



28. Le pape Grégoire le Grand compose les chants grégoriens éponymes. Une colombe,
l’apparence favorite du Saint-Esprit, s’est posée sur son épaule droite, lui chuchotant les

chants à l’oreille. Le Saint-Esprit est le véritable auteur des chants ; Grégoire n’en est que
le truchement. Dieu est la source ultime de l’art et de la beauté.

Ces approches humanistes ont eu aussi un impact profond dans le
domaine économique. Au Moyen Âge, les corporations contrôlaient la
production, ne laissant guère de place à l’initiative et au goût des artisans et
des clients. La guilde des menuisiers décidait de ce qu’était un siège ; celle
des boulangers définissait le bon pain  ; et la corporation des maîtres
chanteurs décidait quels étaient les meilleurs chants et lesquels ne valaient



pas tripette. Dans le même temps, princes et conseils municipaux fixaient
les salaires et les prix, forçant à l’occasion les gens à acheter des quantités
fixes à un prix non négociable. Sur le marché libre moderne, les guildes,
princes et conseils ont tous été remplacés par une nouvelle autorité
suprême : le libre arbitre de la clientèle.

Imaginez que Toyota décide de produire la voiture parfaite. L’entreprise
met en place une commission d’experts de divers domaines : elle recrute les
meilleurs ingénieurs et designers, réunit les physiciens et économistes les
plus compétents et consulte même plusieurs sociologues et psychologues.
Pour mettre toutes les chances de son côté, elle sollicite un ou deux prix
Nobel, une actrice oscarisée et quelques artistes de renommée mondiale.
Après cinq  ans de recherche et développement, elle dévoile la voiture
parfaite. Des millions de véhicules sont produits et expédiés chez les
concessionnaires du monde entier. Personne n’achète. Est-ce à dire que les
clients commettent une erreur, qu’ils ne savent pas ce qui est bon pour eux ?
Non, sur un marché libre, le client a toujours raison. Si la clientèle n’en veut
pas, cela veut dire que le véhicule ne va pas. Qu’importe si tous les
universitaires, mais aussi tous les prêtres et mollahs, proclament depuis leur
chaire que c’est une voiture merveilleuse : si les acheteurs n’en veulent pas,
c’est qu’elle n’est pas bien. Personne n’a autorité pour leur dire qu’ils se
trompent, et que Dieu préserve un gouvernement d’essayer de forcer ses
citoyens à acheter contre leur volonté tel ou tel véhicule.

Ce qui est vrai des automobiles l’est de tous les autres produits. Écoutez,
par exemple, le professeur Leif Andersson de l’université d’Uppsala. Il est
spécialisé dans l’amélioration génétique des animaux de ferme dans le but
de créer des cochons qui grandissent plus vite, des vaches qui produisent
plus de lait et des poulets qui donnent plus de viande. Dans une interview à
Haaretz, la journaliste Naomi Darom lui a objecté que ces manipulations
génétiques pouvaient causer de grandes souffrances aux animaux. Les
vaches laitières «  renforcées  » ont aujourd’hui des pis si lourds qu’elles



peuvent à peine marcher, tandis que les poulets « améliorés » ne tiennent
pas même debout. La réponse du professeur Andersson fut sans appel  :
« Tout dépend du consommateur et du prix qu’il est prêt à payer pour la
viande […]. Nous devons nous souvenir qu’il serait impossible de faire face
aux niveaux actuels de consommation mondiale de viande sans le poulet
moderne [amélioré]. […] Si les clients nous demandent la viande la moins
chère possible, voilà ce qu’ils auront […]. Aux clients de décider ce qui
compte le plus pour eux : le prix ou autre chose (3). »

Le professeur Andersson peut aller se coucher la conscience tranquille.
Que les clients achètent ses produits animaux améliorés signifie qu’il
satisfait leurs besoins et désirs, et donc qu’il agit bien. Une multinationale
veut-elle savoir si elle est à la hauteur de sa devise « Ne fais pas le mal » ?
Suivant la même logique, il lui suffit de jeter un œil à ses résultats. Si elle
gagne beaucoup d’argent, cela veut dire que des millions de gens aiment ses
produits, ce qui implique qu’elle est une force du bien. Si quelqu’un objecte
que les gens pourraient bien se tromper, il se verra rappeler sans tarder que
le client a toujours raison, et que les sentiments humains sont la source de
tout sens et de toute autorité. Si des millions de gens choisissent librement
les produits de cette entreprise, qui êtes-vous pour leur dire qu’ils ont tort ?

Pour finir, la montée des idées humanistes a également révolutionné les
systèmes éducatifs. Au Moyen Âge, la source du sens et de l’autorité était
toujours extérieure  : le but de l’éducation était donc d’inculquer
l’obéissance, de mémoriser les Écritures et d’étudier les anciennes
traditions. Les maîtres posaient une question aux élèves, qui devaient se
souvenir de la réponse d’Aristote, du roi Salomon ou de saint Thomas
d’Aquin.

En revanche, pour l’éducation humaniste moderne, il s’agit d’apprendre
aux élèves à penser par eux-mêmes. Il est bien de savoir ce qu’Aristote,
Salomon ou l’Aquinate pensaient de la politique, de l’art et de l’économie ;
mais puisque la source du sens et de l’autorité réside en nous, il est



autrement plus important de savoir ce que vous pensez de toutes ces
questions. Demandez à un enseignant – au jardin d’enfants, à l’école ou à la
faculté – ce qu’il essaie de transmettre : « Eh bien, répondra-t-il, j’enseigne
aux élèves l’histoire, la physique quantique, l’art, mais surtout je leur
enseigne à penser par eux-mêmes. » Ça ne peut pas toujours réussir, mais
c’est ce que l’éducation humaniste cherche à faire.

*

La source du sens et de l’autorité ayant été déplacée du ciel vers la
sensibilité humaine, la nature même du cosmos a changé. L’univers
extérieur – jusqu’ici grouillant de dieux, de muses, de fées et de goules – est
devenu un espace vide. Le monde intérieur – jusqu’ici insignifiante enclave
de passions brutes  – est devenu d’une profondeur et d’une richesse
démesurées. D’entités réelles écumant les forêts et les déserts, anges et
démons ont été transformés en forces intérieures au sein de notre psyché. Le
ciel et l’enfer ont cessé d’être des lieux réels quelque part au-dessus des
nuages et en dessous des volcans pour être désormais conçus comme des
états mentaux intérieurs. Vous vivez l’enfer chaque fois que vous allumez
dans votre cœur les feux de la colère et de la haine  ; vous connaissez un
bonheur céleste chaque fois que vous pardonnez à vos ennemis, que vous
vous repentez de vos méfaits et partagez vos richesses avec les pauvres.



L’humanisme en cinq images

29. Politique humaniste : l’électeur sait mieux.



30. Économie humaniste : le client a toujours raison.



31. Esthétique humaniste : la beauté est dans l’œil du spectateur. (Marcel Duchamp, Fontaine,
exposition spéciale d’art moderne à la National Gallery of Scotland.)

  



32. Éthique humaniste : si ça fait du bien, faites-
le !

33. Éducation humaniste : pense par toi-même !   

C’est ce que Nietzsche voulait dire quand il déclarait que Dieu est mort.
En Occident, tout au moins, Dieu est devenu une idée abstraite que
d’aucuns acceptent et d’autres rejettent, mais cela ne change pas grand-
chose. Sans Dieu, au Moyen Âge, je n’avais aucune source d’autorité
politique, morale et esthétique. Je ne pouvais dire le beau, le bien et le vrai.
Qui pourrait vivre ainsi ? Aujourd’hui, en revanche, il est très facile de ne
pas croire en Dieu parce que je ne paie pas le prix de mon incroyance. Je
peux être parfaitement athée et cependant tirer de mon expérience intérieure
un mélange très riche de valeurs politiques, morales et esthétiques.

Si je crois en Dieu, c’est mon choix. Si mon moi intérieur me dicte de
croire en Dieu, je crois. Je crois parce que je sens la présence de Dieu, et
que mon cœur me dit qu’il est ici. Mais si je ne sens plus cette présence, et
si mon cœur me dit soudain qu’il n’y a point de Dieu, je cesserai de croire.
Dans les deux cas, ma sensibilité est la vraie source d’autorité. Même si
j’assure croire en Dieu, la vérité est que je crois bien plus fort à ma voix
intérieure.



SUIS LA ROUTE DE BRIQUE JAUNE

Comme toute autre source d’autorité, les sentiments ont leurs
insuffisances propres. L’humanisme suppose que chaque homme a un seul
moi intérieur authentique, mais, quand j’essaie de m’en assurer, je ne
rencontre souvent que le silence ou une cacophonie de voix contradictoires.
Pour dépasser ce problème, l’humanisme a proclamé non seulement une
nouvelle source d’autorité, mais aussi une nouvelle méthode pour accéder à
cette autorité et gagner un vrai savoir authentique.

Dans l’Europe médiévale, la grande formule du savoir était Savoir =
Écritures × Logique *. Pour connaître la réponse à une question importante,
les gens lisaient les Écritures et recouraient à la logique pour comprendre le
sens exact du texte. Par exemple, les savants qui voulaient déterminer la
forme de la terre parcouraient la Bible à la recherche des références
pertinentes. L’un observa que Job 38,13 dit que Dieu peut « s’emparer des
bords de la terre pour que les méchants en soient secoués ». Et le ponte de
raisonner : si la terre a des « bords » dont Dieu peut « s’emparer », ce doit
être un carré plat. Un autre sage rejeta cette interprétation, attirant
l’attention sur Ésaïe 40,22, où il est dit que Dieu « trône au-dessus du cercle
de la terre ». N’est-ce pas la preuve que la terre est ronde ? Concrètement,
cela veut dire que les savants cherchaient la connaissance en passant des
années dans les écoles et les bibliothèques, lisant toujours plus de textes et
affûtant leur logique pour comprendre les textes correctement.

La révolution scientifique a proposé une formule du savoir très
différente  : Savoir =  Données empiriques ×  Mathématiques. Si nous
voulons connaître la réponse à une question, il nous faut recueillir les



données empiriques pertinentes, puis utiliser des outils mathématiques pour
les analyser. Par exemple, pour jauger la vraie forme de la terre, nous
pouvons commencer par observer le soleil, la lune et les planètes de divers
endroits à travers le monde. Une fois rassemblées suffisamment
d’observations, nous pouvons nous servir de la trigonométrie pour en
déduire non seulement la forme de la terre, mais aussi la structure de tout le
système solaire. En pratique, cela signifie que les scientifiques cherchent la
connaissance en passant des années dans les observatoires, les laboratoires
et les expéditions, engrangeant toujours plus de données empiriques et
affûtant leurs outils mathématiques pour interpréter correctement leurs
données.

La formule scientifique du savoir a débouché sur des percées stupéfiantes
en astronomie, en physique, en médecine et dans de multiples autres
disciplines. Mais elle a connu un immense revers  : elle n’a pu traiter des
questions de valeur et de sens. Les pontes du Moyen Âge pouvaient
déterminer avec une certitude absolue qu’il est mal de tuer et de voler, que
le but de la vie humaine est de faire la volonté de Dieu, puisque les
Écritures le disent. Les hommes de science ne sauraient porter de tels
jugements éthiques. Aucune quantité de données ni aucune magie
mathématique ne sauraient démontrer qu’il est mal de tuer. Or les sociétés
humaines ne peuvent survivre sans jugements de valeur.

Une façon de surmonter cette difficulté a été de continuer à utiliser la
vieille formule médiévale avec la nouvelle méthode scientifique. Devant un
problème pratique –  déterminer la forme de la terre, construire un pont,
soigner une maladie  –, nous collectons des données empiriques que nous
soumettons à une analyse mathématique. Face à un problème éthique –
 déterminer s’il faut admettre le divorce, l’avortement et l’homosexualité –,
nous lisons les Écritures. Telle est la solution adoptée, dans une certaine
mesure, par de nombreuses sociétés modernes, de la Grande-Bretagne
victorienne à l’Iran du XXI

e siècle.



L’humanisme offrait cependant une autre solution. À mesure que les
humains prenaient confiance en eux est apparue une nouvelle formule pour
acquérir un savoir éthique  : Savoir =  Expériences × Sensibilité. Si nous
voulons connaître la réponse à une question éthique, il nous faut sonder nos
expériences intérieures et les observer avec la plus extrême sensibilité. En
pratique, cela veut dire que nous cherchons le savoir en passant des années
à collecter des expériences et à affiner notre sensibilité pour pouvoir
comprendre correctement ces expériences.

Qu’en est-il exactement de ces «  expériences  »  ? Ce ne sont pas des
données empiriques. Une expérience ne se compose pas d’atomes, d’ondes
électromagnétiques, de protéines ou de nombres. Une expérience est plutôt
un phénomène subjectif formé de trois principaux ingrédients  : sensations,
émotions et pensées. À tout moment particulier, mon expérience comprend
tout ce que je ressens (chaleur, plaisir, tension, etc.), chaque émotion que
j’éprouve (amour, peur, colère, etc.) et toutes les pensées qui me viennent à
l’esprit.

Et qu’en est-il de la « sensibilité » ? Elle implique deux choses. D’abord,
porter attention à mes sensations, mes émotions et mes pensées. Ensuite,
laisser ces sensations, ces émotions et ces pensées m’influencer. Certes je
ne dois pas me laisser entraîner par la première brise venue, mais je dois
demeurer ouvert aux expériences nouvelles et leur permettre de changer
mes vues, mon comportement et même ma personnalité.

Expériences et sensibilité s’accumulent dans un cycle sans fin. Je ne puis
faire l’expérience de rien si je manque de sensibilité, et je ne puis
développer celle-ci à moins de passer par diverses expériences. La
sensibilité n’est pas une aptitude abstraite qu’on puisse développer en lisant
des livres ou en assistant à des conférences. C’est un talent pratique qui ne
saurait mûrir et s’épanouir qu’en l’exerçant.

Prenez le thé, par exemple. Je commence par boire du thé ordinaire très
léger en lisant mon journal du matin. Le thé est à peine plus qu’un prétexte



pour une dose de sucre. Un jour, je m’aperçois que, entre le sucre et le
journal, c’est à peine si je goûte le thé. Je réduis donc la quantité de sucre,
laisse le journal de côté, ferme les yeux et me concentre sur le thé. Je
commence à remarquer son arôme et son goût uniques. Bientôt, je me
retrouve à essayer des thés différents, noirs et verts, à comparer saveurs
exquises et bouquets délicats. Quelques mois plus tard, je délaisse les
marques de supermarché pour m’approvisionner chez Harrods. Je me
prends d’un goût particulier pour le thé « Bouse de panda » des montagnes
de Ya’an, dans le Sichuan, à base de feuilles de théiers fertilisés par des
crottes de pandas. Voilà comment, une tasse à la fois, je cultive ma
sensibilité et deviens un connaisseur. Si, à mes débuts de buveur de thé,
vous m’aviez servi du « Bouse de panda » dans de la porcelaine Ming, je ne
l’aurais pas plus apprécié qu’un thé de chantier dans un gobelet en carton.
On ne saurait faire l’expérience de quelque chose si l’on n’a pas la
sensibilité nécessaire, et l’on ne peut développer sa sensibilité qu’en passant
par une longue chaîne d’expériences.

Ce qui est vrai du thé l’est aussi de toutes les autres connaissances
esthétiques et éthiques. Nous ne sommes pas nés avec une conscience toute
faite. Au fil de la vie, nous blessons des gens, des gens nous blessent, nous
nous montrons compatissants et d’autres nous témoignent de la compassion.
Si nous y prêtons attention, notre sensibilité morale s’aiguise, et ces
expériences deviennent une source de savoir éthique précieux sur ce qui est
bien et juste, ou qui je suis réellement.

L’humanisme voit ainsi la vie comme un processus graduel de
changement intérieur, menant de l’ignorance aux lumières via l’expérience.
Le but suprême de la vie humaniste est de développer pleinement son savoir
par un large éventail d’expériences intellectuelles, émotionnelles et
physiques. Au début du XIX

e  siècle, Wilhelm von Humboldt –  un des
principaux architectes du système éducatif moderne – disait que le but de
l’existence est de « distiller la plus large expérience possible de la vie en



sagesse », et qu’il n’y a qu’un seul sommet dans la vie, « avoir pris dans sa
sensibilité la mesure de tout ce qui est humain » (4). Ce pourrait bien être la
devise humaniste.

*

Selon la philosophie chinoise, le monde se nourrit de l’interaction de
forces opposées mais complémentaires, le yin et le yang. Ce n’est peut-être
pas vrai du monde physique, mais ça l’est certainement du monde moderne
créé par l’alliance de la science et de l’humanisme. Tout yang scientifique
contient en lui un yin humaniste, et vice versa. Le yang fournit la force, le
yin le sens et les jugements éthiques. Le yang et le yin de la modernité sont
la raison et l’émotion, le laboratoire et le musée, la chaîne de production et
le supermarché. Souvent, les gens ne voient que le yang et imaginent que le
monde moderne est sec, scientifique, logique et utilitaire, exactement
comme un laboratoire ou une usine. Or le monde moderne est aussi un
extravagant supermarché. Aucune culture de l’histoire n’a jamais accordé
une telle importance aux sentiments, aux désirs et aux expériences. La
vision humaniste de la vie comme suite d’expériences est devenue le mythe
fondateur de nombreuses industries modernes, du tourisme à l’art. Agents
de voyage et chefs cuisiniers ne nous vendent pas des billets d’avion, des
chambres d’hôtel ou de délicieux repas  : ils nous vendent de nouvelles
expériences.

De même, alors que la plupart des récits prémodernes se concentraient
sur des événements et des émotions extérieurs, les romans, les films et les
poèmes modernes mettent souvent l’accent sur les sentiments. Les épopées
gréco-romaines et les romans de chevalerie médiévaux étaient des
catalogues d’actions héroïques, non pas de sentiments. Un chapitre décrivait
le combat d’un vaillant chevalier contre un ogre monstrueux qu’il finissait
par tuer. Un autre, comment le chevalier sauvait une belle princesse des



griffes d’un dragon cracheur de feu en le tuant. Un troisième, comment un
méchant sorcier enleva la princesse, mais le chevalier le poursuivit et le tua.
Pas étonnant que le héros fût invariablement un chevalier, plutôt qu’un
menuisier ou un paysan. Les paysans n’accomplissaient pas d’actes
héroïques.

Fait crucial, les héros ne connaissaient pas de changement intérieur
significatif. Achille, Arthur, Roland et Lancelot étaient des guerriers sans
peur avec une vision du monde chevaleresque avant même de se lancer à
l’aventure, et restaient jusqu’à la fin des guerriers intrépides avec la même
vision des choses. Tous les ogres qu’ils tuaient et toutes les princesses qu’ils
sauvaient confirmaient leur courage et leur persévérance, mais, au fond, ne
leur apprenaient guère.

L’insistance humaniste sur les sentiments et les expériences, plutôt que
les actes, a transformé l’art. Wordsworth, Dostoïevski, Dickens et Zola
n’avaient cure des vaillants chevaliers et de leur bravoure  ; ils préféraient
décrire ce que ressentaient des travailleurs et des maîtresses de maison
ordinaires. Pour certains, Ulysse, de Joyce, marque l’apogée de cette
concentration moderne sur la vie intérieure plutôt que sur les actions
extérieures. En 260 000 mots, Joyce décrit une seule journée dans la vie des
Dublinois Stephen Dedalus et Leopold Bloom, qui au fil de cette journée
font… eh bien, ne font pas grand-chose.

Peu de gens ont réellement lu Ulysse de la première à la dernière page,
mais le même changement de focale sous-tend désormais une bonne partie
de notre culture populaire. Aux États-Unis, l’émission Survivor est souvent
créditée – ou blâmée – d’avoir porté la téléréalité au pinacle. Survivor a été
le premier reality show à être placé en tête des audiences, et en 2007 le
magazine Time l’a classé parmi les cent plus grandes émissions de tous les
temps (5). Chaque saison, vingt concurrents en maillot de bain, réduits au
strict minimum, sont isolés sur une île tropicale. Ils doivent relever toutes



sortes de défis  ; à chaque nouvel épisode, ils décident par vote d’éliminer
un des leurs. Le dernier empoche un million de dollars.

Le public de la Grèce homérique, de l’Empire romain et de l’Europe
médiévale aurait trouvé cette idée familière et très séduisante. Vingt
prétendants sont en lice, et un seul héros sort vainqueur. « Merveilleux ! »
aurait songé un prince homérique, un patricien romain ou un croisé en
s’installant pour regarder l’émission. « Nous allons assister à des aventures
palpitantes, des combats à mort et d’incomparables actes d’héroïsme et de
trahison. Les guerriers vont probablement se donner des coups de poignard
dans le dos ou s’éventrer sous les yeux de tous. »

Quelle déception ! Le coup de poignard et l’éviscération ne sont que des
métaphores. Chaque épisode dure près de une heure, dont quinze minutes
occupées par des pubs pour dentifrices, shampooings et céréales. Cinq
minutes sont consacrées à des défis d’une incroyable puérilité  : lancer le
plus de noix de coco possible à travers un cerceau, ou avaler le plus grand
nombre de punaises en une minute. Le reste du temps, nos «  héros  » se
contentent de parler de leurs sentiments ! Il a dit, elle a dit, j’ai ressenti ci,
j’ai ressenti ça. Si un chevalier croisé avait pu voir Survivor, probablement
aurait-il empoigné sa hache et fracassé son poste de télévision d’ennui et de
frustration.

Aujourd’hui, nous pourrions tenir les chevaliers du Moyen Âge pour des
brutes insensibles. S’ils vivaient parmi nous, nous les enverrions chez un
thérapeute, qui les aiderait à entrer en contact avec leurs sentiments. C’est
ce qui arrive à l’Homme de fer-blanc dans Le Magicien d’Oz. Il suit la route
de brique jaune avec Dorothy et ses amis, espérant que, arrivé à Oz, le
grand magicien lui donne un cœur. De même, l’Épouvantail veut un cerveau
et le Lion du courage. À la fin du voyage, ils découvrent que le grand
magicien est un charlatan, et qu’il ne peut rien leur donner. Mais ils
découvrent une chose autrement plus importante  : tout ce qu’ils désiraient
était déjà en eux. Nul besoin d’un magicien divin pour devenir sensible,



sage ou brave. Il suffit de suivre la route de brique jaune et de s’ouvrir aux
expériences au fil du chemin.

Le capitaine Kirk et le capitaine Jean-Luc Picard tirent exactement la
même leçon de leur voyage dans la galaxie à bord de leur vaisseau spatial
Enterprise  ; idem pour Huckleberry Finn et Jim, quand ils descendent le
Mississippi  ; Wyatt et Billy, quand ils chevauchent leurs Harley-Davidson
dans Easy Rider  ; et d’innombrables autres personnages dans une myriade
d’autres road movies, quand ils quittent leur ville natale de Pennsylvanie,
ou des Nouvelles-Galles du Sud, voyagent dans une vieille décapotable, ou
en bus, font diverses expériences qui changent leur vie, entrent en contact
avec eux-mêmes, parlent de leurs sentiments et finissent par arriver à San
Francisco ou Alice Springs : ils sont alors meilleurs et plus sages.



LA VÉRITÉ SUR LA GUERRE

La formule Savoir = Expériences × Sensibilité a changé non seulement
notre culture populaire, mais aussi notre perception de problèmes aussi
importants que la guerre. Pendant la majeure partie de l’histoire, quand ils
voulaient savoir si une guerre était juste, les gens demandaient à Dieu, aux
Écritures, ainsi qu’aux rois, aux nobles et aux prêtres. Peu se souciaient des
opinions et des expériences d’un simple soldat ou d’un civil ordinaire. Les
récits de guerre comme ceux d’Homère, de Virgile et de Shakespeare se
concentrent sur les actions d’empereurs, de généraux et de héros hors pair,
et, même s’ils ne dissimulent pas les horreurs de la guerre, elles sont
amplement compensées par tout un catalogue de gloire et d’héroïsme. Les
soldats ordinaires y figurent sous la forme d’un tas de corps massacrés par
quelque Goliath ou d’une foule en liesse hissant sur ses épaules un David
triomphant. Examinez, par exemple, la toile de la bataille de Breitenfeld,
qui se déroula le 17 septembre 1631 :



34. Jean-Jacques Walter, Gustave-Adolphe de Suède à la bataille de Breitenfeld.

Le peintre, Jean-Jacques Walter, glorifie le roi Gustave-Adolphe de
Suède, qui ce jour-là conduisit son armée à une victoire décisive. Gustave-
Adolphe domine le champ de bataille tel un dieu de la guerre. On retire de
ce tableau l’impression que le roi contrôle la bataille comme un joueur
d’échecs déplace ses pions. Les pions eux-mêmes sont essentiellement des
figures génériques, ou de minuscules points à l’arrière-plan. Walter ne
s’intéressait pas à ce qu’ils éprouvaient quand ils chargeaient, fuyaient,
tuaient ou mouraient. Ils forment un collectif sans visage.

Même quand les peintres se focalisaient sur la bataille, plutôt que sur
celui qui la dirigeait, ils la considéraient encore d’en haut, bien plus
soucieux des manœuvres collectives que des sentiments personnels. Prenez,
par exemple, le tableau de Pieter Snayers sur la bataille de la Montagne
blanche, en novembre 1620 :



35. Pieter Snayers, La Bataille de la Montagne blanche.

Cette peinture représente une célèbre victoire des catholiques sur les
rebelles protestants hérétiques au cours de la guerre de Trente Ans. Snayers
a voulu commémorer cette victoire en peignant méticuleusement les
diverses formations ainsi que les manœuvres et mouvements de troupes.
Vous pouvez identifier les différentes unités, leurs armes et leur position
dans l’ordre de bataille. Snayers accorde bien moins d’importance aux
expériences et aux sentiments des soldats ordinaires. De même que Jean-
Jacques Walter, il nous fait observer la bataille du point de vue olympien
des dieux et des rois, et nous donne l’impression d’être en présence d’une
partie d’échecs géante.

Si vous regardez de plus près –  le cas échéant en vous aidant d’une
loupe –, vous vous apercevez que La Bataille de la Montagne blanche est
un peu plus complexe qu’un jeu d’échecs. Examinées de plus près, les
abstractions géométriques sont en fait des scènes de carnage sanglantes. Ici



ou là, on peut même repérer le visage de soldats qui courent ou fuient, tirent
ou embrochent un ennemi d’un coup de lance. Ces scènes ne doivent leur
sens qu’à leur place dans le tableau d’ensemble. Un boulet de canon
écrabouille un soldat  ? Nous y voyons le signe d’une grande victoire
catholique. Si le soldat se bat du côté protestant, sa mort est la juste
récompense de la rébellion et de l’hérésie. S’il est dans les rangs
catholiques, sa mort est un noble sacrifice pour une juste cause. Si on lève
les yeux, on voit des anges qui survolent le champ de bataille. Ils tiennent
une bannière blanche expliquant en latin ce qui s’est produit au cours de la
bataille, et pourquoi elle était d’une telle importance. Le message est que, le
8  novembre 1620, Dieu a aidé l’empereur Ferdinand  II à vaincre ses
ennemis.

Des milliers d’années durant, quand les gens pensaient à la guerre, ils
voyaient des dieux, des empereurs, des généraux et de grands héros. Au
cours des deux derniers siècles, les rois et les généraux ont été de plus en
plus mis sur la touche, le projecteur étant désormais braqué sur le soldat
ordinaire et ses expériences. Des romans de guerre comme À l’Ouest rien
de nouveau et des films de guerre comme Platoon s’ouvrent sur un bleu qui
ne sait pas grand-chose de lui-même ni du monde, mais porte un fardeau
d’espoirs et d’illusions. Il croit la guerre glorieuse, la cause juste et le
général génial. Quelques semaines de guerre réelle –  de boue, de sang et
d’odeur de la mort  – brisent ses illusions l’une après l’autre. S’il survit,
l’ancienne recrue naïve sera à l’issue de la guerre un homme bien plus sage,
qui ne croira plus aux clichés et aux idéaux colportés par les enseignants,
les cinéastes et les politiciens éloquents.

Paradoxalement, ce récit est devenu si influent qu’il est inlassablement
ressassé, y compris par les enseignants, les cinéastes et les politiciens
éloquents. «  La guerre n’est pas ce que vous voyez au cinéma  !  »
préviennent les blockbusters hollywoodiens comme Apocalypse Now, Full
Metal Jacket et La Chute du faucon noir. Inscrits dans le celluloïd, la prose



ou la poésie, les sentiments du fantassin ordinaire sont devenus l’autorité
ultime sur la guerre, que tout le monde a appris à respecter. On connaît la
blague  : «  Combien de vétérans du Vietnam faut-il pour changer une
ampoule électrique ? – Tu ne le sauras jamais, tu n’y étais pas (6). »

Les peintres aussi se sont désintéressés des généraux à cheval et des
manœuvres tactiques. Ils s’efforcent plutôt de dépeindre ce que ressent le
soldat ordinaire. Regardez à nouveau La Bataille de Breitenfeld et La
Bataille de la Montagne blanche. Et maintenant, regardez les deux images
suivantes, toutes deux considérées comme des chefs-d’œuvre de l’art
militaire du XX

e  siècle  : La Guerre (Der Krieg) d’Otto Dix et That 2,000-
Yard Stare de Thomas Lea.

Dix a servi comme sergent dans l’armée allemande au cours de la
Première Guerre mondiale. En 1944, Lea a couvert la bataille de l’île de
Peleliu pour le magazine Life. Alors que Walter et Snayers voyaient dans la
guerre un phénomène militaire et politique, et voulaient que nous sachions
ce qui était arrivé dans telle ou telle bataille, Dix et Lea y ont vu un
phénomène émotionnel et ont voulu nous faire savoir ce que l’on y ressent.
Ils ne se soucient guère du génie des généraux ou des détails tactiques de la
bataille. Le soldat de Dix aurait pu aussi bien être à Verdun, Ypres ou sur la
Somme  : qu’importe, puisque la guerre est partout un enfer. Le soldat de
Lea est en l’occurrence un GI américain de Peleliu, mais on aurait pu voir
exactement le même regard hébété sur le visage d’un soldat japonais d’Iwo
Jima, d’un soldat allemand à Stalingrad ou d’un soldat britannique à
Dunkerque.



36. Otto Dix, La Guerre (1929-1932).

37. Thomas Lea, That 2,000-Yard Stare (1944).

Dans les toiles de Dix et de Lea, le sens de la guerre n’émane pas de
mouvements tactiques et de proclamations divines. Vous voulez



comprendre la guerre ? Ne regardez pas le général au sommet de la colline
ni les anges dans le ciel. Regardez plutôt droit dans les yeux des soldats
ordinaires. Dans la peinture de Lea, le regard vide du soldat traumatisé
ouvre une fenêtre sur la terrible vérité de la guerre. Dans la toile de Dix, la
vérité est si insupportable qu’elle doit être en partie dissimulée derrière un
masque à gaz. Nul ange ne survole le champ de bataille : seul un cadavre en
putréfaction empalé sur un chevron délabré pointe un doigt accusateur.

Des artistes comme Dix et Lea ont donc aidé à renverser la hiérarchie
traditionnelle de la guerre. De nombreuses guerres du temps jadis étaient
certainement aussi horrifiques que celles du XX

e  siècle. Jusque-là,
cependant, même ces expériences atroces étaient placées dans un contexte
élargi qui leur donnait un sens positif. Sans doute la guerre était-elle l’enfer,
mais elle ouvrait la porte du ciel. Un soldat catholique combattant à la
bataille de la Montagne blanche pouvait se dire : « Certes, je souffre. Mais
le pape et l’empereur disent que nous combattons pour la bonne cause ; ma
souffrance a donc du sens. » La logique d’Otto Dix est autre. Il a vu dans
l’expérience personnelle la source de tout sens, dont le raisonnement est
plutôt du genre : « Je souffre, et c’est mauvais… dès lors, toute guerre est
mauvaise. Si le kaiser et le clergé soutiennent néanmoins cette guerre, ils
doivent se tromper (7). »



LE SCHISME HUMANISTE

Jusqu’ici, nous avons parlé de l’humanisme comme s’il s’agissait d’une
seule vision du monde cohérente. En réalité, l’humanisme a connu le sort de
toute religion qui a réussi, comme le christianisme et le bouddhisme. En se
propageant et en évoluant, il s’est fragmenté en plusieurs sectes
antagonistes. Si toutes les sectes humanistes croient que l’expérience
humaine est la source suprême d’autorité et de sens, elles interprètent
différemment cette expérience.

L’humanisme s’est scindé en trois grandes branches. Suivant la branche
orthodoxe, chaque être humain est un individu unique possédant une voix
intérieure propre et une série d’expériences impossibles à répéter. Chaque
être humain est un rayon de lumière singulier qui éclaire le monde d’une
perspective différente, et ajoute couleur, profondeur et sens à l’univers.
Aussi devrions-nous donner à chaque individu le plus de liberté possible
pour faire l’expérience du monde, suivre sa voix intérieure et exprimer sa
vérité intime. En politique, en économie ou en art, le libre arbitre devrait
avoir bien plus de poids que les intérêts de l’État ou les doctrines
religieuses. Plus les individus jouissent de la liberté, plus le monde est beau,
riche et sensé. Du fait de cette insistance sur la liberté, la branche orthodoxe
de l’humanisme est connue sous le nom d’« humanisme libéral » ou, tout
simplement, de « libéralisme ** ».

La politique libérale croit que c’est l’électeur qui sait le mieux. Selon
l’art libéral, la beauté est dans l’œil du spectateur. Pour l’économie libérale,
le client a toujours raison. Quant à l’éthique libérale, elle nous conseille de
faire ce qui nous fait du bien. Enfin, l’éducation libérale nous apprend à



penser par nous-mêmes, parce que c’est en nous que nous trouvons toutes
les réponses.

Aux XIX
e-XX

e siècles, l’humanisme a acquis une crédibilité sociale et une
force politique croissantes. Ce faisant, il a donné naissance à deux rejetons
très différents  : l’humanisme socialiste, englobant une pléthore de
mouvements socialistes et communistes, et un humanisme évolutionniste,
dont les plus fameux avocats ont été les nazis. Ces deux rejetons
reconnaissaient avec le libéralisme que l’expérience humaine est la source
ultime du sens et de l’autorité. Aucun ne croyait à une quelconque force
transcendantale ou à un code de lois divin. Si, par exemple, vous aviez
demandé à Karl Marx pourquoi il n’était pas bien de faire travailler des
enfants de dix ans douze heures par jour dans des usines enfumées, il aurait
répondu que cela faisait du mal aux enfants. Nous devons éviter
l’exploitation, l’oppression et l’inégalité  : non que Dieu nous le demande,
mais parce qu’elles rendent les gens malheureux.

Toutefois, les socialistes comme les humanistes évolutionnistes
objectèrent que la compréhension libérale de l’expérience humaine laissait à
désirer. Pour les libéraux, l’expérience humaine est un phénomène
individuel. Or il y a beaucoup d’individus dans le monde, et ils ressentent
souvent des choses différentes et ont des désirs contradictoires. Si toute
autorité et tout sens viennent de l’expérience individuelle, comment régler
les contradictions entre les différentes expériences ?

Le 15 juillet 2015, la chancelière allemande Angela Merkel s’est trouvée
confrontée à une adolescente palestinienne, réfugiée du Liban, dont la
famille demandait l’asile mais dont l’expulsion était imminente. Dans un
allemand courant, la jeune Reem expliqua à Merkel  : «  C’est vraiment
éprouvant de regarder les autres profiter de la vie quand on en est privé. Je
ne sais pas ce que l’avenir me réservera.  » Merkel répondit que «  la
politique peut être rude », puis expliqua que le Liban compte des centaines
de milliers de réfugiés palestiniens et que l’Allemagne ne saurait tous les



recueillir. Sidérée par cette réponse sans fard, Reem a éclaté en sanglots.
Merkel a gratifié la jeune fille désespérée d’une tape dans le dos, sans
vouloir en démordre.

S’en est suivi un tollé ; beaucoup ont accusé la chancelière d’être froide
et insensible. Pour apaiser les critiques, Merkel a changé son fusil
d’épaule  : Reem et sa famille ont obtenu l’asile. Au fil des mois suivants,
Merkel a ouvert la porte encore plus grand, accueillant des centaines de
milliers de réfugiés en Allemagne. Mais il est impossible de faire plaisir à
tout le monde. On lui a bientôt vivement reproché de succomber au
sentimentalisme et de manquer de fermeté. De nombreux parents allemands
ont redouté que le virage de Merkel soit l’assurance d’un niveau de vie plus
bas pour leurs enfants et peut-être d’une douloureuse vague d’islamisation.
Pourquoi risquer la paix et la prospérité des familles pour aider de parfaits
inconnus qui pourraient bien ne même pas croire aux valeurs du
libéralisme  ? Tout le monde a des opinions très tranchées en la matière.
Comment résoudre les contradictions entre les sentiments de réfugiés
désespérés et ceux d’Allemands inquiets (8) ?

Ces contradictions ne cessent de tourmenter les libéraux. Malgré tous
leurs efforts, Locke, Jefferson, Mill et leurs collègues n’ont pas su nous
fournir de réponse rapide et facile à ces casse-tête. Organiser des élections
démocratiques ne servira à rien, car la question serait alors de savoir qui
doit y participer  : uniquement les Allemands, ou également les millions
d’Asiatiques et d’Africains qui désirent immigrer en Allemagne ? Pourquoi
privilégier les sentiments d’un groupe plutôt que ceux d’un autre  ? De
même ne saurait-on résoudre le conflit israélo-arabe en faisant voter les
8 millions d’Israéliens et les 350 millions de citoyens des pays de la Ligue
arabe. Pour des raisons évidentes, les Israéliens ne se sentiraient pas tenus
par le résultat du plébiscite.

Les gens ne se sentent liés par des élections démocratiques que lorsqu’ils
partagent un lien élémentaire avec la plupart des autres électeurs. Si



l’expérience des autres m’est étrangère, et si je crois qu’ils ne comprennent
rien à mes sentiments et se fichent pas mal de mes intérêts vitaux, j’ai beau
être mis en minorité à cent contre un, je n’ai absolument aucune raison
d’accepter le verdict. La plupart du temps, les élections démocratiques ne
marchent qu’au sein de populations préalablement unies par quelque lien,
comme des croyances religieuses partagées ou des mythes nationaux. C’est
une méthode pour régler les désaccords entre des personnes qui s’accordent
sur le fond.

En conséquence, dans bien des cas, le libéralisme a fusionné avec des
identités collectives séculaires et des sentiments tribaux pour nourrir le
nationalisme moderne. De nos jours, beaucoup associent le nationalisme
aux forces antilibérales, mais au XIX

e siècle tout au moins, le nationalisme
s’alignait de près sur le libéralisme. Les libéraux célèbrent les expériences
uniques des individus. Chaque homme a ses sentiments, ses goûts, ses
manies : libre à lui de les exprimer ou de les explorer, du moment qu’ils ne
blessent personne. De même, des nationalistes du XIX

e  siècle comme
Giuseppe Mazzini célébraient le caractère unique des différentes nations. Ils
soulignaient que maintes expériences humaines sont communautaires. On
ne danse pas la polka seul ; tout comme on n’invente pas ni ne fait vivre la
langue allemande tout seul. Avec les mots, la danse, les aliments et les
boissons, chaque nation encourage des expériences différentes chez ses
membres et développe sa propre sensibilité.

Les nationalistes libéraux à la Mazzini entendaient protéger ces
expériences nationales distincts de l’oppression et de l’effacement par des
empires intolérants, et envisageaient une communauté pacifique de nations,
où chacune aurait été libre d’exprimer et d’explorer ses sentiments
communautaires sans blesser ses voisines. Cela reste l’idéologie officielle
de l’Union européenne, dont le projet de constitution de 2004 déclare que
l’Europe est « unie dans la diversité » et que les peuples d’Europe restent
«  fiers de leur identité et de leur histoire nationales  ». Préserver les



expériences communautaires uniques de la nation allemande permet même
aux libéraux allemands de s’opposer à l’ouverture des vannes de
l’immigration.

Bien entendu, l’alliance du libéralisme et du nationalisme n’a guère
résolu tous les casse-tête et en a créé simultanément quantité d’autres.
Comment comparer la valeur des expériences communautaires à celle des
expériences individuelles  ? Préserver la polka, la Bratwurst (saucisse
grillée) et la langue allemande justifie-t-il de laisser des millions de réfugiés
exposés à la misère, voire à la mort ? Et qu’advient-il si des conflits de fond
éclatent au sein des nations sur la définition même de leur identité, comme
c’est arrivé en Allemagne en 1933, aux États-Unis en 1861, en Espagne en
1936 ou en Égypte en 2011 ? Dans les cas de ce genre, la tenue d’élections
démocratiques n’est guère une panacée, parce que les parties opposées
n’ont aucune raison de respecter les résultats.

Enfin, quand vous dansez la polka nationaliste, il n’y a qu’un pas à faire,
mais un pas capital, pour vous conduire de l’idée que votre nation est
différente à la conviction qu’elle est meilleure. Le nationalisme libéral du
XIX

e siècle exigeait des empires des Habsbourg et des tsars qu’ils respectent
les expériences propres des Allemands, des Italiens, des Polonais et des
Slovènes. L’ultranationalisme du XX

e siècle a entrepris de mener des guerres
de conquête et de construire des camps de concentration pour ceux qui
dansaient sur d’autres rythmes.

*

L’humanisme socialiste a suivi un cours très différent. Les socialistes
reprochent aux libéraux de privilégier nos sentiments personnels plutôt que
ce que vivent les autres. Oui, l’expérience humaine est bien la source de
tout sens, mais le monde compte des milliards d’habitants, tous aussi
précieux que moi. Tandis que le libéralisme tourne mon regard vers



l’intérieur, soulignant combien ma nation et moi sommes uniques, le
socialisme exige que je cesse d’être obsédé par moi et mes sentiments pour
me concentrer sur ce que les autres ressentent et l’influence de mes actions
sur leurs expériences. On ne saurait promouvoir la paix mondiale en
célébrant la singularité de chaque nation : il faut au contraire unir tous les
prolétaires du monde  ; de même, l’harmonie sociale requiert non pas que
chacun sonde narcissiquement son moi intérieur le plus profond, mais que
chaque personne donne aux besoins et expériences des autres la priorité sur
ses propres désirs.

Un libéral peut bien répliquer qu’en explorant son univers intérieur il
cultive sa compassion et sa compréhension des autres. Cet argument
n’aurait guère impressionné Lénine ou Mao. Ils auraient rétorqué que
l’auto-exploration individuelle est un vice de bourgeois complaisant, et que
lorsque j’essaie d’entrer en contact avec mon moi profond, j’ai plus de
chances de tomber dans un piège capitaliste ou un autre. Mes vues
politiques, mes prédilections et mes aversions, mes hobbies et mes
ambitions ne reflètent pas mon moi authentique, mais plutôt mon éducation
et mon milieu social. Ils dépendent de ma classe, et sont façonnés par mon
environnement et par l’école. Dès la naissance, riches et pauvres subissent
un lavage de cerveau. On apprend aux riches à mépriser les pauvres, et aux
pauvres à mépriser leurs véritables intérêts. L’introspection ou la
psychothérapie ne sont d’aucune utilité, parce que les psychothérapeutes
travaillent aussi pour le système capitaliste.

En vérité, l’introspection risque seulement de m’éloigner davantage
encore de la compréhension de la vérité sur moi parce qu’elle attache trop
d’importance aux décisions personnelles et pas assez aux conditions
sociales. Si je suis riche, j’en conclus que j’ai fait des choix habiles. Si je
croupis dans la pauvreté, c’est que j’ai dû faire des erreurs. Je suis
déprimé  ? Le thérapeute libéral en rendra probablement mes parents
responsables et m’encouragera à me fixer d’autres objectifs de vie. Si je



suggère que ma dépression est peut-être due au fait que je suis exploité par
les capitalistes et que dans le système social dominant je n’ai aucune chance
de réaliser mes desseins, il peut bien me répondre que je projette mes
propres difficultés intérieures sur « le système social », et que je projette sur
« les capitalistes » des problèmes que je n’ai pas résolus avec ma mère.

Selon le socialisme, j’ai mieux à faire que de passer des années à parler
de ma mère, de mes émotions et de mes complexes  : je devrais plutôt me
demander qui possède les moyens de production dans mon pays. Quelles
sont ses principales exportations et importations ? Quels liens entretiennent
les politiciens au pouvoir avec la banque internationale  ? C’est seulement
en comprenant le système socio-économique en place et en tenant compte
des expériences de tous les autres que je puis réellement comprendre ce que
je ressens. Et seule une action commune peut changer le système. Mais qui
peut tenir compte des expériences de tous les êtres humains et les comparer
en toute équité ?

C’est pourquoi les socialistes découragent l’introspection et prônent la
mise en place de robustes institutions collectives –  partis socialistes ou
syndicats, par exemple – qui visent à déchiffrer le monde pour nous. Alors
que dans la politique libérale, c’est l’électeur qui sait le mieux, et que dans
l’économie libérale le client a toujours raison, dans la politique socialiste,
c’est le parti qui sait, et dans l’économie socialiste, c’est le syndicat qui a
toujours raison. L’autorité et le sens viennent encore de l’expérience
humaine  : le parti et le syndicat se composent tous deux d’hommes et
travaillent à soulager la misère, mais les individus doivent écouter le parti et
le syndicat plutôt que leurs sentiments personnels.

*

L’humanisme évolutionniste propose une solution différente au problème
des expériences humaines conflictuelles. S’enracinant dans la terre ferme de



la théorie darwinienne de l’évolution, il souligne que le conflit est une
chose dont il faut se féliciter au lieu de s’en lamenter. Le conflit est la
matière première de la sélection naturelle, moteur de l’évolution. Certains
hommes sont simplement supérieurs à d’autres. Quand des expériences
s’affrontent, les plus aptes n’ont qu’à laminer tous les autres. La même
logique qui pousse l’humanité à exterminer les loups sauvages et à exploiter
sans merci les moutons domestiqués impose aussi l’oppression des hommes
inférieurs par les supérieurs. Que les Européens conquièrent l’Afrique, ou
que les hommes d’affaires les plus malins poussent les bourses à la faillite
est une bonne chose. Si nous suivons cette logique évolutionniste,
l’humanité deviendra progressivement plus forte et plus apte pour
finalement donner naissance à des surhommes. L’évolution ne s’est pas
arrêtée à Homo sapiens  : il reste encore un long chemin à parcourir.
Toutefois, si au nom des droits de l’homme ou de l’égalité nous émasculons
les plus aptes, cela empêchera l’essor du surhomme, voire provoquera la
dégénérescence et l’extinction d’Homo sapiens.

Qui sont au juste ces hommes supérieurs qui annoncent l’avènement du
surhomme ? Ce pourraient être des races entières, des tribus ou des génies
exceptionnels. Quoi qu’il en soit, ils sont supérieurs parce qu’ils ont de
meilleures capacités, qui se manifestent par la création de nouvelles
connaissances, d’une technologie plus avancée, de sociétés plus prospères
ou d’un art plus beau. L’expérience d’un Einstein ou d’un Beethoven est
bien plus précieuse que celle d’un poivrot bon à rien, et il est ridicule de les
traiter comme si leur mérite était égal. De même, si une nation particulière a
été systématiquement le fer de lance du progrès humain, nous devons à
juste raison la juger supérieure aux autres nations qui n’ont guère ou
aucunement contribué à l’évolution de l’humanité.

Aussi, à l’opposé d’artistes libéraux comme Otto Dix, l’humanisme
évolutionniste soutient que l’expérience de la guerre est précieuse, et même
essentielle. Le film Le Troisième Homme a pour cadre la ville de Vienne au



lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Réfléchissant au conflit récent,
le personnage Harry Lime observe : « Après tout, ce n’est pas si terrible…
En Italie, sous les Borgia, ils ont eu trente années de guerre, de terreur, de
meurtres et de bain de sang, mais ils ont produit Michel-Ange, Léonard de
Vinci et la Renaissance. En Suisse, ils ont eu l’amour fraternel, cinq siècles
de démocratie et de paix, et qu’ont-ils produit ? Le coucou. » Lime a tort
sur presque tous les points  : au début des Temps modernes, la Suisse a
probablement été la région d’Europe la plus assoiffée de sang et exportait
surtout des mercenaires ; et le coucou est en fait une invention allemande.
Mais les faits importent moins que l’idée de Lime, à savoir que l’expérience
de la guerre pousse l’humanité vers de nouvelles réalisations. La guerre
lâche enfin la bride à la sélection naturelle. Elle extermine les faibles et
récompense les féroces et les ambitieux. La guerre expose la vérité sur la
vie, et éveille la volonté de puissance, de gloire et de conquête. Nietzsche
l’a bien résumé en expliquant que la guerre est « l’école de la vie » et que
« ce qui ne me tue pas me rend plus fort ».

Le lieutenant britannique Henry Jones exprimait des idées semblables.
Trois jours avant de tomber sur le front ouest, durant la Grande Guerre, ce
soldat de vingt et un ans adressa à son frère une lettre où il décrit son
expérience de la guerre en termes flamboyants :

« As-tu jamais songé que, malgré les horreurs de la guerre, elle est au
moins une grande chose ? Je veux dire qu’on s’y trouve face aux réalités.
Dans la guerre, les folies, l’égoïsme et la mesquinerie générale de
l’existence vile et mercantile qui est le lot des neuf dixièmes de la
population du monde en temps de paix laissent place à une sauvagerie qui
est au moins plus honnête et plus franche. Vois donc : en temps de paix,
on se contente de mener son petit train de vie, accaparé par des trivialités,
s’inquiétant de son confort, de son argent, de toutes les choses de ce
genre  : bref, on ne vit que pour soi. Quelle vie sordide ! À la guerre, en
revanche, même si on se fait tuer, en tout cas on anticipe seulement



l’inéluctable de quelques années, et on a la satisfaction de savoir qu’on a
“clamsé” pour essayer d’aider son pays. En fait, on réalise un idéal –
 chose que, pour autant que je puisse en juger, on fait rarement dans la vie
ordinaire. La raison en est que la vie ordinaire repose sur une base
mercantile et égoïste  ; si on veut “réussir”, comme on dit, on ne peut
garder les mains propres.

Personnellement, je me réjouis souvent que la guerre ait croisé mon
chemin. Elle m’a fait comprendre que la vie est bien peu de chose. Je crois
que la guerre a donné à tout le monde une chance de “s’arracher à soi”,
serais-je tenté de dire […]. Certainement – je parle pour moi –, je puis dire
que, de toute ma vie, je n’ai jamais connu d’euphorie aussi folle qu’au
début d’un grand coup, comme celui d’avril dernier, par exemple.
L’excitation de la dernière demi-heure qui précède n’a pas sa pareille sur
terre (9). »

Dans son best-seller La Chute du faucon noir (Black Hawk Down), le
journaliste Mark Bowden rapporte en termes analogues l’expérience du
combat d’un soldat américain, Shawn Nelson, à Mogadiscio en 1993 :

«  Difficile de décrire ce qu’il ressentait… comme une épiphanie.
Proche de la mort, il ne s’était jamais senti si complètement en vie. Dans
sa vie, il y avait eu des fractions de seconde où il avait senti la mort
l’effleurer, comme le jour où une voiture déboulant d’un virage avait failli
lui foncer dessus. Ce jour-là, il avait éprouvé cette sensation, avec le
souffle de la mort en plein visage […], un instant après l’autre, trois
heures durant ou plus […]. Le combat était […] un état de conscience
mentale et physique complet. Au fil de ces heures dans la rue, il n’avait
pas été Shawn Nelson, il n’avait pas de relation avec le reste du monde,
pas de factures à payer, pas de liens émotionnels, rien. Il n’avait été qu’un
être humain restant en vie d’une nanoseconde à la suivante, un souffle



après l’autre, pleinement conscient que chacun pouvait être le dernier. Il
sentit qu’il ne serait plus jamais le même (10). »

Adolf Hitler fut lui aussi changé et éclairé par ses expériences de la
guerre. Dans Mein Kampf, il raconte que peu après que son unité eut atteint
le front, l’enthousiasme initial des soldats se transforma en une peur contre
laquelle chaque soldat devait livrer une guerre intérieure implacable,
tendant chaque nerf pour éviter de se laisser submerger. C’est dans l’hiver
1915-1916, ajoute Hitler, qu’il gagna cette guerre  : «  La volonté, écrit-il,
avait fini par devenir le maître incontesté […]. Maintenant, j’étais calme et
résolu. Mais ces sentiments étaient durables. Désormais, seulement la
destinée pouvait passer aux dernières épreuves sans que les nerfs faiblissent
ou que la raison défaille (11). »

L’expérience de la guerre lui révéla la vérité sur le monde  : une jungle
régie par les lois implacables de la sélection naturelle. Ceux qui refusent
d’admettre cette vérité ne sauraient survivre. Pour réussir, il faut non
seulement comprendre les lois de la jungle, mais les embrasser
joyeusement. Soulignons que, de même que les artistes libéraux
antimilitaristes, Hitler sanctifiait l’expérience des soldats ordinaires. En fait,
sa carrière politique est un des meilleurs exemples que nous ayons de
l’immense autorité accordée à l’expérience personnelle des gens ordinaires
en politique au XX

e siècle. Hitler n’était pas un officier supérieur : en quatre
ans, il ne s’éleva pas au-dessus du grade de caporal. Il n’avait pas reçu
d’éducation en bonne et due forme  ; dépourvu de compétences
professionnelles, il n’avait pas non plus de passé politique. Il n’avait pas
réussi en affaires et n’était pas militant syndical ; il n’avait pas d’amis ni de
parents haut placés, ni le moindre sou vaillant. Au départ, il n’était même
pas citoyen allemand. Juste un immigré désargenté.

Quand Hitler en appela aux électeurs allemands et sollicita leur
confiance, il ne trouva qu’un argument à brandir en sa faveur  : son



expérience des tranchées lui avait appris ce qu’on ne saurait apprendre à
l’université, à l’état-major ou dans un ministère. Les gens le suivirent et
votèrent pour lui parce qu’ils s’identifiaient à lui, croyaient que le monde
est une jungle, et que ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts.

Tandis que le libéralisme fusionnait avec des versions plus tempérées du
nationalisme pour protéger les expériences de chaque communauté
humaine, les humanistes évolutionnistes comme Hitler virent dans les
nations le moteur du progrès humain et en conclurent que celles-ci devaient
matraquer, voire exterminer, quiconque se mettait en travers de leur chemin.
Il faut cependant se souvenir que Hitler et les nazis ne représentent qu’une
version extrême de l’humanisme évolutionniste. De même que le goulag
stalinien n’invalide pas automatiquement toute idée ou tout argument
socialistes, les horreurs du nazisme ne doivent pas nous aveugler sur les
intuitions que l’humanisme évolutionniste pouvait nous offrir. Le nazisme
est né du mariage de ce dernier avec des théories raciales particulières et
des émotions ultranationalistes. Tous les humanistes évolutionnistes ne sont
pas racistes. Et la croyance que l’humanité peut encore évoluer n’implique
pas nécessairement la mise en place d’États policiers et de camps de
concentration.

Auschwitz devrait être un signal d’avertissement rouge sang, plutôt
qu’un rideau noir dissimulant des sections entières de l’horizon humain.
L’humanisme évolutionniste a joué un rôle important dans la formation de
la culture moderne  ; il est susceptible de jouer un rôle encore plus grand
dans la formation du XXI

e siècle.



BEETHOVEN VAUT-IL MIEUX QUE CHUCK BERRY ?

Pour être sûr que nous comprenions bien les différences entre les trois
branches humanistes, comparons quelques expériences humaines :

Expérience n°  1  :  à l’Opéra de Vienne, un professeur de musicologie
écoute l’ouverture de la Cinquième Symphonie de Beethoven  : « Pa pa pa
PAM  !  » Alors que les ondes sonores frappent ses tympans, des signaux
passant par le nerf auditif arrivent à son cerveau, et la glande surrénale
inonde son système sanguin d’adrénaline. Ses battements de cœur
s’accélèrent, son souffle s’intensifie, ses poils se dressent sur sa nuque, un
frisson lui parcourt l’échine : « Pa pa pa PAM ! »

Expérience n° 2 : 1965. Une Mustang décapotable fonce à pleins gaz sur
la Pacific Coast Highway qui va de San Francisco à Los Angeles. Le
chauffeur, un jeune macho, met Chuck Berry à fond  : « Go  ! Go Johnny
go  !  » Alors que les ondes sonores frappent ses tympans, des signaux
passant par le nerf auditif arrivent à son cerveau, et la glande surrénale
inonde son système sanguin d’adrénaline. Ses battements de cœur
s’accélèrent, son souffle s’intensifie, ses poils se dressent sur sa nuque, un
frisson lui parcourt l’échine : « Go ! Go Johnny go, go, go ! »

Expérience n°  3  : au fond de la forêt humide congolaise, un chasseur
pygmée est pétrifié. Du village voisin, il entend un chœur de jeunes filles
chanter leur chant initiatique. « Ye oh, oh. Ye oh, eh. » Alors que les ondes
sonores frappent ses tympans, des signaux passant par le nerf auditif
arrivent à son cerveau, et la glande surrénale inonde son système sanguin
d’adrénaline. Ses battements de cœur s’accélèrent, son souffle s’intensifie,



ses poils se dressent sur sa nuque, un frisson lui parcourt l’échine : « Ye oh,
oh. Ye oh, eh. »

Expérience n°  4  : une nuit de pleine lune dans les Rocheuses
canadiennes. Un loup au sommet d’une colline entend hurler une femelle en
chaleur. « Awoooooo ! Awoooooo ! » Alors que les ondes sonores frappent
ses tympans, des signaux passant par le nerf auditif arrivent à son cerveau,
et la glande surrénale inonde son système sanguin d’adrénaline. Ses
battements de cœur s’accélèrent, son souffle s’intensifie, ses poils se
dressent sur sa nuque, un frisson lui parcourt l’échine  : «  Awoooooo  !
Awoooooo ! »

De ces quatre expériences, laquelle a le plus de valeur  ? Les libéraux
auront tendance à dire que les expériences du musicologue, du chauffard et
du chasseur congolais ont toutes la même valeur et doivent être chéries au
même titre. Chaque expérience humaine apporte quelque chose d’unique et
enrichit le monde d’un sens nouveau. Les uns aiment la musique classique,
d’autres le rock and roll, et d’autres encore préfèrent les chants africains
traditionnels. Qui étudie la musique doit s’exposer au plus large éventail de
genres possible et, en fin de compte, chacun peut aller sur iTunes, entrer son
numéro de carte de crédit et acheter ce qui lui plaît. La beauté est dans
l’oreille de l’auditeur, le client a toujours raison. Le loup, toutefois, n’est
pas humain, et ses expériences sont donc bien moins précieuses. Voilà
pourquoi la vie d’un loup vaut moins que celle d’un homme, et pourquoi il
est parfaitement admis qu’on tue un loup pour sauver un humain. En fin de
compte, les loups ne votent pas dans les concours de beauté et n’ont pas de
carte de crédit.

Cette approche libérale se manifeste par exemple sur le disque d’or
Voyager. En 1977, les Américains ont envoyé la sonde spatiale Voyager  I
dans un voyage à travers l’espace. Elle a maintenant quitté notre système
solaire, devenant le premier objet artificiel à traverser l’espace interstellaire.
Outre le matériel scientifique de pointe, la NASA a placé à bord le disque



d’or en question, destiné à présenter la planète Terre aux aliens curieux qui
pourraient rencontrer la sonde.

Le disque contient toute une série d’informations scientifiques et
culturelles sur la terre et ses habitants  ; des images et des voix  ; et des
douzaines de morceaux de musique du monde entier censés constituer un
échantillon représentatif des œuvres artistiques terrestres. L’échantillon
musical mêle, sans ordre évident, des pièces classiques, dont l’ouverture de
la Cinquième Symphonie de Beethoven  ; de la musique populaire
contemporaine dont le «  Johnny B. Goode  » de Chuck Berry  ; et de la
musique traditionnelle du monde, dont un chant initiatique des jeunes
Pygmées du Congo. Le disque contient aussi des hurlements canins, mais
ils ne font pas partie de l’échantillon musical : ils sont plutôt relégués à une
section qui comprend aussi les bruits du vent, de la pluie et des vagues. Le
message destiné aux auditeurs potentiels d’Alpha Centauri est que
Beethoven, Chuck Berry et le chant initiatique pygmée sont d’un mérite
égal, alors que le hurlement du loup appartient à une tout autre catégorie.

Les socialistes conviendront probablement avec les libéraux que
l’expérience du loup est sans grande valeur. En revanche, leurs attitudes
envers les trois expériences humaines seront très différentes. Un vrai-
croyant socialiste expliquera que la valeur réelle de la musique dépend non
pas des expériences de l’auditeur individuel, mais de son impact sur les
expériences des autres et de la société dans son ensemble. Comme disait
Mao, «  il n’existe pas, en réalité, d’art pour l’art, d’art au-dessus des
classes, d’art détaché ou indépendant de la politique (12) ».

S’agissant d’évaluer les expériences musicales, les socialistes mettront
donc l’accent sur le fait que Beethoven a écrit la Cinquième Symphonie
pour un public d’Européens blancs de la haute société au moment même où
l’Europe se lançait dans la conquête de l’Afrique. Sa symphonie reflétait les
idéaux des Lumières, lesquels glorifiaient les hommes blancs de la classe



supérieure et justifiaient la conquête de l’Afrique comme le «  fardeau de
l’homme blanc ».

Les musiciens noirs américains opprimés, feront valoir les socialistes, ont
été les pionniers du rock and roll  : ils ont puisé leur inspiration dans des
genres tels que le blues, le jazz et le gospel. Dans les années 1950 et 1960,
il a été détourné par l’Amérique blanche dominante et mis au service du
consumérisme, de l’impérialisme américain et du coca-colonialisme. Le
rock and roll a été commercialisé par des ados blancs privilégiés qui se le
sont approprié dans leur fantasme petit-bourgeois de rébellion. Chuck Berry
lui-même s’est incliné devant les diktats du mastodonte capitaliste. Alors
qu’il chantait à l’origine l’histoire d’un « garçon de couleur qui s’appelle
Johnny B. Goode », Berry a changé les paroles sous la pression des stations
de radio blanches, pour parler désormais d’un « gars de la campagne qui
s’appelle Johnny B. Goode ».

Quant au chœur de jeunes Pygmées congolaises, leurs chants initiatiques
font partie d’une structure de pouvoir patriarcale qui lave le cerveau des
hommes et des femmes pour qu’ils se conforment à un ordre sexuel
oppressif. Et si un enregistrement d’un semblable chant initiatique se
retrouve jamais sur le marché mondial, il ne sert qu’à renforcer les
fantasmes coloniaux occidentaux sur l’Afrique en général et les Africaines
en particulier.

Quelle est donc la musique la meilleure ? La Cinquième de Beethoven,
«  Johnny B. Goode » ou le chant initiatique des Pygmées ? L’État doit-il
financer la construction d’opéras, de salles de rock and roll ou
l’organisation d’expositions sur l’héritage africain  ? Et quelle musique
devons-nous enseigner dans les écoles et facultés  ? Eh bien, ne me
demandez pas à moi. Adressez-vous au commissaire chargé de la culture du
parti.

Alors que les libéraux évoluent sur la pointe des pieds dans le champ de
mines que sont les comparaisons culturelles, craignant de commettre un



faux pas politiquement incorrect, et que les socialistes laissent au parti le
soin de trouver le bon chemin pour traverser ce terrain miné, les tenants de
l’humanisme évolutionniste y sautent allègrement, déclenchant toutes les
mines et se réjouissant de la pagaille. Pour commencer, par exemple, par
faire valoir que les libéraux et les socialistes établissent une frontière entre
eux et les autres animaux, en admettant que les humains sont supérieurs aux
loups et, par voie de conséquence, que la musique humaine a bien plus de
valeur que les hurlements des loups. Pour autant, l’humanité n’est pas
soustraite aux forces de l’évolution. De même que les hommes sont
supérieurs aux loups, certaines cultures humaines sont plus avancées que
d’autres. Il existe une hiérarchie sans ambiguïté des expériences humaines,
et nous n’avons pas à nous en excuser. Le Taj Mahal est plus beau qu’une
hutte de paille ; le David de Michel-Ange est supérieur à la toute dernière
figurine d’argile de ma nièce de cinq  ans  ; et la musique que composa
Beethoven est bien supérieure à celle de Chuck Berry ou des Pygmées
congolais. Voilà, c’est dit !

Selon les humanistes évolutionnistes, quiconque prétend que toutes les
expériences humaines ont chacune la même valeur est soit un imbécile, soit
un lâche. Pareilles vulgarités et manque de courage ne sauraient conduire
qu’à la dégénérescence et à l’extinction de l’humanité, le progrès humain se
trouvant entravé au nom du relativisme culturel ou de l’égalité sociale. Si
les libéraux ou les socialistes avaient vécu à l’âge de pierre, ils n’auraient
probablement guère vu le mérite des peintures de Lascaux et d’Altamira, et
auraient protesté qu’elles n’étaient aucunement supérieures aux
gribouillages des Neandertal.



LES GUERRES DE RELIGION HUMANISTES

Initialement, les différences entre l’humanisme libéral, l’humanisme
socialiste et l’humanisme évolutionniste paraissaient assez frivoles. Au
regard des abîmes séparant toutes les sectes humanistes du christianisme, de
l’islam ou de l’hindouisme, les conflits entre les diverses versions de
l’humanisme étaient insignifiants. Tant que nous admettons tous que Dieu
est mort, et que seule l’expérience humaine donne du sens à l’univers,
importe-t-il vraiment que nous pensions que les expériences humaines sont
toutes égales ou que certaines sont supérieures aux autres  ? Alors que
l’humanisme se lançait à la conquête du monde, ces schismes internes se
sont creusés et ont fini par s’embraser dans les guerres de religion les plus
meurtrières de l’histoire.

Dans la première décennie du XX
e  siècle, l’orthodoxie libérale avait

encore confiance dans sa force. Les libéraux étaient convaincus que si les
individus avaient un maximum de liberté pour s’exprimer et suivre leur
cœur, le monde jouirait d’une paix et d’une prospérité sans précédent. Sans
doute faudrait-il du temps pour démanteler les entraves des hiérarchies
traditionnelles, des religions obscurantistes et des empires brutaux, mais
chaque décennie verrait des libertés et des réalisations nouvelles, et nous
finirions par créer le paradis sur terre. Dans les jours idylliques de juin
1914, les libéraux pensaient avoir l’histoire de leur côté.

À Noël 1914, les libéraux étaient en état de choc. Dans les décennies
suivantes, leurs idées essuyèrent un double assaut de la gauche et de la
droite. Pour les socialistes, le libéralisme était en fait la feuille de vigne
d’un système implacable, exploiteur et raciste. À la place de la « liberté »



tant vantée, il faut lire «  propriété  ». La défense du droit de l’individu à
faire ce qui lui semble bon équivaut, dans la plupart des cas, à sauvegarder
la propriété et les privilèges des classes moyennes et supérieures. À quoi
bon la liberté de vivre où vous voulez quand vous ne pouvez payer le
loyer ? D’étudier ce qui vous intéresse quand vous ne pouvez vous acquitter
des droits d’instruction ? De voyager où il vous plaît quand vous ne pouvez
acheter une voiture ? Sous le libéralisme, pour citer un mot fameux, tout le
monde est libre de mourir de faim. Pis encore, en encourageant les gens à se
considérer comme des individus isolés, le libéralisme les sépare de leurs
camarades de classe et les empêche de s’unir contre le système qui les
oppresse. Ce faisant, le libéralisme perpétue l’inégalité, condamnant les
masses à la pauvreté et l’élite à l’aliénation.

Tandis que le libéralisme vacillait sous ce coup venu de la gauche,
l’humanisme évolutionniste a frappé de la droite. Racistes et fascistes
reprochèrent au libéralisme comme au socialisme de subvertir la sélection
naturelle et de causer la dégénérescence de l’humanité. Et de mettre en
garde  : si l’on accordait à tous les êtres humains une valeur égale et des
occasions égales de se reproduire, la sélection naturelle cesserait de
fonctionner. Les plus aptes seraient submergés par un océan de médiocrité
et, au lieu d’évoluer en surhommes, l’humanité s’éteindrait.

De 1914 à 1989, une guerre de religion meurtrière fit rage entre les trois
sectes humanistes, et le libéralisme commença par essuyer défaite sur
défaite. Non seulement des régimes communistes et fascistes s’installèrent
dans de nombreux pays, mais le noyau dur des idées libérales fut jugé au
mieux naïf, voire carrément dangereux. Il suffit de donner la liberté aux
individus et le monde connaîtra paix et prospérité ? Ouais, c’est ça.

La Seconde Guerre mondiale, dont nous nous souvenons
rétrospectivement comme d’une grande victoire libérale, ne ressemblait
guère à cela à l’époque. La guerre commença en 1939 sous la forme d’un
conflit entre une puissante alliance libérale et une Allemagne nazie isolée.



Même l’Italie fasciste préféra attendre son heure jusqu’en juin de l’année
suivante. L’alliance libérale jouissait d’une supériorité numérique et
économique écrasante. Alors qu’en 1940 le PIB allemand s’élevait à
387 millions de dollars, celui des adversaires européens du Reich s’élevait
au total à 631  millions de dollars (hors PIB des dominions britanniques
d’outre-mer et des empires britannique, français, hollandais et belge). Au
printemps 1940, cependant, il ne fallut que trois mois à l’Allemagne pour
asséner un coup décisif à l’alliance libérale, et occuper la France, les Pays-
Bas, la Norvège et le Danemark. Seule la Manche épargna au Royaume-Uni
un semblable destin (13).

Les Allemands ne furent finalement battus qu’après l’alliance des pays
libéraux avec l’Union soviétique, qui fit les frais du conflit et paya un tribut
bien plus lourd : la guerre coûta la vie à 25 millions de citoyens soviétiques
–  en comparaison, il y eut un demi-million de morts britanniques et un
demi-million de morts américains. Le crédit de la défaite du nazisme
revient largement au communisme. Et, du moins à court terme, celui-ci fut
aussi le grand bénéficiaire de la guerre.

Au début du conflit, l’Union soviétique était un paria communiste isolé.
À son issue, elle était une des deux superpuissances mondiales à la tête d’un
bloc international en pleine expansion. En 1949, l’Europe orientale devint
un satellite soviétique ; le parti communiste chinois était sorti vainqueur de
la guerre civile, et les États-Unis étaient en proie à une vague d’hystérie
anticommuniste. Les mouvements révolutionnaires et anticoloniaux du
monde entier couvaient des yeux Moscou et Pékin, tandis que le libéralisme
était identifié aux empires européens racistes. Ces empires s’effondrant, ils
furent habituellement remplacés par des dictatures militaires ou des régimes
socialistes plutôt que par des démocraties libérales. En 1956, le premier
secrétaire du PCUS Nikita Khrouchtchev se vanta avec assurance auprès de
l’Occident libéral  : «  Que cela vous plaise ou non, l’histoire est de notre
côté. Nous allons vous enterrer ! »



Khrouchtchev y croyait sincèrement, comme un nombre croissant de
dirigeants du tiers-monde et d’intellectuels du premier monde. Dans les
années 1960-1970, le mot «  libéral » devint une insulte dans bon nombre
d’universités occidentales. L’Amérique du Nord et l’Europe occidentale
connurent des troubles sociaux croissants, alors que des mouvements
d’extrême gauche s’efforçaient de miner l’ordre libéral. Les étudiants de
Cambridge, de la Sorbonne et de la République populaire de Berkeley
feuilletaient le Petit Livre rouge de Mao et accrochaient au-dessus de leurs
lits l’héroïque portrait de Che Guevara.

En 1968, le monde occidental fut balayé par une vague de contestation et
d’émeutes. Lors du tristement célèbre massacre de Tlatelolco, les forces
mexicaines de sécurité tuèrent des dizaines d’étudiants  ; à Rome, les
étudiants affrontèrent la police italienne dans la bataille de Valle Giulia ; et
l’assassinat de Martin Luther King provoqua des journées d’émeutes et de
manifestations dans plus d’une centaine de villes américaines. En mai, les
étudiants investirent les rues de Paris, de Gaulle s’éclipsa un temps dans
une base militaire française en Allemagne, et les nantis tremblèrent dans
leurs lits, assaillis de cauchemars de guillotine.

En 1970, le monde comptait cent  trente  pays indépendants, mais
seulement trente démocraties libérales, la plupart serrées dans le coin au
nord-ouest de l’Europe. Seul pays important du tiers-monde à s’être engagé
sur la voie libérale après avoir acquis son indépendance, même l’Inde
s’éloigna du bloc occidental pour pencher du côté soviétique.

En 1975, le camp libéral essuya sa défaite la plus humiliante au
Vietnam  : le David nord-vietnamien triompha du Goliath américain. Très
rapidement, le communisme s’empara du Sud-Vietnam, du Laos et du
Cambodge. Le 17  avril 1975, la capitale cambodgienne, Phnom Penh,
tomba entre les mains des Khmers rouges. Deux semaines plus tard, les
téléspectateurs du monde entier assistèrent à l’évacuation par hélicoptère
des derniers Yankees depuis le toit de l’ambassade américaine à Saigon.



Beaucoup étaient certains de la chute de l’Empire américain. En juin, avant
que quiconque ait pu parler de «  théorie des dominos  », Indira Gandhi
proclama l’état d’urgence en Inde  : il semblait que la plus grande
démocratie du monde fût sur le point de devenir une dictature socialiste de
plus.

La démocratie libérale ressemblait de plus en plus à un club fermé pour
impérialistes blancs vieillissants qui n’avaient pas grand-chose à offrir au
reste du monde, ni même à leur propre jeunesse. Washington se voulait le
leader du monde libre, mais la plupart de ses alliés étaient des rois
autoritaires (Khaled d’Arabie saoudite, Hassan  II du Maroc et le shah
d’Iran) ou des dictateurs militaires (les colonels grecs, le général Pinochet
au Chili, le général Franco en Espagne, le général Park en Corée du Sud, le
général Geisel au Brésil et le généralissime Tchang Kaï-chek à Taiwan).

38. L’évacuation de l’ambassade américaine à Saigon.



Militairement, et malgré le soutien de tous ces rois et généraux, le pacte
de Varsovie jouissait d’une immense supériorité numérique sur l’OTAN.
Pour atteindre la parité dans le domaine des armements classiques, les pays
occidentaux auraient probablement dû abandonner la démocratie libérale et
le marché pour devenir des États totalitaires en permanence sur le pied de
guerre. La démocratie libérale ne fut sauvée que par des armes nucléaires.
L’OTAN adopta la doctrine de la Destruction mutuelle assurée (MAD),
suivant laquelle même des attaques soviétiques conventionnelles
appelleraient des frappes nucléaires totales. «  Si vous nous attaquez,
menacèrent les libéraux, nous veillerons à ce que personne n’en sorte
vivant.  » À l’abri de ce monstrueux bouclier, la démocratie libérale et le
marché réussirent à tenir dans leurs derniers bastions, et les Occidentaux
purent jouir du sexe, de la drogue et du rock and roll tout autant que des
machines à laver, des réfrigérateurs et des téléviseurs. Sans ogives
nucléaires, il n’y aurait eu ni Beatles, ni Woodstock, ni supermarchés pleins
à craquer. Au milieu des années 1970, cependant, il semblait que,
nonobstant les armes nucléaires, le futur appartînt au socialisme.

*

C’est alors que tout changea. La démocratie libérale s’extirpa des
poubelles de l’histoire, fit sa toilette et conquit le monde. Le supermarché
se révéla bien plus fort que le goulag. Le blitzkrieg commença en Europe
méridionale où les régimes autoritaires de Grèce, d’Espagne et du Portugal
s’effondrèrent, laissant la place à des gouvernements démocratiques. En
1977, Indira Gandhi mit fin à l’état d’urgence et restaura la démocratie en
Inde. Dans les années 1980, les dictatures militaires d’Asie de l’Est et
d’Amérique latine furent remplacées par des gouvernements démocratiques
dans des pays comme le Brésil, l’Argentine, Taiwan et la Corée du Sud. À
la fin des années 1980 et au début des années 1990, la vague libérale



s’amplifia en un véritable tsunami, balayant le puissant Empire soviétique
et laissant espérer la proche «  fin de l’histoire  ». Après des décennies de
défaites et de revers, le libéralisme remporta une victoire décisive dans la
guerre froide et sortit triomphant des guerres de religion humanistes, bien
qu’en mauvais état.

Avec l’implosion de l’Empire soviétique, les démocraties libérales
remplacèrent les régimes communistes en Europe orientale, mais aussi dans
nombre des anciennes républiques soviétiques telles que les États baltes,
l’Ukraine, la Géorgie et l’Arménie. Même la Russie prétend aujourd’hui
être une démocratie. La victoire dans la guerre froide donna un nouvel élan
à la propagation du modèle libéral dans le reste du monde, surtout en
Amérique latine, en Asie du Sud et en Afrique. Certaines expériences
libérales tournèrent au fiasco, mais le nombre de réussites est
impressionnant. L’Indonésie, le Nigeria et le Chili avaient été gouvernés des
décennies durant par des militaires à poigne : tous ces pays sont maintenant
des démocraties en état de marche.

Si un libéral s’était endormi en juin 1914 pour se réveiller en juin 2014, il
se serait senti dans son élément. De nouveau, les gens croient que si on
donne plus de liberté aux individus, le monde connaîtra paix et prospérité.
Tout le XX

e  siècle a l’air d’une grossière erreur. Au printemps 1914,
l’humanité fonçait sur la grand-route libérale quand elle avait pris un
mauvais tournant et s’était fourvoyée dans un cul-de-sac. Il lui avait ensuite
fallu huit décennies et trois horribles guerres mondiales pour retrouver son
chemin. Bien entendu, ces décennies ne furent pas une perte totale  ; elles
nous ont apporté les antibiotiques, l’énergie nucléaire et les ordinateurs,
ainsi que le féminisme, le décolonialisme et la liberté sexuelle. De plus, le
libéralisme est sorti plus intelligent de cette expérience, moins vaniteux
qu’il ne l’était voici un siècle. Il a emprunté à ses rivaux socialiste et
fasciste diverses idées et institutions, notamment l’engagement à assurer au
grand public éducation, santé et services sociaux. Reste que, pour



l’essentiel, le package libéral a étonnamment peu changé. Le libéralisme
continue de sanctifier par-dessus tout les libertés individuelles et de croire
fermement dans l’électeur et le client. Au début du XXI

e  siècle, il est sans
rival.



ÉLECTRICITÉ, GÉNÉTIQUE ET ISLAM RADICAL

Aujourd’hui, il n’y a pas de solution de rechange sérieuse au package
libéral de l’individualisme, des droits de l’homme, de la démocratie et du
marché libre. Les mouvements sociaux qui ont balayé le monde occidental
en 2011 – Occupy Wall Street, par exemple, ou en Espagne les Indignés (ou
15-M) – n’ont absolument rien contre la démocratie, l’individualisme, les
droits de l’homme ou même les principes fondamentaux de l’économie de
marché. Au contraire, ils reprochent aux pouvoirs publics de ne pas être à la
hauteur de ces idéaux libéraux. Ils exigent que le marché soit réellement
libre, au lieu d’être sous la coupe de sociétés et de banques « trop grosses
pour faire faillite  » et qui le manipulent. Ils réclament des institutions
démocratiques réellement représentatives qui servent les intérêts des
citoyens ordinaires plutôt que ceux des lobbyistes nantis et des puissants
groupes d’intérêt. Même ceux qui fustigent le marché boursier et le
parlement n’ont pas de modèle de rechange viable pour diriger le monde. Si
trouver des défauts au package libéral est un des passe-temps favoris des
universitaires et activistes occidentaux, ils n’ont encore rien trouvé de
mieux.

Le défi chinois paraît autrement plus sérieux que celui des contestataires
occidentaux. Même si elle libéralise sa vie politique et économique, la
Chine n’est ni une démocratie ni vraiment une économie de marché, ce qui
ne l’empêche pas de devenir le géant économique du XXI

e siècle. Ce géant
économique n’en projette pas moins une toute petite ombre idéologique.
Nul ne sait en quoi les Chinois croient de nos jours, à commencer par les
Chinois eux-mêmes. En théorie, la Chine est toujours communiste  ; en



pratique, il n’en est rien. Certains penseurs et dirigeants chinois caressent
l’idée d’un retour au confucianisme, mais ce n’est guère plus qu’une vitrine
commode. Ce vide idéologique fait du pays le terreau le plus prometteur
pour les nouvelles techno-religions qui émergent de la Silicon Valley (nous
aurons l’occasion d’y revenir). Mais ces techno-religions, avec leur
croyance en l’immortalité et aux paradis virtuels, mettront au moins une
décennie ou deux à s’imposer. Pour l’heure, donc, la Chine n’offre pas de
solution de rechange au libéralisme. Pour les Grecs en faillite qui
désespèrent du modèle libéral et lui cherchent un substitut, imiter les
Chinois n’est pas une option envisageable.

Qu’en est-il alors de l’islamisme radical  ? Du christianisme
fondamentaliste, du judaïsme messianique ou du revivalisme hindou ? Si les
Chinois ne savent pas en quoi ils croient, les fondamentalistes religieux ne
le savent que trop. Plus d’un siècle après que Nietzsche eut proclamé sa
mort, Dieu semble de retour. Mais c’est un mirage. Dieu est mort  : c’est
juste qu’il faut du temps pour se débarrasser du corps. L’islamisme radical
ne menace pas sérieusement le package libéral parce que, malgré leur
ferveur, les zélotes ne comprennent pas vraiment le monde du XXI

e siècle, et
n’ont rien de pertinent à dire sur les opportunités et les dangers inédits que
les nouvelles technologies engendrent autour de nous.

Religion et technologie dansent toujours un tango délicat. Elles se
bousculent, ont besoin l’une de l’autre et ne peuvent s’éloigner trop l’une de
l’autre. La technologie est tributaire de la religion parce que toute invention
a de nombreuses applications potentielles, et les ingénieurs ont besoin d’un
prophète pour opérer des choix cruciaux et indiquer la destination requise.
Au XIX

e  siècle, les ingénieurs inventèrent la locomotive, la radio et les

moteurs à combustion interne. Or, comme l’a prouvé le XX
e siècle, on peut

utiliser ces mêmes outils pour créer des sociétés fascistes, des dictatures
communistes et des démocraties libérales. Sans conviction religieuse, les
locomotives ne sauraient décider de la direction à suivre.



Par ailleurs, la technologie définit souvent le champ et les limites de nos
visions religieuses, tel le serveur qui, au restaurant, délimite notre appétit en
nous tendant la carte. Les nouvelles technologies tuent les anciens dieux et
donnent naissance à de nouveaux. Voilà pourquoi les déités agricoles étaient
différentes des esprits des chasseurs-cueilleurs, pourquoi les ouvriers
d’usine imaginaient d’autres paradis que les paysans, et pourquoi les
technologies révolutionnaires du XXI

e  siècle ont bien plus de chances
d’engendrer des mouvements religieux sans précédent que de réveiller les
croyances médiévales. Les fondamentalistes islamiques peuvent bien
répéter tel un mantra que « l’islam est la réponse », les religions qui perdent
le contact avec les réalités technologiques de leur temps se privent de la
capacité de comprendre les questions qui se posent. Qu’adviendra-t-il du
marché du travail dès lors que l’intelligence artificielle surpassera les êtres
humains dans la plupart des tâches cognitives ? Quel sera l’impact politique
d’une nouvelle classe nombreuse de gens économiquement inutiles  ?
Qu’adviendra-t-il des relations, des familles et des fonds de pension quand
les nanotechnologies et la médecine régénérative feront des octogénaires les
nouveaux cinquantenaires  ? Que deviendra la société humaine quand la
biotechnologie nous permettra d’avoir des bébés sur mesure et de creuser
des écarts sans précédent entre riches et pauvres ?

On ne trouve de réponse à aucune de ces questions dans le Coran ou la
charia, pas plus que dans la Bible ou les Analectes de Confucius, parce que
personne dans le Moyen-Orient médiéval ou dans la Chine ancienne ne
savait quoi que ce soit des ordinateurs, de la génétique ou des
nanotechnologies. L’islam radical peut bien promettre un ancrage de
certitude dans un monde de tempêtes technologiques et économiques, mais
pour affronter une tempête il faut une carte et un gouvernail, pas seulement
une ancre. L’islam radical peut donc séduire les gens nés et élevés dans son
giron, il n’a pas grand-chose de précieux à offrir aux jeunes chômeurs
espagnols ou aux milliardaires chinois inquiets.



Certes, des centaines de millions de gens peuvent néanmoins continuer
de croire à l’islam, au christianisme ou à l’hindouisme. Mais les effectifs
seuls ne comptent guère dans l’histoire. Celle-ci est souvent façonnée par
des petits groupes de visionnaires tournés vers l’avenir plutôt que par les
masses tournées vers le passé. Voici dix  mille ans, la majorité de la
population était constituée de chasseurs-cueilleurs, seuls quelques pionniers
du Moyen-Orient étaient paysans. L’avenir n’en appartenait pas moins à ces
derniers. En 1850, plus de 90  % des humains étaient paysans  ; dans les
petits villages du Gange, du Nil ou du Yangzi, personne ne savait rien de la
machine à vapeur, des chemins de fer ou du télégraphe. Pourtant, le destin
de ces paysans avait déjà été scellé à Manchester et Birmingham par la
poignée d’ingénieurs, de responsables politiques et de financiers qui furent
le fer de lance de la révolution industrielle. La machine à vapeur, les voies
ferrées et le télégraphe transformèrent la production d’aliments, de textiles,
de véhicules et d’armes, donnant aux puissances industrielles un avantage
décisif sur les sociétés agricoles traditionnelles.

Même quand la révolution industrielle se propagea dans le monde et
pénétra dans les vallées du Gange, du Nil et du Yangzi, la plupart des gens
continuèrent de croire aux Védas, à la Bible, au Coran ou aux Analectes
plus qu’à la machine à vapeur. Tout comme aujourd’hui, le XIX

e  siècle ne
manquait pas de prêtres, de mystiques et de gourous affirmant qu’eux seuls
avaient la solution à tous les malheurs de l’humanité, y compris aux
nouveaux problèmes créés par la révolution industrielle. Par exemple, entre
les années 1820 et 1880, l’Égypte (appuyée par la Grande-Bretagne)
conquit le Soudan, et essaya de moderniser le pays et de l’insérer dans le
réseau du commerce international. Cela déstabilisa la société soudanaise
traditionnelle, suscitant une rancœur généralisée et encourageant les
révoltes. En 1881, un chef religieux local, Muhammad Ahmad ibn
Abd Allah, se proclama Mahdi (Messie), envoyé sur terre pour instaurer la
loi de Dieu. Ses partisans triomphèrent de l’armée anglo-égyptienne et



décapitèrent son commandant, le général Charles Gordon  : toute
l’Angleterre victorienne en fut choquée. Ils instaurèrent ensuite au Soudan
une théocratie islamique gouvernée par la charia, qui dura jusqu’en 1898.

Dans le même temps, en Inde, Dayananda Saraswati prit la tête d’un
mouvement de renouveau hindou dont le principe de base était que les
écritures védiques n’ont jamais tort. En 1875, il fonda Arya-Samaj, la
« Noble Société », vouée à propager la connaissance védique, même si, à
vrai dire, Dayananda interprétait souvent les Védas de façon étonnamment
libérale, prônant par exemple l’égalité des droits pour les femmes bien
avant que l’idée ne fût populaire en Occident.

Le pape Pie  IX, son contemporain, avait des vues bien plus
conservatrices sur les femmes mais partageait son admiration pour l’autorité
surhumaine. Il engagea une série de réformes du dogme catholique et
institua le principe inédit de l’infaillibilité pontificale, suivant lequel le pape
ne peut jamais se tromper en matière de foi (cette idée manifestement
médiévale ne devint un dogme catholique qu’en 1870, onze ans après que
Charles Darwin publia De l’origine des espèces).

Trente  ans avant que le pape ne découvrît qu’il était incapable de
commettre des erreurs, Hong Xiuquan, un lettré chinois qui avait échoué à
ses examens, eut une série de visions religieuses. Dieu révéla à Hong qu’il
était le frère cadet de Jésus et l’investit d’une mission divine. Il lui demanda
de chasser les «  démons  » mandchous qui dirigeaient la Chine depuis le
XVII

e  siècle et d’instaurer le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping
Tianguo). Le message de Hong enflamma l’imagination de millions de
Chinois aux abois, ébranlés par les défaites de leur pays dans les guerres de
l’opium et par l’avènement de l’industrie moderne et de l’impérialisme
européen. Mais Hong ne les conduisit pas à un royaume de paix. Il les
entraîna contre la dynastie mandchoue des Qing  : ce fut la révolte des
Taiping, la guerre la plus meurtrière du XIX

e siècle, qui dura de 1850 à 1864.



Au moins 20 millions de personnes perdirent la vie, bien plus que dans les
guerres napoléoniennes ou la guerre de Sécession en Amérique.

Des centaines de millions de fidèles s’accrochèrent aux dogmes religieux
de Hong, de Dayananda, de Pie IX et du Mahdi, alors même que les usines,
les voies ferrées et les bateaux à vapeur envahissaient le monde. Reste que
la plupart d’entre nous ne voyons pas dans le XIX

e siècle un âge de la foi.
Quand nous songeons aux visionnaires de l’époque, nous sommes bien plus
enclins à nous rappeler Marx, Engels et Lénine que le Mahdi, Pie  IX ou
Hong Xiuquan. Et à juste raison. Alors qu’en 1850 le socialisme n’était
qu’un mouvement marginal, il prit bientôt de l’ampleur et changea le
monde de façon autrement plus profonde que les messies autoproclamés de
la Chine et du Soudan. Si vous appréciez les services nationaux de santé, les
caisses de retraite et l’école gratuite, c’est Marx et Lénine (et Otto von
Bismarck) qu’il faut remercier, bien plus que Hong Xiuquan ou le Mahdi.
Pourquoi Marx et Lénine ont-ils réussi là où Hong et le Mahdi ont échoué ?
Non que l’humanisme socialiste ait été philosophiquement plus raffiné que
la théologie islamique ou chrétienne, mais plutôt parce que Marx et Lénine
ont consacré plus d’efforts à comprendre les réalités techniques et
économiques de leur temps qu’à éplucher les textes anciens et interroger les
rêves prophétiques. Machines à vapeur, chemins de fer, télégraphe et
électricité créèrent des problèmes inouïs aussi bien que des occasions sans
précédent. Les expériences, besoins et espoirs du nouveau prolétariat urbain
étaient simplement trop différents de ceux des paysans bibliques. Pour
répondre à ces besoins et espoirs, Marx et Lénine étudièrent comment
fonctionne une machine à vapeur, comment opère une mine de charbon, en
quoi les chemins de fer modèlent l’économie et comment l’électricité
influence la politique.

Un jour où on lui demandait de définir d’une seule phrase le
communisme, Lénine répondit  : «  Le communisme, c’est le pouvoir des
soviets plus l’électrification du pays. » Pas de communisme sans électricité,



sans chemins de fer et sans radio. Il eût été impossible d’instaurer un
régime communiste dans la Russie du XVI

e  siècle, parce que le
communisme nécessite la concentration de l’information et des ressources
en un seul foyer. «  De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses
besoins  » ne fonctionne que s’il est facile de recueillir et de distribuer la
production sur de vastes distances, et possible de surveiller et de
coordonner les activités à travers des pays entiers.

Parce qu’ils comprirent quelles étaient les réalités techniques et
expériences humaines nouvelles, Marx et ses disciples formulèrent des
réponses pertinentes aux nouveaux problèmes de la société industrielle,
ainsi que des idées originales sur les moyens de profiter de perspectives
inédites. Les socialistes créèrent la meilleure des religions pour le meilleur
des mondes. Ils promirent le salut par la technique et l’économie, instaurant
ainsi la première techno-religion de l’histoire, et changèrent les fondements
du discours idéologique. Avant Marx, les gens se définissaient et se
divisaient suivant leurs vues sur Dieu plutôt que sur les méthodes de
production. Depuis Marx, les questions qui concernent la technologie et la
structure économique sont devenues bien plus importantes et clivantes que
les débats sur l’âme et l’au-delà. Dans la seconde moitié du XX

e  siècle,
l’humanité a failli s’effacer dans un conflit autour des méthodes de
production. Même les plus farouches détracteurs de Marx et de Lénine
adoptèrent leur attitude fondamentale envers l’histoire et la société, et se
mirent à réfléchir plus attentivement à la technologie et à la production qu’à
Dieu et au ciel.

Au milieu du XIX
e  siècle, peu de gens étaient aussi clairvoyants que

Marx, en sorte que quelques pays seulement connurent une industrialisation
rapide. Ces rares pays conquirent le monde. La plupart des sociétés ne
parvinrent pas à comprendre ce qui se passait, et donc manquèrent le train
du progrès. L’Inde de Dayananda et le Soudan du Mahdi restèrent bien plus
préoccupés par Dieu que par les machines à vapeur, ils furent donc envahis



et exploités par la Grande-Bretagne industrielle. C’est seulement ces toutes
dernières années que l’Inde a réussi à resserrer significativement l’écart
économique et géopolitique qui la séparait de la Grande-Bretagne. Le
Soudan est encore loin derrière.

*

Au début du XXI
e siècle, le train du progrès sort à nouveau de la gare, et

ce sera probablement le dernier train à quitter la gare Homo sapiens. Ceux
qui loupent le train n’auront jamais de seconde chance. Pour y trouver une
place, il faut comprendre la technologie du XXI

e  siècle, et notamment les
pouvoirs de la biotechnologie et des algorithmes informatiques. Ces
pouvoirs sont bien plus puissants que la vapeur et le télégraphe, et ils ne
serviront pas simplement à produire des vivres, des textiles, des véhicules et
des armes. Les grands produits du XXI

e siècle seront les corps, les cerveaux
et les esprits, et l’écart entre ceux qui savent concevoir des corps et des
cerveaux et les autres sera bien plus grand qu’entre la Grande-Bretagne de
Dickens et le Soudan du Mahdi. En fait, il sera plus large que l’écart entre
Sapiens et Neandertal. Au XXI

e siècle, ceux qui prennent le train du progrès
acquerront des capacités divines de création et de destruction ; qui reste à la
traîne sera voué à l’extinction.

Le socialisme, qui était très à la page voici une centaine d’années, n’a pas
su suivre le rythme de la nouvelle technologie. Leonid Brejnev et Fidel
Castro s’accrochèrent aux idées que Marx et Lénine avaient formulées à
l’âge de la vapeur, sans comprendre le pouvoir des ordinateurs et de la
biotechnologie. Les libéraux, en revanche, s’adaptèrent bien mieux à l’âge
de l’information. Cela explique en partie pourquoi la prédiction faite par
Khrouchtchev en 1956 ne s’est jamais concrétisée et pourquoi ce sont les
capitalistes libéraux qui ont fini par enterrer les marxistes. Si Marx revenait
d’entre les morts, probablement presserait-il ses derniers disciples de



consacrer moins de temps à lire Le Capital et davantage à s’intéresser à
Internet et au génome humain.

L’islam radical est bien plus mal loti que le socialisme. Il ne s’est pas
encore accommodé de la révolution industrielle  : pas étonnant qu’il n’ait
rien de très pertinent à dire du génie génétique et de l’intelligence
artificielle. L’islam, le christianisme et les autres religions traditionnelles
restent des acteurs importants. Mais leur rôle est maintenant largement
réactif. Dans le passé, c’étaient des forces créatives. Le christianisme, par
exemple, a propagé la notion jusqu’ici hérétique que tous les humains sont
égaux devant Dieu, changeant ce faisant les structures politiques, les
hiérarchies sociales et même les relations entre genres. Dans son sermon sur
la montagne, Jésus est allé encore plus loin, affirmant que les faibles et les
opprimés sont les préférés de Dieu, renversant ainsi la pyramide du pouvoir
et fourbissant des munitions pour des générations de révolutionnaires.

Outre les réformes sociales et éthiques, le christianisme fut responsable
d’importantes innovations économiques et technologiques. L’Église
catholique instaura le système administratif le plus raffiné de l’Europe
médiévale et fut pionnière dans l’usage d’archives, de catalogues,
d’horaires et d’autres techniques de traitement des données. Le Vatican
était, dans l’Europe du XII

e siècle, ce qui se rapprochait le plus de la Silicon
Valley. L’Église créa les premières sociétés économiques d’Europe –  les
monastères  – qui, un millier d’années durant, furent le fer de lance de
l’économie européenne et introduisirent des méthodes agricoles et
administratives de pointe. Les monastères furent les premiers à utiliser des
horloges et, des siècles durant, avec les écoles cathédrales, ils furent les
centres de savoir les plus importants, contribuant à fonder nombre des
premières universités d’Europe, dont celles de Bologne, d’Oxford et de
Salamanque.

Aujourd’hui, l’Église catholique continue de profiter de la loyauté et des
deniers du culte de centaines de millions de fidèles. Toutefois, elle et les



autres religions théistes ont de longue date cessé d’être des forces créatives
pour devenir des forces réactives. Elles sont occupées à assurer leurs
arrières plus qu’à se faire les pionnières de nouvelles technologies, de
méthodes économiques novatrices ou d’idées sociales révolutionnaires.
Elles ne cessent de s’inquiéter des technologies, des méthodes et des idées
propagées par d’autres mouvements. Des biologistes inventent la pilule
contraceptive, et le pape ne sait qu’en faire. Les informaticiens créent
Internet, et les rabbins se demandent si les Juifs orthodoxes sont autorisés à
surfer. Des penseurs féministes appellent les femmes à prendre possession
de leur corps, et des savants muftis se demandent comment combattre des
idées aussi incendiaires.

Posez-vous la question  : quelle a été la découverte, l’invention ou la
création la plus influente du XX

e siècle ? C’est une question délicate, parce
qu’il est difficile de choisir dans une longue liste de candidats, dont des
découvertes scientifiques comme les antibiotiques  ; des inventions
technologiques comme les ordinateurs  ; et des créations idéologiques
comme le féminisme. Maintenant, demandez-vous  : quelle a été la
découverte, l’invention ou la création la plus influente des religions
traditionnelles comme l’islam et le christianisme au XX

e siècle ? Là encore,

c’est une question très difficile, tant le choix est limité. Au XX
e  siècle,

qu’ont découvert les prêtres, les rabbins et les muftis qu’on puisse citer dans
le même souffle que les antibiotiques, les ordinateurs et le féminisme  ?
Maintenant que vous avez ruminé ces deux questions, d’où pensez-vous que
viendront les grands changements du XXI

e siècle : de l’État islamique ou de
Google ? Certes, l’État islamique sait mettre des vidéos sur YouTube ; mais,
l’industrie de la torture mise à part, quelles inventions nouvelles sont
venues dernièrement de Syrie ou d’Irak ?

Des milliards de gens, dont beaucoup d’hommes de science, continuent à
utiliser les Écritures religieuses comme une source d’autorité, mais ces
textes ne sont plus une source de créativité. Songez, par exemple, à



l’acceptation du mariage gay ou à la consécration des femmes par les
branches les plus progressistes du christianisme. D’où est venue cette
acceptation ? Pas de la lecture de la Bible, de saint Augustin ou de Martin
Luther, mais plutôt de celle de L’Histoire de la sexualité de Michel Foucault
ou du «  Manifeste cyborg  » de Donna Haraway (14). Les vrais-croyants
chrétiens, si progressistes soient-ils, ne sauraient pourtant admettre qu’ils
puisent leur éthique chez Foucault et Haraway. Ils opèrent donc un retour à
la Bible, à saint Augustin ou à Martin Luther et se livrent à une recherche
très fouillée. Ils lisent page après page, récit après récit, avec la plus grande
attention, jusqu’à ce qu’ils trouvent ce dont ils ont besoin  : une maxime,
une parabole ou une décision qui, pour peu qu’elle soit interprétée de
manière assez créative, signifie que Dieu bénit les mariages gay, et que les
femmes peuvent être ordonnées prêtres. Ils prétendent ensuite que l’idée
trouve son origine dans la Bible, quand elle vient en fait de Foucault. La
Bible reste une source d’autorité, alors même qu’elle n’est plus une source
d’inspiration.

C’est pourquoi les religions traditionnelles n’offrent pas de réelle
solution de rechange au libéralisme. Leurs Écritures n’ont rien à dire du
génie génétique ou de l’intelligence artificielle, et la plupart des prêtres,
rabbins et muftis ne comprennent rien aux toutes dernières percées de la
biologie et de l’informatique. Car si vous voulez comprendre ces percées,
vous n’avez guère le choix : vous devez passer du temps à lire des articles
scientifiques et mener des expériences en laboratoire au lieu d’apprendre
par cœur des textes anciens et d’en débattre.

Cela ne signifie pas que le libéralisme puisse se reposer sur ses lauriers.
Certes, il a gagné les guerres de religion humanistes et, aujourd’hui, il
n’existe pas de solution de rechange viable. Reste que sa réussite même
peut contenir les germes de sa ruine. Les idées libérales triomphantes
incitent maintenant l’humanité à atteindre l’immortalité, la félicité et la
divinité. Poussés par les désirs prétendument infaillibles des clients et des



électeurs, hommes de science et ingénieurs consacrent de plus en plus
d’énergie à ces projets libéraux. Pourtant, ce que les chercheurs découvrent,
et ce que les ingénieurs mettent au point, peut à leur insu révéler les lacunes
inhérentes à la vision libérale du monde, et l’aveuglement des clients et des
électeurs. Quand le génie génétique et l’intelligence artificielle révéleront
tout leur potentiel, le libéralisme, la démocratie et le libre marché pourraient
bien devenir aussi obsolètes que les silex, les cassettes audio, l’islam et le
communisme.

Ce livre a commencé par une prédiction  : au XXI
e  siècle, les êtres

humains se mettront en quête d’immortalité, de bonheur suprême et de la
divinité. Ce n’est pas une prédiction très originale ni très perspicace. Elle
reflète simplement les idéaux traditionnels de l’humanisme libéral. Comme
l’humanisme a de longue date sanctifié la vie, les émotions et les désirs des
êtres humains, il n’est guère surprenant qu’une civilisation humaniste
veuille maximiser la durée de vie, le bonheur et le pouvoir des êtres
humains.

Dans la troisième et dernière partie de ce livre, cependant, je soutiendrai
qu’essayer de réaliser ce rêve humaniste en sapera les fondements mêmes
en laissant la voie libre à de nouvelles technologies post-humanistes. La
croyance humaniste aux sentiments nous a permis de bénéficier des fruits
de l’alliance moderne sans en payer le prix. Nous n’avons pas besoin de
dieux pour limiter notre pouvoir et nous donner du sens : le libre arbitre des
clients et des électeurs nous procurera tout le sens qu’il nous faut.
Qu’adviendra-t-il alors le jour où nous comprendrons que les choix des
clients et des électeurs ne sont jamais libres, et où nous disposerons de la
technologie pour calculer, concevoir ou dépasser leurs sentiments  ? Si
l’univers entier est arrimé à l’expérience humaine, qu’adviendra-t-il lorsque
l’expérience humaine ne sera qu’un produit modelable de plus, dont
l’essence ne suffira plus à le distinguer de n’importe quel article de
supermarché ?



Notes

* La formule comporte le signe de multiplication parce que les éléments opèrent l’un sur l’autre.
Du moins suivant la scolastique médiévale, on ne saurait comprendre la Bible sans logique. Si vous
êtes nul en logique, vous pouvez bien lire chaque page de la Bible, la somme de votre savoir restera
zéro. Inversement, si vous êtes nul dans les Écritures, la logique ne vous sera d’aucune utilité. Si la
formule utilisait le symbole de l’addition, il en résulterait qu’avec beaucoup de logique mais sans
connaissance aucune des Écritures, vous en sauriez quand même long. À vous comme à moi, cela
peut paraître raisonnable, pas à la scolastique médiévale.

** Dans la vie politique américaine, le libéralisme est souvent interprété en un sens bien plus
étroit, et opposé au « conservatisme ». Au sens large du mot, cependant, la plupart des conservateurs
américains sont aussi libéraux.



Troisième partie

HOMO SAPIENS PERD LE CONTRÔLE

Les êtres humains peuvent-ils continuer à diriger le
monde et à lui donner du sens ? 

En quoi la biotechnologie et l’intelligence artificielle
menacent-elles l’humanisme ? 

Qui pourrait hériter de l’humanité, et quelle religion
nouvelle pourrait remplacer l’humanisme ?



39. Du cerveau comme ordinateur – de l’ordinateur comme
cerveau. L’intelligence artificielle est désormais en passe de

surpasser l’intelligence humaine.



8.

La bombe à retardement au laboratoire

Le monde d’aujourd’hui est dominé par le package libéral : individualisme,
droits de l’homme, démocratie et marché. Pourtant, la science du XXI

e siècle
est en train de miner les fondements de l’ordre libéral. Parce que la science
ne traite pas des questions de valeur, elle ne saurait déterminer si les
libéraux ont raison d’apprécier la liberté plus que l’égalité, ou de faire
passer l’individu avant le collectif. Toutefois, comme toute autre religion, le
libéralisme repose non seulement sur des jugements éthiques abstraits mais
aussi sur ce qu’il tient pour des énoncés factuels. Et ceux-ci ne résistent pas
à un examen scientifique rigoureux.

Si les libéraux apprécient tant la liberté, c’est qu’ils attribuent aux êtres
humains un libre arbitre. Selon le libéralisme, les décisions des électeurs et
des clients ne sont ni déterministes ni aléatoires. Les gens subissent bien
entendu l’influence de forces extérieures et d’événements relevant du
hasard, mais en fin de compte chacun de nous peut brandir la baguette
magique de la liberté et décider par soi-même. C’est la raison pour laquelle
le libéralisme accorde tant d’importance aux électeurs et aux clients, et nous
invite à suivre notre cœur et ce qui nous fait du bien. C’est notre libre
arbitre qui donne du sens à l’univers, et puisque aucune personne extérieure
ne saurait savoir ce que vous éprouvez vraiment ni prédire avec certitude



votre choix, ne vous fiez pas à un Big Brother pour veiller sur vos intérêts
et vos désirs.

L’attribution du libre arbitre aux êtres humains n’est pas un jugement
éthique  : elle prétend être une description factuelle du monde. Cette soi-
disant description factuelle pouvait bien avoir un sens au temps de John
Locke, Jean-Jacques Rousseau et Thomas Jefferson, mais elle s’accommode
mal des toutes dernières découvertes des sciences de la vie. La
contradiction entre libre arbitre et science contemporaine est l’éléphant dans
un laboratoire : beaucoup préférèrent ne pas le voir en se penchant sur leurs
microscopes ou leur scanner d’IRM (1).

Au XVIII
e siècle, Homo sapiens était une mystérieuse boîte noire, dont les

rouages internes demeuraient insaisissables. Dès lors, quand les savants
demandaient pourquoi un homme en arrivait à sortir un couteau pour en
poignarder un autre à mort, une réponse acceptable consistait à dire  :
« Parce qu’il a choisi de le faire. Il a usé de son libre arbitre pour choisir le
meurtre. Il est donc pleinement responsable de son crime.  » Au cours du
siècle dernier, les chercheurs ont ouvert la boîte noire de Sapiens  : ils ont
découvert qu’il n’y avait en lui ni âme, ni libre arbitre, ni «  soi  »  ;
uniquement des gènes, des hormones et des neurones obéissant aux mêmes
lois physiques et chimiques qui gouvernent le reste de la réalité.
Aujourd’hui, quand des chercheurs demandent pourquoi un homme a sorti
un couteau et poignardé quelqu’un, répondre « parce qu’il l’a choisi » laisse
sur sa faim. Les généticiens et les spécialistes du cerveau offrent une
réponse bien plus détaillée : « Il l’a fait en raison de tels ou tels processus
biochimiques du cerveau, lesquels reflètent à leur tour des pressions
évolutionnistes anciennes, couplées à des mutations aléatoires. »

Les processus cérébraux électrochimiques qui mènent au meurtre sont
soit déterministes ou aléatoires, soit un mélange des deux  : ils ne sont
jamais libres. Par exemple, quand un neurone lance une charge électrique,
ce peut être une réaction détermininiste aux stimuli extérieurs ou le résultat



d’un événement aléatoire, comme la décomposition spontanée d’un atome
radioactif. Aucune de ces options ne laisse la moindre place au libre arbitre.
Les décisions prises au terme d’une réaction en chaîne d’événements
biochimiques, chacun d’eux étant déterminé par un événement antérieur, ne
sont certainement pas libres. Les décisions résultant d’accidents
subatomiques aléatoires ne sont pas libres non plus. Et quand les accidents
aléatoires se mêlent à des processus déterministes, nous obtenons des issues
probabilistes, mais cela n’équivaut pas pour autant à la liberté.

Supposons que nous fabriquions un robot dont l’unité centrale serait
reliée à un morceau d’uranium radioactif. Quand il s’agit de choisir entre
deux options – mettons appuyer sur le bouton de droite ou de gauche –, le
robot compte le nombre d’atomes d’uranium qui se sont décomposés au
cours de la minute précédente. Si le nombre est pair, il presse le bouton de
droite ; s’il est impair, le bouton de gauche. Nous ne pourrons jamais être
certains des actions d’un tel robot. Mais personne ne qualifierait pour autant
ce « machin » de « libre » ni ne songerait à lui permettre de participer à des
élections démocratiques ou à le juger légalement responsable de ses actions.

Au mieux de nos connaissances scientifiques, déterminisme et aléatoire
se sont partagé la totalité du gâteau, sans laisser ne serait-ce qu’une miette à
la « liberté ». De même que le mot « âme », le mot sacré de « liberté » est
un terme creux, dépourvu de tout sens discernable. Le libre arbitre n’existe
que dans les histoires imaginaires que les hommes ont inventées.

La théorie de l’évolution enfonce le dernier clou dans le cercueil de la
liberté. De même que l’évolution ne peut s’accommoder d’âmes éternelles,
elle ne saurait avaler non plus l’idée de libre arbitre. Car si les humains sont
libres, comment la sélection naturelle aurait-elle pu les former ? Suivant la
théorie de l’évolution, tous les choix que font les animaux –  habitat,
nourriture ou partenaires – reflètent leur code génétique. Si, du fait de ses
bons gènes, un animal choisit de manger un champignon comestible ou de
copuler avec des partenaires saines et fécondes, ces gènes se transmettent à



la génération suivante. Si, du fait de gènes inaptes, il choisit des
champignons vénéneux et des partenaires anémiques, ces gènes s’éteignent.
Toutefois, si un animal choisit «  librement  » que manger et avec qui
s’accoupler, la sélection naturelle n’a plus rien à faire.

Les gens balaient souvent de telles explications scientifiques d’un revers
de main, objectant qu’ils se sentent libres et agissent suivant leurs désirs et
leurs décisions. C’est vrai. Les hommes agissent au gré de leurs désirs. Si,
par «  libre arbitre  », nous entendons la faculté d’agir suivant nos désirs,
alors, oui, les humains ont un libre arbitre, au même titre que les
chimpanzés, les chiens ou les perroquets. Quand Polly a envie d’un cracker,
elle en mange un. Mais la question à un million de dollars n’est pas de
savoir si les perroquets et les êtres humains peuvent agir au gré de leurs
désirs intimes : elle est de savoir si en premier lieu ils peuvent choisir leurs
désirs. Pourquoi Polly a-t-elle envie d’un cracker plutôt que d’un
concombre ? Pourquoi est-ce que je décide de trucider mon agaçant voisin
plutôt que de tendre l’autre joue  ? Pourquoi suis-je si tenté d’acheter la
voiture rouge plutôt que la noire ? Pourquoi, aux élections, ma préférence
va-t-elle aux conservateurs plutôt qu’aux travaillistes ? Je ne choisis aucun
de ces désirs. Je sens un désir particulier monter en moi, parce que c’est le
sentiment que font naître les processus biochimiques de mon cerveau. Ces
processus pourraient bien être déterministes ou aléatoires, en tout cas ils ne
sont pas libres.

Vous pourriez répondre que, au moins dans le cas de grandes décisions
comme le meurtre de mon voisin ou l’élection du gouvernement, mon choix
ne reflète pas un sentiment fugitif, mais la longue prise en considération
raisonnée d’arguments de poids. Reste que je pourrais suivre de nombreux
axes de raisonnement : certains m’amèneront à voter conservateur, d’autres
travailliste ou encore UKIP, voire à rester chez moi. Qu’est-ce qui me fait
monter à bord d’un train de raisonnement plutôt que d’un autre ? Dans la
gare de mon cerveau, je pourrais être contraint par des processus



déterministes d’embarquer dans un train donné ou de sauter dedans au
hasard. Mais je ne choisis pas «  librement » de penser les pensées qui me
feront voter conservateur.

Ce ne sont pas là de simples hypothèses ou spéculations philosophiques.
Nous pouvons aujourd’hui utiliser des scanners cérébraux pour prédire les
désirs et les décisions des gens bien avant qu’ils n’en aient conscience.
Dans une expérience de ce genre, on place les gens à l’intérieur d’un
immense scanner, avec un interrupteur dans chaque main. On les invite à
appuyer sur l’un des deux chaque fois qu’ils en ont envie. Les chercheurs
qui observent l’activité neuronale du cerveau peuvent prédire quel
interrupteur la personne actionnera bien avant qu’elle ne le fasse, et même
avant que celle-ci n’ait conscience de son intention. Les événements
neuronaux indiquant la décision commencent entre quelques centaines de
millisecondes et quelques secondes avant que la personne n’ait conscience
de ce choix (2).

La décision d’actionner l’interrupteur de droite ou de gauche reflète
certainement le choix de la personne. Ce n’est pourtant pas un choix libre.
Notre croyance au libre arbitre résulte en fait d’une logique défaillante.
Quand une réaction biochimique en chaîne me fait désirer d’actionner
l’interrupteur de droite, j’ai le sentiment d’avoir réellement envie d’appuyer
sur ce bouton-là. Et c’est vrai. J’en ai réellement envie. Mais on a tort d’en
sauter à la conclusion que, si j’ai envie d’appuyer sur ce bouton, c’est mon
choix. Naturellement, c’est faux. Je ne choisis pas mes désirs. Je ne fais que
les sentir, et agir en conséquence.

Les gens n’en continueront pas moins à discuter du libre arbitre, parce
que les chercheurs eux-mêmes continuent trop souvent à utiliser des
concepts théologiques périmés. Des siècles durant, les théologiens
chrétiens, musulmans et juifs ont débattu des relations entre l’âme et la
volonté. Ils supposaient que tout être humain a une essence intérieure –
 l’âme – qui est son vrai moi. Ils soutenaient en outre que ce moi possède



divers désirs, de même qu’il possède des vêtements, un véhicule ou une
maison. Je choisis prétendument mes désirs de la même façon que je choisis
mes habits, et ces choix déterminent mon destin. Si je choisis de bons
désirs, je finis au ciel ; de mauvais, et je suis voué à l’enfer. La question se
posait alors  : comment, au juste, je choisis mes désirs  ? Pourquoi, par
exemple, Ève a-t-elle désiré manger du fruit défendu que lui offrait le
serpent ? Ce désir lui a-t-il été imposé ? A-t-il surgi dans son esprit par un
pur hasard ? Ou l’a-t-elle choisi « librement » ? Sinon, pourquoi a-t-elle été
punie ?

Toutefois, dès lors que nous admettons qu’il n’y a pas d’âme et que les
humains n’ont aucune essence intérieure qui s’appelle le «  soi  », se
demander « comment le soi choisit ses désirs » n’a plus de sens. Ce serait
un peu demander à un vieux garçon «  comment sa femme choisit ses
fringues  ». En réalité, il n’y a qu’un flux de conscience, dans lequel les
désirs vont et viennent, mais il n’est pas de moi permanent qui possède ces
désirs  ; il n’y a donc aucun sens à demander si je choisis mes désirs de
façon déterministe, aléatoire ou libre.

Si tout cela peut paraître terriblement compliqué, il est étonnamment
facile de tester cette idée. La prochaine fois qu’une pensée vous traverse
l’esprit, prenez le temps de vous demander  : « Pourquoi cette pensée-là  ?
Ai-je décidé voici une minute d’y penser et de penser précisément à cela ?
Ou a-t-elle surgi sans orientation ni autorisation de ma part ? Si je suis bel
et bien le maître de mes pensées et de mes décisions, puis-je décider de ne
penser à rien au cours des soixante prochaines secondes ? » Essayez donc,
vous verrez bien.

*

Douter de l’existence du libre arbitre n’est pas simplement un exercice
philosophique. Il y a des implications pratiques. Si les organismes sont



effectivement dépourvus de libre arbitre, cela implique qu’il est possible de
manipuler et même de dominer leurs désirs par des drogues, le génie
génétique ou une stimulation cérébrale directe.

Si vous voulez voir la philosophie en action, rendez-vous dans un
laboratoire de robot-rat. Un robot-rat est un rat banal avec quelque chose en
plus : des chercheurs ont implanté des électrodes dans la zone sensorielle et
la zone de gratification de son cerveau. Ils peuvent ainsi le manœuvrer à
distance. Après de courtes séances d’entraînement, ils ont réussi à le faire
tourner à gauche ou à droite, mais aussi grimper à une échelle, flairer des
tas d’ordures et faire des choses que normalement les rats détestent, comme
sauter de très haut. Les armées et les entreprises s’intéressent de près aux
robots-rats, espérant qu’ils se révéleront utiles pour une multitude de tâches
et de situations. Par exemple, les robots-rats pourraient aider à détecter des
survivants restés prisonniers sous les décombres ou des objets piégés, ou
encore à dresser la carte de réseaux et de grottes souterrains.

Les militants de la cause animale se sont inquiétés des souffrances que de
telles expériences infligent aux rats. Le professeur Sanjiv Talwar de la State
University of New York, un des principaux chercheurs spécialistes du
robot-rat, a répondu que les rats apprécient en fait ces expériences. Après
tout, explique Talwar, les rats «  travaillent pour le plaisir  », et quand les
électrodes stimulent les centres de gratification du cerveau, «  le rat est au
nirvana » (3).

Pour autant qu’on le sache, le rat n’a pas l’impression d’être contrôlé par
un autre, ni d’être contraint de faire quelque chose contre sa volonté. Quand
le professeur Talwar actionne la télécommande, le rat veut aller à gauche, et
va donc à gauche. Quand le professeur appuie sur un autre bouton, le rat
veut grimper à l’échelle, et il y grimpe. Somme toute, les désirs du rat ne
sont qu’une configuration de neurones qui déchargent. Qu’importe si les
neurones déchargent parce qu’ils sont stimulés par d’autres neurones ou par
des électrodes connectées au contrôle à distance du professeur Talwar ? Si



vous interrogiez le rat, il pourrait bien vous répondre : « Bien sûr que j’ai
mon libre arbitre  ! Regardez  : si je veux tourner à gauche, je tourne à
gauche. Je veux grimper à l’échelle, et je grimpe. N’est-ce pas la preuve de
mon libre arbitre ? »

Les expériences accomplies sur Homo sapiens indiquent que, comme les
rats, les hommes sont manipulables et qu’il est possible de créer ou
d’anéantir des sentiments complexes comme l’amour, la colère, la peur et la
dépression en stimulant les points adéquats dans le cerveau humain.
L’armée américaine a dernièrement lancé des expériences en implantant des
puces électroniques dans le cerveau d’êtres humains, espérant utiliser cette
méthode pour traiter des soldats souffrant de syndrome de stress post-
traumatique (4). À l’hôpital Hadassah de Jérusalem, les médecins ont été les
pionniers d’un nouveau traitement pour les patients souffrant de dépression
aiguë. Ils implantent des électrodes dans le cerveau du patient et les
rattachent à un minuscule ordinateur placé dans sa poitrine. Obéissant à un
ordre de l’ordinateur, les électrodes transmettent de faibles courants
électriques qui paralysent la zone du cerveau responsable de la dépression.
Le traitement ne réussit pas toujours mais, dans certains cas, les patients ont
rapporté que l’impression de vide et de noirceur qui les tourmentait depuis
toujours disparaissait comme par enchantement.

Un patient s’est plaint d’avoir rechuté plusieurs mois après l’opération et
d’avoir été terrassé par une dépression sévère. À l’examen, les médecins ont
trouvé la source du problème : la batterie de l’ordinateur était vide. Sitôt la
batterie changée, la dépression disparut (5).

En raison de restrictions éthiques évidentes, les chercheurs n’implantent
des électrodes dans des cerveaux humains que dans des cas exceptionnels.
Les expériences les plus pertinentes sur les humains sont donc menées avec
des casques non intrusifs (connus sous l’appellation technique de
«  stimulateurs transcrâniens à courant direct  »). Le casque est pourvu
d’électrodes fixées au cuir chevelu. Il produit de faibles champs



électromagnétiques qu’il dirige vers des zones spécifiques du cerveau,
stimulant ou inhibant ainsi des activités cérébrales choisies.

L’armée américaine expérimente de tels casques dans l’espoir d’amplifier
la concentration et de renforcer les performances des soldats, dans les
séances d’entraînement comme sur le champ de bataille. Les principales
expériences sont menées par le Human Effectiveness Directorate, situé sur
une base aérienne de l’Ohio. Les résultats sont loin d’être concluants et le
battage autour des stimulateurs transcrâniens est peut-être sans commune
mesure avec les résultats réels, mais plusieurs études ont indiqué que la
méthode peut bel et bien renforcer les capacités cognitives des opérateurs
de drones, des contrôleurs aériens, des snipers et autres métiers que leurs
tâches obligent à rester vigilants sur de longues périodes (6).

Sally Adee, journaliste au New Scientist, a été autorisée à visiter une
installation d’entraînement pour snipers et à tester elle-même les effets. Elle
est d’abord entrée dans un simulateur de champ de bataille sans porter le
casque transcrânien. Sally raconte comment la peur l’a terrassée quand elle
a vu vingt hommes masqués, armés de fusils et sanglés pour un attentat
suicide, qui chargeaient. «  Pour chaque homme que je réussis à abattre,
écrit-elle, trois nouveaux assaillants surgissent de nulle part. Visiblement, je
ne tire pas assez vite ; la panique et l’incompétence bloquent constamment
mon arme.  » Heureusement pour elle, les assaillants n’étaient que des
images vidéo projetées sur de grands écrans tout autour d’elle. Elle n’en a
pas moins été tellement déçue par sa piètre performance qu’elle a eu envie
de laisser tomber son fusil et de quitter le simulateur.

C’est alors qu’on l’a branchée au casque. Elle raconte n’avoir rien senti
d’inhabituel, sauf un léger picotement et un étrange goût métallique dans la
bouche. Elle s’est pourtant mise à abattre les terroristes virtuels l’un après
l’autre, aussi froidement et méthodiquement que si elle était Rambo ou
Clint Eastwood. «  Alors que vingt d’entre eux se ruent sur moi en
brandissant leurs armes, je vise calmement, prends mon souffle et abats le



plus proche, avant d’ajuster tranquillement ma prochaine cible. En moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire, j’entends une voix qui lance : “OK, ça y
est.” Les lumières s’allument dans la salle de simulation […]. Dans le
calme soudain, au milieu des corps autour de moi, je m’attendais vraiment à
d’autres assaillants, et je suis un peu dépitée quand l’équipe commence à
me retirer les électrodes. Je lève les yeux et me demande si quelqu’un a
avancé l’heure. Inexplicablement, vingt minutes venaient de passer. “J’en ai
eu combien  ?” demandai-je à l’assistante. Elle m’a regardée d’un air
narquois. “Tous.” »

L’expérience a changé la vie de Sally. Les jours suivants, elle a compris
qu’elle avait vécu une «  expérience quasi spirituelle […]. Ce qui définit
cette expérience, ce n’est pas que je me suis sentie plus intelligente ou que
j’apprenais plus vite. Ce qui m’a donné l’impression de décoller la terre de
mes souliers, c’est que pour la première fois de ma vie, tout, dans ma tête,
s’est finalement fermé […]. Que mon cerveau puisse être dépourvu du
moindre doute était une révélation. Là, soudain, cet incroyable silence dans
ma tête […]. J’espère que vous pouvez me comprendre quand je vous dis
que ce que j’ai désiré le plus vivement dans les semaines qui ont suivi mon
expérience, c’était de retourner me brancher sur ces électrodes. J’ai aussi
commencé à me poser des tas de questions. Qui étais-je en dehors de ces
gnomes amers et furieux qui peuplent mon esprit et me poussent à l’échec
parce que je suis trop effrayée pour essayer  ? Et d’où venaient ces
voix (7) ? »

Certaines de ces voix ressassent les préjugés de la société ; les unes font
écho à notre histoire personnelle  ; d’autres expriment notre patrimoine
génétique. Au total, dit Sally, toutes créent une histoire invisible qui
façonne nos décisions conscientes d’une manière que nous avons rarement
l’occasion de saisir. Que se passerait-il si nous pouvions réécrire nos
monologues intérieurs, ou même, à l’occasion, les réduire totalement au
silence (8)  ? Les stimulateurs transcrâniens d’aujourd’hui sont encore dans



l’enfance, et l’on ne sait trop quand ils deviendront une technologie mûre.
Jusque-là, ils ne fournissent une augmentation des capacités que sur de très
courtes durées, et l’expérience de vingt minutes de Sally Adee est sans
doute tout à fait exceptionnelle (voire le résultat d’un effet placebo notoire).
La plupart des études publiées sur les stimulateurs transcrâniens reposent
sur de tout petits échantillons de gens opérant dans des conditions
spéciales  ; leurs effets et préjudices à long terme demeurent totalement
inconnus. Toutefois, si la technologie mûrit, ou si l’on trouve une autre
méthode pour manipuler la configuration électrique du cerveau, quelle
incidence cela aura-t-il sur les sociétés et les êtres humains ?

Des gens peuvent fort bien manipuler les circuits électriques de leur
cerveau pour abattre plus efficacement des terroristes, mais aussi atteindre
des buts plus prosaïques  : étudier et travailler mieux, s’absorber dans des
jeux et des hobbies, se concentrer sur ce qui les intéresse à un moment
donné, qu’il s’agisse de maths ou de football. Toutefois, le jour où ces
manipulations deviendront banales, le prétendu libre arbitre des clients ne
deviendra qu’un produit de plus à acheter. Vous avez envie de maîtriser le
piano, mais chaque fois que l’heure vient d’y travailler vous préférez
regarder la télévision ? Pas de problème : mettez un casque, installez le bon
logiciel et l’envie de jouer du piano vous démangera.

Vous pouvez bien rétorquer que, loin de miner votre libre arbitre, la
faculté de faire taire ou d’amplifier les voix dans votre tête l’augmentera.
Jusqu’à présent, il arrive souvent que des distractions extérieures vous
empêchent de réaliser vos désirs les plus chers et les plus authentiques. À
l’aide du casque pour renforcer l’attention et d’appareils analogues, vous
pourriez plus facilement faire taire les voix étrangères de vos parents, des
prêtres, des communicants, des publicitaires et de vos voisins, pour vous
concentrer sur ce que vous voulez. Cependant, on le verra sous peu, l’idée
que vous ayez un seul moi et que vous puissiez donc distinguer vos désirs



authentiques des voix étrangères n’est qu’un mythe libéral de plus, que la
recherche scientifique la plus récente a discrédité.



QUI SUIS-JE ?

La science mine non seulement la croyance libérale au libre arbitre, mais
aussi la croyance à l’individualisme. Les libéraux croient que nous
possédons un moi unique et indivisible. Être un individu, cela signifie que
je suis un «  in-dividu », indivis. Certes, mon corps se compose d’environ
37  billions de cellules (9), et chaque jour mon corps et mon esprit
connaissent d’innombrables permutations et transformations. Pourtant, si
j’y fais réellement attention et que je m’efforce de rester en contact avec
moi-même, je découvrirai au fond de mon être une voix unique, claire et
authentique, qui est mon vrai moi, et qui est la source de tout le sens et de
toute l’autorité de l’univers. Pour que le libéralisme ait du sens, je dois
avoir un vrai moi, et un seul, car si j’avais plus d’une voix authentique,
comment saurais-je quelle voix écouter au bureau de vote, au supermarché
ou sur le marché matrimonial ?

Au cours des toutes dernières décennies, cependant, les sciences de la vie
sont arrivées à la conclusion que ce récit libéral est pure mythologie. Le
moi unique et authentique est aussi réel que l’âme éternelle, le Père Noël ou
le lapin de Pâques. Si je regarde au fond de moi, l’unité apparente que je
tiens pour acquise se dissout en une cacophonie de voix contradictoires,
dont aucune n’est «  mon vrai moi  ». Les êtres humains ne sont pas des
individus, mais des « dividus ».

Le cerveau humain se compose de deux hémisphères reliés par un épais
câble neuronal. Chaque hémisphère contrôle le côté opposé du corps.
L’hémisphère droit contrôle le côté gauche du corps, reçoit des données du
champ de vision gauche et est responsable des mouvements du bras et de la



jambe gauches, et inversement. Aussi les gens qui ont eu une attaque dans
l’hémisphère droit ignorent-ils parfois le côté gauche de leur corps (ils ne se
peignent que du côté droit, ou ne mangent que la nourriture placée du côté
droit de leur assiette (10)).

S’il existe des différences émotionnelles et cognitives entre les deux
hémisphères, la division est loin d’être tranchée. La plupart des activités
cognitives impliquent les deux hémisphères, mais pas au même degré. Dans
la plupart des cas, par exemple, l’hémisphère gauche joue un rôle plus
important dans la parole et le raisonnement logique, alors que l’hémisphère
droit est plus dominant dans le traitement de l’information spatiale.

Maintes percées dans la compréhension des relations entre les deux
hémisphères viennent de l’étude de patients épileptiques. Dans les cas
sévères, les orages électriques commencent dans une partie du cerveau mais
se propagent rapidement aux autres parties, provoquant une crise très aiguë.
Au cours de ces crises, le patient perd le contrôle de son corps ; lorsqu’elles
sont fréquentes, les attaques l’empêchent de garder son emploi ou de mener
une vie normale. Au milieu du XX

e siècle, quand tous les autres traitements
échouaient, les médecins circonscrivaient le problème en tranchant le gros
câble neuronal reliant les deux hémisphères, si bien que les orages
électriques se déclenchant dans un hémisphère ne pouvaient gagner l’autre.
Pour les spécialistes du cerveau, ces patients furent une mine de données
stupéfiantes.

Quelques-unes des études les plus marquantes de ces patients souffrant
de déconnexion interhémisphérique ont été menées par le professeur Roger
Wolcott Sperry, auquel ses découvertes révolutionnaires ont valu le Nobel
de médecine en 1981, et par son élève, le professeur Michael S. Gazzaniga.
Une de leurs études portait sur un adolescent. On lui demanda ce qu’il
aimerait faire quand il serait grand. Dessinateur, répondit le garçon. Cette
réponse venait de l’hémisphère gauche de son cerveau, lequel joue un rôle
crucial dans le raisonnement logique et dans la parole. Le garçon avait



cependant un autre centre de langage actif dans l’hémisphère droit : s’il ne
pouvait contrôler la parole, il pouvait épeler des mots avec des lettres de
Scrabble. Les chercheurs avaient hâte de savoir ce qu’allait dire
l’hémisphère droit. Ils disposèrent donc des lettres de Scrabble sur une
table, et écrivirent sur un bout de papier : « Que voudrais-tu faire quand tu
seras grand ? » Ils placèrent la feuille au bord de son champ visuel gauche.
Les données du champ visuel gauche sont traitées dans l’hémisphère droit.
Celui-ci ne pouvant utiliser le langage vocal, le garçon ne dit rien. Mais sa
main gauche s’activa rapidement sur la table, ramassant des lettres ici ou là,
et écrivit : « Course automobile ». Effrayant (11).

Tout aussi mystérieux était le comportement de W. J., ancien combattant
de la Seconde Guerre mondiale. Chacune de ses mains était contrôlée par
un hémisphère différent. Les deux hémisphères n’étant pas en contact l’un
avec l’autre, il lui arrivait parfois de tendre la main droite pour ouvrir une
porte tandis que sa main gauche intervenait pour la fermer.

Dans une autre expérience, Gazzaniga et son équipe flashèrent une image
de patte de poulet devant la moitié gauche du cerveau – le côté responsable
de la parole – et, simultanément, une image de paysage enneigé devant le
cerveau droit. Interrogé sur ce qu’il voyait, le patient P. S.  répondit « une
patte de poulet ». Gazzaniga lui présenta ensuite une série de cartes postales
et lui demanda d’indiquer celle qui correspondait le mieux à ce qu’il avait
vu. La main droite du patient (contrôlée par le cerveau gauche) indiqua une
image de poulet, tandis que sa main gauche s’empressait d’indiquer une
pelle à neige. Gazzaniga posa alors à P. S. la question attendue : « Pourquoi
indiquez-vous à la fois le poulet et la pelle ? » Et P. S. de répondre : « Oh, la
patte de poulet va avec le poulet, et on a besoin d’une pelle pour nettoyer le
poulailler (12). »

Que se passait-il ? Le cerveau gauche, qui contrôle la parole, n’avait pas
de données sur la scène de neige et ne savait donc pas vraiment pourquoi la
main gauche indiquait la pelle. Il inventait donc quelque chose de crédible.



Après avoir répété son expérience de nombreuses fois, Gazzaniga conclut
que l’hémisphère gauche du cerveau est le siège non seulement de nos
facultés verbales mais aussi d’un interprète intérieur qui ne cesse de donner
du sens à notre vie, en utilisant des indices partiels afin de concocter des
histoires plausibles.

Dans une autre expérience, une image pornographique fut soumise à
l’hémisphère droit non verbal. La patiente réagit en rougissant et en
gloussant. «  Que voyez-vous  ?  » demandèrent les chercheurs malicieux.
«  Rien, juste un flash de lumière  », répondit l’hémisphère gauche, et la
patiente gloussa de nouveau, se couvrant la bouche de la main. «  Mais
alors, pourquoi riez-vous  ?  » Déconcerté, l’interprète de l’hémisphère
gauche s’efforça de trouver une explication rationnelle et répondit qu’une
des machines de la salle lui semblait très drôle (13).

C’est comme si la CIA menait une attaque de drone au Pakistan à l’insu
du département d’État américain. Si un journaliste cuisine les
fonctionnaires de ce dernier à ce sujet, ils échafaudent une explication
plausible. En réalité, les communicants n’ont aucune idée des raisons pour
lesquelles la frappe a été ordonnée et ils inventent quelque chose. Tous les
êtres humains, et pas seulement les patients au cerveau déconnecté,
emploient un mécanisme de ce genre. Ma CIA privée ne cesse de faire des
choses sans l’aval ou à l’insu de mon département d’État, lequel fabrique
alors une histoire qui me présente sous le meilleur jour possible. Assez
souvent, le département d’État finit par se convaincre des pures fantaisies
qu’il a inventées (14).

*

Les spécialistes d’économie comportementale qui cherchent à savoir
comment les gens prennent leurs décisions économiques ou, plus
exactement, qui prend telle ou telle décision sont arrivés à de semblables



conclusions. Qui décide d’acheter une Toyota plutôt qu’une Mercedes, de
passer ses vacances à Paris plutôt qu’en Thaïlande, d’investir en bons du
Trésor sud-coréens plutôt qu’à la Bourse de Shanghai  ? La plupart des
expériences ont montré qu’il n’y a pas un seul moi qui prenne ces décisions.
Elles résultent plutôt d’un bras de fer entre des entités intérieures différentes
et souvent en conflit.

Daniel Kahneman, prix Nobel d’économie en 2002, est l’auteur d’une
expérience révolutionnaire. Il invita un groupe de volontaires à participer à
une expérience en trois parties. Dans la partie « courte » de l’expérience, les
volontaires introduisaient la main une minute dans un récipient d’eau à
14°  C, ce qui est plutôt désagréable, presque douloureux. Au bout de
soixante secondes, on leur demandait de retirer leur main. Dans la partie
«  longue  », les volontaires plaçaient l’autre main dans un autre récipient
d’eau, également à 14°. Mais, au bout de soixante secondes, on y
introduisait subrepticement de l’eau chaude, ce qui faisait légèrement
augmenter la température, la portant à 15°. Trente secondes plus tard, on
leur disait de retirer la main. Certains volontaires se prêtèrent d’abord à la
partie « courte », d’autres commencèrent par la partie « longue ». Dans les
deux cas, sept minutes exactement après la fin des deux parties, on passa à
la troisième partie de l’expérience, la plus importante. On expliqua aux
volontaires qu’ils devaient refaire une des deux parties  : à eux de choisir
laquelle. Ils furent bien 80 % à choisir de répéter la partie « longue », jugée
moins douloureuse dans leur souvenir.

Si simple soit-elle, cette expérience de l’eau froide a des implications qui
ébranlent la vision libérale du monde en son cœur. Elle révèle l’existence
d’au moins deux « moi » différents en nous : le moi qui fait l’expérience et
celui qui raconte. Le moi qui fait l’expérience est notre conscience
immédiate. Pour ce moi-là, il est clair que la partie «  longue  » de
l’expérience de l’eau froide était la pire. Vous faites d’abord l’expérience de
l’eau à 14° soixante secondes durant  : une expérience à tous égards aussi



désagréable que celle de la partie «  courte  », puis il vous faut supporter
encore trente secondes d’eau à 15° – chose légèrement moins pénible, mais
pas franchement agréable non plus. Pour le moi qui fait l’expérience, il est
impossible qu’ajouter une expérience légèrement désagréable à une
expérience très désagréable rende tout l’épisode plus séduisant.

Or le moi qui expérimente ne se souvient de rien. Il ne raconte pas
d’histoires  ; quand sont en jeu de grandes décisions, il est rarement
consulté. Exhumer des souvenirs, raconter des histoires, prendre des
grandes décisions est le monopole d’une entité très différente à l’intérieur
de nous : le moi narrateur. Ce moi qui raconte est proche de l’interprète du
cerveau gauche de Gazzaniga. Il est perpétuellement occupé à raconter des
histoires sur le passé et à faire des projets d’avenir. Comme tout journaliste,
poète ou politicien, le moi narrateur prend beaucoup de raccourcis. Il ne
raconte pas tout et tisse habituellement son récit en n’utilisant que les
moments forts et les résultats. C’est la moyenne de ces sommets et de ces
fins qui détermine la valeur de toute l’expérience. Par exemple, en évaluant
la partie courte de l’expérience sur l’eau froide, le moi narrateur fait la
moyenne entre la partie la pire (l’eau très froide) et le dernier moment
(l’eau encore très froide), et en conclut : « L’eau était très froide. » Il fait la
même chose avec la partie longue de l’expérience. Il trouve la moyenne
entre la partie la pire (l’eau très froide) et le dernier moment (l’eau n’était
pas si froide), et en conclut  : «  L’eau était un peu plus chaude.  » Fait
crucial, le moi narrateur est aveugle à la durée, et n’attache aucune
importance au fait que les deux parties sont de longueurs différentes. Si on
lui offre le choix entre les deux, il préfère répéter la plus longue, celle où
« l’eau était un peu plus chaude ».

Chaque fois que le moi narrateur évalue nos expériences, il néglige leur
durée et adopte la règle « sommet-fin » : il ne se souvient que du moment
fort et du moment final pour évaluer l’expérience entière en fonction de leur
moyenne. L’impact sur nos décisions pratiques est grand. Kahneman a



commencé à étudier le moi expérimentateur et le moi narrateur au début des
années 1990 quand, avec Donald Redelmeier, de l’Université de Toronto, il
étudia les patients subissant une coloscopie. Au cours de l’examen, une
minuscule caméra est introduite par l’anus dans l’intestin afin de dépister
diverses maladies. Ce n’est pas une expérience agréable. Les médecins
cherchaient à savoir comment accomplir cet examen de la façon la moins
douloureuse possible. Fallait-il accélérer l’examen, ce qui causait certes
plus de détresse mais moins longtemps, ou opérer plus lentement et avec
plus de soin ?

Pour répondre à cette question, Kahneman et Redelmeier ont demandé à
154 patients de rapporter leur niveau de douleur à une minute d’intervalle
tout au long de la coloscopie. Ils ont utilisé une échelle de 0 à 10  : 0
correspondait à aucune douleur et 10 à une douleur intolérable. La
coloscopie terminée, on a demandé aux patients d’indiquer leur « niveau de
souffrance général », toujours sur une échelle de 0 à 10. On aurait pu penser
que la notation globale refléterait l’accumulation des évaluations de minute
en minute  : autrement dit, plus la coloscopie durerait, plus le patient
éprouverait de douleur, et plus le niveau global de douleur serait élevé. Or
les résultats furent différents.

Comme dans l’expérience de l’eau froide, le niveau global de douleur
négligeait la durée pour ne refléter que la règle sommet-fin. Une des
coloscopies dura huit minutes  ; au pire moment, le patient rapporta un
niveau de douleur de 8 ; la dernière minute, il indiqua 7. Le test terminé, le
patient évalua le niveau général à 7,5. Une autre coloscopie dura vingt-
quatre minutes. Cette fois aussi, le sommet de douleur fut de 8, mais à la
toute dernière minute du test le patient indiqua 1. Pour le niveau global, le
même patient indiqua 4,5 seulement. Que sa coloscopie ait duré trois fois
plus longtemps et que, globalement, il ait souffert davantage n’a
aucunement affecté son souvenir. Le moi narrateur n’agrège pas les
expériences, il en fait la moyenne.



Alors, que préfèrent les patients  ? Une coloscopie courte et brutale, ou
longue et plus douce ? Il n’y a pas de réponse unique à cette question, parce
que le patient a au moins deux «  moi  » différents et que ceux-ci ont des
intérêts différents. Si vous demandez au moi expérimentateur, probablement
choisira-t-il la solution brève, alors que le moi narrateur préférerait une
coloscopie longue, parce qu’il ne se souvient que de la moyenne entre le
pire moment et le dernier. En fait, du point de vue du moi narrateur, le
médecin devrait ajouter quelques minutes parfaitement superflues de
douleur amortie à l’extrême fin du test parce que cela rendrait le souvenir
de l’ensemble bien moins traumatisant (15).

Les pédiatres connaissent fort bien ce truc. Les vétérinaires aussi.
Beaucoup ont des friandises dans leur salle d’examen et en donnent aux
enfants (ou aux chiens) après une injection douloureuse ou un examen
médical désagréable. Quand le moi narrateur se souvient de la visite chez le
médecin, dix secondes de plaisir à la fin de la visite effaceront de longues
minutes d’inquiétude et de douleur.

L’évolution a découvert ce truc des éons avant les pédiatres. Compte tenu
des tourments insupportables que beaucoup de femmes endurent au cours
de l’accouchement, on pourrait penser qu’aucune femme saine d’esprit ne
voudrait recommencer. Or, à la fin du travail et dans les jours suivants, le
système hormonal sécrète du cortisol et des bêta-endorphines, qui réduisent
la douleur et créent une sensation de soulagement, voire de détente. De
plus, l’amour croissant pour le bébé et les félicitations des amis et de la
famille, les dogmes religieux et la propagande nationaliste, tout concourt à
transformer le traumatisme de l’accouchement en souvenir positif.

Une étude menée au Centre médical Rabin de Tel Aviv a démontré que la
mémoire de l’accouchement reflète essentiellement les moments les plus
intenses et les derniers moments tandis que la durée globale n’a presque pas
d’impact (16). Dans une autre recherche, 2  428  Suédoises furent invitées à
raconter leurs souvenirs d’accouchement deux mois plus tard : 90 % firent



état d’une expérience positive ou très positive. Elles n’avaient pas
nécessairement oublié la douleur – 28,5 % en parlèrent comme de la pire
douleur imaginable –, sans que cela ne les empêche de juger l’expérience
positive. Le moi narrateur revoit nos expériences avec une paire de ciseaux
et un gros marqueur noir. Il censure au moins quelques instants d’horreur et
archive une histoire avec un heureux dénouement (17).

Dans la vie, la plupart de nos choix critiques –  partenaires, carrière,
résidence et vacances  – sont le fait de notre moi narrateur. Supposez que
vous ayez deux choix de vacances. Vous pouvez aller à Jamestown, en
Virginie, et visiter la ville coloniale historique où fut fondée en 1607 la
première colonie anglaise d’Amérique du Nord. Ou alors, vous pouvez
réaliser votre plus grand rêve, que ce soit un trekking en Alaska, des bains
de soleil en Floride, ou des bacchanales de sexe, de drogue ou de jeu à Las
Vegas. Mais on vous prévient : si vous choisissez les vacances de vos rêves,
avant d’embarquer dans l’avion du retour vous devez prendre un comprimé
qui effacera tous vos souvenirs de vacances. Ce qui s’est passé à Las Vegas
restera à jamais à Las Vegas. Que choisiriez-vous  ? La plupart opteraient
pour la ville coloniale de Jamestown, parce que la grande majorité des gens
donnent leur carte de crédit au moi narrateur, qui se soucie exclusivement
d’histoires, et ils se désintéressent même des histoires époustouflantes s’ils
ne peuvent s’en souvenir.



40. Image iconique de la Vierge Marie et de l’Enfant Jésus. Dans
la plupart des cultures, l’accouchement est décrit comme une

merveilleuse expérience, plutôt qu’un traumatisme.

À vrai dire, le moi expérimentateur et le moi narrateur ne sont pas
entièrement séparés : ce sont des entités étroitement entremêlées. Pour ses
histoires, le moi narrateur se sert de nos expériences comme de matières
premières importantes, mais pas exclusives. Et ces histoires, à leur tour,
façonnent ce que ressent vraiment le moi expérimentateur. Notre expérience
de la faim est différente selon que nous jeûnons au cours du Ramadan, en
vue d’un examen médical ou parce que nous n’avons pas d’argent. Les
différents sens que le moi narrateur attribue à notre faim créent des
expériences très différentes.

De plus, le moi expérimentateur est souvent assez fort pour saboter les
plans les mieux conçus du moi narrateur. Par exemple, au nouvel an, je
pourrais prendre la résolution de commencer un régime et de faire du sport
tous les jours. Les grandes décisions sont le monopole du moi narrateur. La
semaine suivante, cependant, à l’heure du sport, le moi de l’expérience



prend le dessus. Je n’ai pas envie d’aller au sport, je préfère commander une
pizza, m’installer sur mon canapé et allumer la télé.

La plupart d’entre nous nous identifions néanmoins à notre moi narrateur.
Quand nous disons « je », nous voulons parler de l’histoire que nous avons
dans la tête, non du flux continu de nos expériences. Nous nous identifions
au système intérieur qui se saisit du chaos dément de la vie pour tisser des
histoires apparemment logiques et cohérentes. Qu’importe que l’intrigue
soit pleine de mensonges et de lacunes, et soit sans cesse réécrite, en sorte
que l’histoire du jour contredit totalement celle d’hier. L’important est que
nous gardions toujours le sentiment que nous avons une seule et unique
identité immuable de notre naissance à notre mort (et peut-être après). C’est
lui qui donne naissance à la croyance libérale, contestable, que je suis un
individu, et que je possède une voix intérieure claire et cohérente qui
confère du sens à l’univers entier (18).



LE SENS DE LA VIE

Le moi narrateur est la star de la nouvelle de Jorge Luis Borges, «  Un
problème (19)  ». C’est l’histoire de don Quichotte, le héros éponyme du
roman de Miguel de Cervantès. Don Quichotte se crée un monde imaginaire
dans lequel il est un champion légendaire qui s’en va combattre les géants
et sauver dame Dulcinée du Toboso. En réalité, don Quichotte est Alonso
Quijano, un vieux gentleman de la campagne  ; la noble Dulcinée est une
fille de ferme mal léchée d’un village voisin ; et les géants sont des moulins
à vent. Qu’adviendrait-il, demande Borges, si en raison de sa croyance dans
ces chimères don Quichotte attaquait et tuait une vraie personne  ? Borges
pose une question fondamentale sur la condition humaine  : qu’advient-il
quand les histoires tissées par notre moi narrateur nous causent du tort à
nous et à notre entourage ? Selon Borges, il y a trois possibilités.

Une option est qu’il ne se passe pas grand-chose. Tuer un homme ne
tracassera aucunement don Quichotte. Ses illusions sont si puissantes qu’il
ne sera pas à même de faire la différence entre commettre un meurtre et se
battre en duel avec des moulins à vent/géants imaginaires. Autre option  :
ayant ôté la vie de quelqu’un, don Quichotte est tellement horrifié qu’il
s’arrache à ses illusions. Un peu comme une jeune recrue qui s’en va-t-en
guerre en croyant qu’il est bon de mourir pour son pays mais qui finit par
perdre toutes ses illusions devant les réalités de la guerre.

Il y a cependant une troisième option, bien plus complexe et profonde.
Tant qu’il combattait des géants imaginaires, don Quichotte ne faisait que
jouer la comédie. Mais dès l’instant où il tuera vraiment quelqu’un, il
s’accrochera de toutes ses forces à ses illusions, parce qu’elles seules



donneront un sens à son méfait tragique. Paradoxalement, plus nous
consentons de sacrifices pour une histoire imaginaire, plus nous nous y
accrochons avec ténacité, parce que nous voulons désespérément donner du
sens à ces sacrifices et aux souffrances que nous avons causées.

Dans le domaine politique, on parle du syndrome « Nos garçons ne sont
pas morts en vain  ». En 1915, l’Italie entra dans la Première Guerre
mondiale du côté des puissances de l’Entente cordiale. Le but déclaré de
l’Italie était de « libérer » Trente et Trieste – deux territoires « italiens » que
l’Empire austro-hongrois tenait «  injustement  ». Les hommes politiques
italiens prononcèrent des discours enflammés au parlement, jurant une
réparation historique et promettant un retour à la gloire de la Rome antique.
Des centaines de milliers de recrues italiennes montèrent au front en criant
«  Pour Trente et pour Trieste  !  ». Elles imaginaient que la victoire serait
facile.

Ce fut tout sauf cela. L’armée austro-hongroise tenait une robuste ligne
défensive le long de l’Isonzo. Les Italiens lancèrent contre elle onze
offensives sanglantes, gagnant tout au plus quelques kilomètres sans jamais
opérer de percée. 15 000 Italiens furent tués, blessés ou faits prisonniers au
cours de la première bataille. Ils perdirent 40 000 hommes dans la deuxième
et 60  000 dans la troisième. Cela se poursuivit pendant plus de deux
redoutables années, jusqu’au onzième engagement. Lors de la contre-
attaque finale des Autrichiens, la douzième bataille, connue sous le nom de
bataille de Caporetto, les Italiens furent écrasés et refoulés quasiment aux
portes de Venise. La glorieuse aventure tourna au bain de sang. À la fin de
la guerre, près de 700  000  soldats italiens avaient été tués, et plus de un
million blessés (20).



41. Quelques victimes des batailles de l’Isonzo. Se sont-elles
sacrifiées en vain ?

Après la première défaite de l’Isonzo, les hommes politiques italiens
avaient le choix entre deux solutions. Ils auraient pu admettre leur erreur et
proposer de signer un traité de paix. L’Autriche-Hongrie n’avait rien contre
l’Italie et eût été ravie de faire la paix, parce qu’elle était occupée à
combattre pour sa survie contre les Russes, autrement plus forts. Mais
comment les hommes politiques italiens pouvaient-ils aller voir les parents,
les femmes et les enfants de milliers de  soldats morts et leur dire  :
« Désolés, il y a eu une erreur. Nous espérons que vous ne le prendrez pas
trop mal, mais votre Giovanni est mort en vain, tout comme votre
Marco » ? À l’inverse, ils pouvaient dire  : « Giovanni et Marco sont des
héros ! Ils sont tombés pour que Trieste soit italienne, et nous veillerons à
ce qu’ils ne soient pas morts en vain. Nous continuerons le combat jusqu’à



la victoire  !  » Naturellement, ils préférèrent la seconde solution. Ils
engagèrent donc une deuxième bataille, et perdirent plus d’hommes encore.
Les hommes politiques décidèrent à nouveau que mieux valait continuer le
combat, parce que « nos garçons ne sont pas morts en vain ».

Les politiciens ne sont pas les seuls responsables. Les masses soutenaient
elles aussi la guerre. Quand, après la guerre, l’Italie n’obtint pas tous les
territoires exigés, la démocratie italienne porta à sa tête Benito Mussolini et
ses fascistes, qui promettaient d’obtenir une juste compensation de tous les
sacrifices que les Italiens avaient consentis. S’il est difficile pour un homme
politique d’annoncer à des parents que leur fils est mort pour rien, il est
encore plus douloureux pour les parents de se l’avouer à eux-mêmes – et
c’est encore plus dur pour les victimes. Un soldat qui a perdu les deux
jambes se dirait «  Je me suis sacrifié pour la gloire de l’éternelle nation
italienne ! », plutôt que « J’ai perdu les deux jambes parce que j’ai été assez
sot pour croire des politiciens intéressés  ». Il est beaucoup plus facile de
vivre avec un fantasme qui donne du sens à la souffrance.

Les prêtres ont découvert ce principe voici des milliers d’années. Il sous-
tend beaucoup de cérémonies et de commandements religieux. Si vous
voulez que les gens croient à des entités imaginaires comme les dieux et les
nations, faites en sorte qu’ils leur sacrifient quelque chose de précieux. Plus
le sacrifice est douloureux, plus ils seront convaincus de l’existence de ce
destinataire imaginaire. Un paysan pauvre qui sacrifie un taureau précieux à
Jupiter se convaincra que Jupiter existe vraiment, sinon comment excuser
autrement sa sottise ? Le paysan en sacrifiera un autre, et un autre, et encore
un autre, à seule fin de n’avoir pas à admettre qu’il a gaspillé les précédents
en pure perte. Pour la même raison, si j’ai sacrifié un enfant à la gloire de la
nation italienne ou mes jambes à la révolution communiste, cela suffit
habituellement à faire de moi un fervent nationaliste italien ou un ardent
communiste. Car si les mythes nationaux italiens ou la propagande
communiste sont un mensonge, il me faudra bien reconnaître que la mort de



mon enfant ou ma paralysie ont été totalement absurdes. Peu de gens ont le
cran de l’admettre.

La même logique est à l’œuvre dans la sphère économique. En 1997, le
gouvernement écossais décida de construire un nouveau parlement. Suivant
les plans initiaux, la construction devait prendre deux  ans et coûter
40  millions de livres. Elle en prit cinq et coûta 400  millions de livres.
Chaque fois que les entrepreneurs se heurtèrent à des difficultés et à des
dépenses imprévues, ils s’adressèrent au gouvernement écossais, et
réclamèrent plus de temps et d’argent. Chaque fois, le gouvernement se dit :
« Bon, nous avons déjà englouti des dizaines de millions dans ce chantier,
et nous serons totalement discrédités si nous arrêtons maintenant pour nous
retrouver avec une carcasse partiellement bâtie. Autorisons encore
40 millions de livres. » Plusieurs mois après, même scénario, mais avec une
pression accrue pour éviter de se retrouver avec un chantier inachevé.
Quelques mois plus tard, rebelote, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le coût
réel dépasse de dix fois l’estimation initiale.

Les gouvernements ne sont pas les seuls à tomber dans ce piège. Les
entreprises engloutissent souvent des millions dans des projets mal engagés,
tandis que des particuliers s’accrochent à leur couple qui bat de l’aile ou à
des emplois qui sont des impasses. Car le moi narrateur préférerait de
beaucoup continuer de souffrir à l’avenir, à seule fin de n’être pas obligé
d’admettre que sa souffrance passée n’avait aucun sens. Finalement, si nous
voulons être quittes de nos erreurs passées, notre moi narrateur doit inventer
une intrigue qui imprimera un sens à ces erreurs. Par exemple, un ancien
combattant pacifiste peut se dire : « Oui, j’ai perdu les jambes à cause d’une
erreur. Mais grâce à cette erreur je comprends que la guerre est un enfer, et
je consacrerai désormais ma vie à me battre pour la paix. Somme toute, ma
blessure a un sens positif : elle m’a appris à apprécier la paix. »

Nous voyons donc que le moi est aussi un récit imaginaire, tout comme
les nations, les dieux et l’argent. Chacun de nous a en lui un système raffiné



qui se débarrasse de la plupart des expériences pour ne garder que quelques
morceaux choisis, les mêle à des bribes de films que nous avons vus, de
romans que nous avons lus, de discours que nous avons entendus, de
rêvasseries que nous avons goûtées puis, à partir de ce fatras, tisse une
histoire apparemment cohérente sur qui je suis, d’où je viens et où je vais.
Cette histoire me dit ce que je dois aimer, qui haïr et que faire de moi-
même. Cette histoire peut même me pousser à sacrifier ma vie, si l’intrigue
l’exige. Chacun son genre. Les uns vivent une tragédie, les autres habitent
un drame religieux qui n’en finit pas  ; certains abordent la vie comme si
c’était un film d’action, et pas mal se conduisent comme dans une comédie.
Mais à l’arrivée, ce ne sont que des histoires.

42. Le Parlement écossais. La livre sterling n’a pas été gaspillée pour rien.

*



Quel est alors le sens de la vie ? Pour le libéralisme, nous ne devons pas
espérer qu’une entité extérieure nous fournisse un sens tout prêt. Chacun –
 électeur, acheteur et spectateur – devrait plutôt se servir de son libre arbitre
pour créer du sens – pour sa vie, mais aussi pour l’univers entier.

Les sciences de la vie sapent cependant le libéralisme en soutenant que
l’individu libre n’est qu’une fiction concoctée par un assemblage
d’algorithmes biochimiques. À chaque instant, les mécanismes
biochimiques du cerveau créent un flash d’expérience qui disparaît aussitôt.
D’autres flashes apparaissent et disparaissent en un rapide enchaînement.
Ces expériences instantanées ne s’ajoutent pas pour former une essence
durable. Le moi narrateur essaie d’imprimer un ordre à ce chaos en tissant
une histoire interminable, où chaque expérience de ce genre a sa place, et a
donc un sens durable. Si convaincante et tentante qu’elle puisse être,
cependant, cette histoire est une fiction. Les croisés du Moyen Âge
pensaient que Dieu et le ciel donnaient du sens à leur vie  ; les libéraux
modernes croient que les libres choix de l’individu donnent sens à la vie.
Tous sont pareillement dans l’illusion.

Les doutes sur l’existence du libre arbitre et des individus ne sont pas
neufs, naturellement. Voici plus de deux mille ans, en Inde, en Chine et en
Grèce, des penseurs ont soutenu que « le moi individuel est une illusion ».
Mais ces doutes ne changent guère l’histoire, à moins qu’ils n’aient un
impact pratique sur l’économie, la politique et la vie quotidienne. Les êtres
humains sont passés maîtres dans l’art de la dissonance cognitive, et nous
nous autorisons à croire une chose dans un laboratoire, et une tout autre
chose au palais de justice ou au parlement. De même que le christianisme
n’a pas disparu le jour où Darwin a publié De l’origine des espèces, le
libéralisme ne disparaîtra pas sous prétexte que les chercheurs sont arrivés à
la conclusion qu’il n’y a pas d’individus libres.

De fait, même Richard Dawkins, Steven Pinker et les autres champions
de la nouvelle vision scientifique du monde refusent d’abandonner le



libéralisme. Après avoir consacré des centaines de pages érudites à
déconstruire le moi et la liberté de la volonté, ils accomplissent
d’époustouflantes pirouettes intellectuelles qui les ramènent
miraculeusement au XVIII

e  siècle, comme si toutes les découvertes
stupéfiantes de la biologie de l’évolution et de la science du cerveau
n’avaient absolument aucune incidence sur les idées éthiques et politiques
de Locke, Rousseau et Jefferson.

Toutefois, dès lors que les intuitions scientifiques hérétiques se traduiront
en technologie du quotidien, en activités de routine et en structures
économiques, il deviendra de plus en plus difficile de continuer ce double
jeu, et nous –  ou nos héritiers  – aurons probablement besoin d’un tout
nouveau package de croyances religieuses et d’institutions politiques. À
l’aube du troisième millénaire, ce n’est pas l’idée philosophique selon
laquelle « il n’y a pas d’individus libres » qui menace le libéralisme, mais
des technologies concrètes. Nous allons bientôt être inondés d’appareils,
d’outils et de structures extrêmement utiles qui ne laissent aucune place au
libre arbitre des individus. La démocratie, le marché et les droits de
l’homme y survivront-ils ?



9.

Le grand découplage

Les pages qui précèdent nous ont permis de faire un rapide tour d’horizon
de découvertes scientifiques récentes qui minent la philosophie libérale. Il
est temps d’examiner les implications pratiques de ces découvertes. Les
libéraux soutiennent le marché et les élections démocratiques parce que,
selon eux, tout être humain est un individu unique et précieux, dont le libre
choix est la source ultime de l’autorité. Au XXI

e siècle, trois développements
pratiques pourraient bien rendre cette croyance obsolète :
 

1.  Les êtres humains perdant leur valeur économique et militaire, le
système politique et militaire cessera de leur attacher beaucoup de
valeur.

2.  Le système continuera d’attacher une valeur aux êtres humains
collectivement, mais pas aux individus uniques.

3. Le système continuera de trouver une valeur à des individus uniques,
mais ceux-ci constitueront une nouvelle élite de surhommes améliorés,
plutôt que la masse de la population.

 

Examinons ces trois menaces en détail. La première –  des
développements technologiques rendront les humains économiquement et



militairement inutiles – ne prouvera pas que le libéralisme a tort sur un plan
philosophique. Dans les faits, cependant, il est difficile de voir comment la
démocratie, le marché et les autres institutions libérales peuvent survivre à
pareil coup. Après tout, le libéralisme n’est pas devenu l’idéologie
dominante du simple fait que ses arguments philosophiques étaient les plus
solides. Si le libéralisme a réussi, c’est plutôt parce que attribuer une valeur
à chaque être humain ne manquait pas de sens sur le plan politique,
économique et militaire. Sur les vastes champs de bataille des guerres
industrielles modernes et sur les chaînes de production en série des
économies industrielles modernes, chaque homme comptait. Chaque main
capable de tenir un fusil ou d’actionner une manette était précieuse.

Au printemps 1793, les maisons royales d’Europe envoyèrent leurs
armées tuer dans l’œuf la Révolution française. Les exaltés de Paris
réagirent en proclamant la levée en masse et en déclenchant la première
guerre totale. Le 23  août, la Convention nationale décréta  : «  Dès ce
moment, jusqu’à celui où les ennemis auront été chassés du territoire de la
République, tous les Français sont en réquisition permanente pour le service
des armées. Les jeunes gens iront au combat ; les hommes mariés forgeront
des armes et transporteront des subsistances ; les femmes feront des tentes,
des habits et serviront dans les hôpitaux  ; les enfants mettront les vieux
linges en charpie, les vieillards se feront porter sur les places publiques pour
exciter le courage des guerriers, la haine des rois et l’unité de la
République (1). »

Ce décret éclaire d’un jour intéressant le document le plus célèbre de la
Révolution française – la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen –,
reconnaissant à tous les citoyens une valeur égale et des droits politiques
égaux. Est-ce simple coïncidence si les droits universels ont été proclamés
précisément dans la conjoncture historique où a été décidée la conscription
universelle ? Les spécialistes ont beau ergoter sur les relations exactes entre
les deux faits, au cours des deux siècles suivants, un argument courant pour



défendre la démocratie a été d’expliquer qu’il était bon de donner aux
citoyens des droits politiques, car les soldats et les ouvriers des pays
démocratiques étaient plus efficaces que ceux des dictatures. Accorder des
droits politiques au peuple accroît sa motivation et son esprit d’initiative, ce
qui est utile tant sur le champ de bataille qu’à l’usine.

Le 5  août 1917, Charles W. Eliot, président de Harvard entre 1869 et
1909, écrivit ainsi dans le New York Times que les « armées démocratiques
se battent mieux que les armées aristocratiquement organisées et
gouvernées de manière autocratique », et que les « armées des nations où la
masse du peuple détermine les lois, élit les serviteurs de l’État et règle les
questions de paix et de guerre combattent mieux que les armées d’un
autocrate, qui gouverne par le droit que lui a conféré sa naissance et sur
mandat du Tout-Puissant » (2).

L’octroi du droit de vote aux femmes au lendemain de la Première Guerre
mondiale reposait sur la même justification. Mesurant le rôle vital des
femmes dans les guerres industrielles totales, les pays virent la nécessité de
leur donner des droits politiques en temps de paix. Ainsi, en 1918, le
président Woodrow Wilson se déclara favorable au droit de vote des
femmes, expliquant au Sénat des États-Unis que la Grande Guerre
«  n’aurait pu être menée, ni par les autres nations engagées ni par
l’Amérique, sans les services des femmes – des services rendus dans tous
les domaines –  pas seulement dans les secteurs d’activité où nous nous
sommes habitués à les voir travailler, mais partout où les hommes ont
travaillé et aux franges mêmes de la bataille. On se méfiera de nous et nous
mériterons cette méfiance si nous ne leur accordons pas les droits civiques
les plus complets (3) ».

Au XXI
e  siècle, toutefois, la majorité des hommes et des femmes

pourraient bien perdre toute valeur militaire et économique. Finie, la
conscription en masse des deux guerres mondiales. Les armées les plus
avancées du XXI

e  siècle s’en remettent bien davantage à la technologie de



pointe. Plutôt que de chair à canon illimitée, les pays n’ont désormais
besoin que de petits nombres de soldats bien entraînés, de nombres encore
plus réduits de super-guerriers des forces spéciales, et d’une poignée
d’experts sachant produire et utiliser une technologie sophistiquée. Les
forces high-tech avec leurs drones sans pilote et leurs cyber-vers remplacent
les armées de masse du XX

e  siècle, tandis que les généraux délèguent de
plus en plus les décisions critiques à des algorithmes.

  

43. À gauche : soldats en action dans la bataille de la Somme.
À droite : drone sans pilote.

  

En dehors de leur imprévisibilité et de leur vulnérabilité à la peur, la faim
et la fatigue, les soldats de chair et de sang pensent et évoluent sur une
échelle de moins en moins pertinente. Du temps de Nabuchodonosor à celui
de Saddam Hussein, et malgré une myriade de progrès techniques, la guerre
en est restée au calendrier organique. Les discussions duraient des heures,
les batailles prenaient des jours, et les guerres s’étalaient sur des années.
Les cyber-guerres, elles, peuvent ne durer que quelques minutes. Quand le
lieutenant de service au cyber-commandement remarque quelque chose de
bizarre, il décroche son téléphone pour appeler son supérieur, qui alerte
aussitôt la Maison Blanche. Hélas, quand le président est au bout de la ligne
rouge, la guerre est déjà perdue. En l’espace de quelques secondes, une
cyber-attaque assez sophistiquée pourrait arrêter le réseau électrique
américain, saborder les centres de contrôle aérien, provoquer de nombreux



accidents industriels dans les centrales nucléaires et les installations
chimiques, désorganiser les réseaux de renseignement de la police, de
l’armée de terre et des services secrets – et effacer les archives financières,
faisant disparaître purement et simplement des milliards de dollars sans
laisser la moindre trace et sans qu’on sache qui possède quoi. Le seul frein à
l’hystérie générale, c’est que, avec l’Internet, la télévision et la radio hors
service, les gens ne mesureraient pas l’ampleur du désastre.

À moindre échelle, supposez que deux drones se combattent dans les airs.
Un drone ne peut ouvrir le feu sans l’accord d’un opérateur humain enfermé
dans quelque bunker lointain. L’autre est pleinement autonome. À votre
avis, lequel l’emportera ? Si, en 2093, l’Union européenne décrépite envoie
ses drones et cyborgs renifler une nouvelle révolution française, la
Commune de Paris pourrait bien mettre à contribution tous les hackers,
ordinateurs et smartphones disponibles, mais les humains lui seront de peu
d’utilité, sauf, peut-être, comme boucliers. Il est significatif que, dès
aujourd’hui, dans maints conflits asymétriques, la majorité des citoyens en
soient réduits à servir de boucliers humains à des armements avancés.

Même si vous vous préoccupez plus de justice que de victoire, vous
choisiriez probablement de remplacer vos soldats et pilotes par des robots et
drones autonomes. Les soldats massacrent, violent, pillent, et même quand
ils essaient de bien se conduire, ils tuent trop souvent des civils par erreur.
Des ordinateurs programmés selon des algorithmes éthiques se
conformeraient bien plus aisément aux derniers arrêts de la Cour pénale
internationale.

Dans la sphère économique également, la capacité de tenir un marteau ou
d’appuyer sur un bouton devient moins précieuse qu’auparavant, ce qui met
en danger l’alliance critique entre libéralisme et capitalisme. Au XX

e siècle,
les libéraux expliquaient que nous n’avons pas à choisir entre éthique et
économie. Protéger les droits de l’homme et les libertés était à la fois un
impératif moral et la clé de la croissance économique. La Grande-Bretagne,



la France et les États-Unis avaient, disaient-ils, prospéré en libéralisant
l’économie et la société, et si la Turquie, le Brésil ou la Chine voulaient
devenir tout aussi prospères, ils devaient en faire autant. Dans bien des cas,
sinon la plupart, c’était l’argument économique, plutôt que moral, qui
persuadait les tyrans et les juntes de libéraliser.

Au XXI
e  siècle, le libéralisme aura beaucoup plus de mal à se vendre.

Alors que les masses perdent leur importance économique, l’argument
moral seul suffira-t-il à protéger les droits de l’homme et les libertés ? Les
élites et les gouvernements continueront-ils à apprécier la valeur de chaque
être humain sans que cela ne rapporte le moindre dividende économique ?

Dans le passé, il y avait quantité de choses que seuls les humains
pouvaient faire. Désormais, robots et ordinateurs rattrapent leur retard et
pourraient bientôt surpasser les hommes dans la plupart des tâches. Certes,
les ordinateurs fonctionnent tout autrement que les hommes, et il est peu
vraisemblable que les ordinateurs s’humanisent dans un futur proche. En
particulier, il est peu probable que des ordinateurs soient sur le point
d’acquérir une conscience et se mettent à éprouver émotions et sensations.
L’intelligence informatique a accompli d’immenses progrès au fil du demi-
siècle écoulé, mais la conscience des ordinateurs n’a absolument pas
progressé. Pour autant que nous le sachions, les ordinateurs ne sont pas plus
conscients aujourd’hui que leurs prototypes des années 1950. Nous sommes
cependant au seuil d’une révolution capitale. Les hommes sont menacés de
perdre leur valeur économique parce que l’intelligence est découplée de la
conscience.

Jusqu’à aujourd’hui, la grande intelligence est toujours allée de pair avec
une conscience développée. Seuls des êtres conscients pouvaient accomplir
des tâches qui nécessitaient beaucoup d’intelligence, comme jouer aux
échecs, conduire une voiture, diagnostiquer une maladie ou identifier des
terroristes. Toutefois, nous mettons au point de nouveaux types
d’intelligence non consciente susceptibles d’accomplir ces tâches bien



mieux que les êtres humains. Toutes ces tâches sont en effet fondées sur la
reconnaissance de formes, et il est possible que, bientôt, des algorithmes
non conscients surpassent la conscience humaine en la matière.

Les films de science-fiction partent généralement du principe que, pour
égaler et surpasser l’intelligence humaine, les ordinateurs devront acquérir
une conscience. La vraie science raconte pourtant une autre histoire. Il
pourrait bien exister plusieurs autres voies menant à une superintelligence,
dont seules certaines passeraient par le détroit de la conscience. Des
millions d’années durant, l’évolution organique a lentement suivi la route
consciente. L’évolution des ordinateurs inorganiques pourrait bien
contourner ces portes étroites pour suivre un chemin différent et bien plus
rapide vers la superintelligence.

Ce qui pose une question inédite  : est-ce l’intelligence ou la conscience
qui importe vraiment ? Tant qu’elles allaient de pair, débattre de leur valeur
relative n’était qu’un passe-temps amusant pour philosophes. Au
XXI

e  siècle, cependant, cela devient un problème politique et économique
pressant. Et il est dégrisant de constater que, du moins pour les armées et
les entreprises, la réponse ne fait pas de doute  : l’intelligence est
obligatoire, la conscience optionnelle.

Les armées et les sociétés ne sauraient fonctionner sans agents
intelligents, mais elles n’ont que faire de la conscience et des expériences
subjectives. Les expériences conscientes d’un chauffeur de taxi de chair et
de sang sont infiniment plus riches que celles d’une voiture autonome, qui
n’éprouve absolument rien. Le chauffeur de taxi peut écouter de la musique
en sillonnant les rues encombrées de Séoul. Il peut ouvrir de grands yeux
admiratifs en regardant les étoiles et en contemplant les mystères de
l’univers. Ses yeux peuvent s’emplir de larmes de joie quand il voit sa
petite fille faire ses premiers pas. Mais le système n’a pas besoin de tout
cela chez un chauffeur de taxi. Tout ce qu’il veut, c’est qu’il puisse
conduire des passagers d’un point  A à un point  B aussi rapidement,



sûrement et bon marché que possible. Ce dont la voiture autonome pourra
bientôt s’acquitter beaucoup plus efficacement qu’un chauffeur humain,
même si elle ne peut apprécier la musique ou s’émerveiller de la magie de
l’existence.

Rappelons-nous le sort des chevaux au cours de la révolution industrielle.
Un cheval ordinaire peut sentir, aimer, reconnaître des visages, sauter par-
dessus des clôtures et faire mille autres choses bien mieux qu’une Ford T ou
une Lamborghini à un  million de dollars. Les automobiles n’en ont pas
moins remplacé les chevaux, parce qu’elles étaient plus performantes dans
le petit nombre de tâches réellement nécessaires au système. Les chauffeurs
de taxi vont très probablement connaître le sort des chevaux.

En fait, si nous interdisons aux hommes de conduire non seulement les
taxis, mais aussi tous les véhicules, et donnons aux algorithmes
informatiques le monopole de la circulation, nous pouvons rattacher tous les
véhicules à un seul réseau, ce qui réduira considérablement les risques
d’accidents. En août 2015, une des voitures autonomes expérimentales de
Google a eu un accident. À l’approche d’un carrefour, elle a détecté des
piétons qui souhaitaient traverser et elle a freiné. Un instant plus tard, elle a
été heurtée à l’arrière par une berline, dont le chauffeur humain insouciant
contemplait peut-être les mystères de l’univers au lieu de regarder la route.
Cela n’aurait pas pu arriver si les deux véhicules avaient été guidés par des
ordinateurs reliés l’un à l’autre. L’algorithme de contrôle aurait connu la
position et les intentions de chaque véhicule sur la route et n’aurait pas
permis à deux de ses marionnettes de se tamponner. Pareil système ferait
gagner beaucoup de temps et d’argent et sauverait maintes vies humaines,
mais il éliminerait aussi l’expérience humaine de la conduite et des dizaines
de millions d’emplois humains (4).

Tôt ou tard, prédisent certains économistes, les humains non augmentés
deviendront totalement inutiles. D’ores et déjà, robots et imprimantes  3D
remplacent les ouvriers dans diverses tâches manuelles comme la



production de chemises, et des algorithmes très intelligents feront de même
pour les activités des cols-blancs. Employés de banque et agents de
voyages, qui, il y a peu, paraissaient totalement à l’abri de l’automation,
sont devenus une espèce menacée. Quel besoin avons-nous d’agents de
voyages quand nous pouvons nous servir de nos smartphones pour acheter
des billets d’avion à partir d’un algorithme ?

Les négociateurs en Bourse sont aussi en danger. Aujourd’hui, l’essentiel
des transactions financières est déjà géré par des algorithmes informatiques
qui, en une seconde, peuvent traiter plus de données qu’un être humain en
une année, et réagir bien plus vite aux données qu’il n’en faut à un être
humain pour cligner des yeux. Le 23  avril 2013, des hackers syriens ont
réussi à pirater le compte Twitter officiel d’Associated Press. À 13 h 07, ils
tweetaient que la Maison Blanche avait été attaquée et que le président
Obama était blessé. Les algorithmes boursiers qui ne cessent de surveiller
les flux de nouvelles RSS réagirent aussitôt et se mirent à vendre des
actions comme des fous. Le Dow Jones s’effondra, au point de perdre
150 points en soixante secondes, l’équivalent de 136 milliards de dollars de
pertes. À 13 h 10, Associated Press annonça que le tweet était un canular.
Les algorithmes firent marche arrière  ; à 13  h  13, le Dow Jones avait
récupéré la quasi-totalité de ses pertes.

Trois ans plus tôt, le 6 mai 2010, la Bourse de New York essuya un choc
encore plus violent. En cinq minutes – de 14 h 42 à 14 h 47 –, le Dow Jones
chuta de 1  000  points, détruisant un billion de dollars. Puis il rebondit et
retrouva son niveau d’avant le krach en un peu plus de trois minutes. Voilà
ce qui arrive quand des programmes informatiques super-rapides s’occupent
de notre argent. Depuis, les experts ont essayé de comprendre ce qui s’est
passé au cours de ce « krach éclair ». Ils savent que la faute incombe aux
algorithmes, mais ne savent pas encore exactement quel était le problème.
Aux États-Unis, certains traders ont déjà engagé des poursuites contre le
trading algorithmique, se plaignant d’une discrimination injuste envers les



êtres humains qui ne sauraient tout simplement réagir assez vite pour se
mesurer à eux. Les procédures pour savoir s’il s’agit réellement d’une
violation des droits pourraient assurer beaucoup de travail et de gros
honoraires aux avocats (5).
 

Et ces avocats ne seront pas nécessairement humains. Les films et séries
télé donnent l’impression que les avocats passent leurs journées au tribunal
à crier « Objection  ! » et à prononcer des discours véhéments. La plupart
des avocats ordinaires passent pourtant leur temps à éplucher des dossiers
interminables, à rechercher des précédents, des failles et de minuscules
éléments de preuve potentiellement pertinents. Les uns sont occupés à
essayer d’imaginer ce qui est arrivé la nuit où monsieur X a été assassiné ou
à élaborer un contrat commercial qui protégera leur client contre toute
éventualité. Quel sera le sort de tous ces avocats le jour où des algorithmes
sophistiqués pourront repérer davantage de précédents en un jour qu’un
homme ne peut le faire de toute sa vie, et qu’il suffira d’appuyer sur un
bouton pour qu’un scan du cerveau révèle mensonges et tromperies ? Même
des avocats et des détectives chevronnés ne sauraient repérer la duplicité à
l’intonation ou aux expressions du visage. Le mensonge implique
cependant d’autres zones du cerveau que celles utilisées pour dire la vérité.
Nous n’en sommes pas encore là, mais il est concevable que, dans un avenir
pas si lointain, les scanners d’IRMf puissent être des détecteurs de la vérité
presque infaillibles. Que deviendront les millions d’avocats, de juges, de
policiers et de détectives ? Peut-être leur faudrait-il songer à reprendre les
études pour apprendre une nouvelle profession (6).

En entrant dans la salle de cours, cependant, ils pourraient bien découvrir
que les algorithmes les y ont précédés. Des sociétés comme Mindojo sont
en train de mettre au point des algorithmes interactifs qui ne se contenteront
pas de m’enseigner les maths, la physique et l’histoire  ; dans le même
temps ils m’étudieront et apprendront à savoir exactement qui je suis. Les



enseignants numériques surveilleront de près chacune de mes réponses, et le
temps qu’il me faut pour les donner. Avec le temps, ils sauront discerner
mes faiblesses aussi bien que mes forces, et identifieront ce qui me plaît ou
ce qui m’ennuie. Ils pourraient adapter l’enseignement de la
thermodynamique ou de la géométrie à ma personnalité selon une méthode
qui ne convient pas à 99 % des autres élèves. Et ces enseignants numériques
ne perdront jamais patience, ne me crieront jamais dessus et ne se mettront
jamais en grève. Le problème, c’est qu’on ne voit pas très bien pourquoi
diable j’aurais besoin de connaître la thermodynamique ou la géométrie
dans un monde contenant des programmes informatiques aussi
intelligents (7).

Même les médecins sont une proie idéale pour les algorithmes. La toute
première tâche d’un médecin est de diagnostiquer correctement les
maladies, puis de suggérer le meilleur traitement disponible. Si j’arrive à la
clinique en me plaignant de fièvre et de diarrhée, il se peut que je souffre
d’intoxication alimentaire. Mais les mêmes symptômes peuvent venir d’un
virus gastrique, du choléra, de la dysenterie, du paludisme, du cancer ou de
quelque nouvelle maladie inconnue. Mon médecin n’a que quelques
minutes pour porter le bon diagnostic, parce que mon assurance santé n’en
prend pas plus en charge. Cela ne permet que quelques questions et, peut-
être, un examen rapide. Le médecin recoupe alors ces maigres informations
avec mes antécédents médicaux et le vaste répertoire des maladies
humaines. Hélas, même le médecin le plus consciencieux ne peut se
souvenir de toutes mes maladies passées et de mes check-up. De même,
aucun médecin ne peut connaître chaque maladie et ses traitements, ni lire
tous les nouveaux articles de toutes les revues médicales. Pour couronner le
tout, le médecin est parfois fatigué, affamé, voire malade, et son jugement
s’en ressent. Il n’est pas étonnant qu’il lui arrive de se tromper et qu’il ne
prescrive pas toujours le traitement optimal.



Arrêtons-nous maintenant sur le célèbre Watson d’IBM, un système
d’intelligence artificielle qui en 2011 a gagné un jeu télévisé, Jeopardy !,
triomphant de tous les anciens champions humains. Watson est également
entraîné à des tâches plus sérieuses, notamment le diagnostic de maladies.
Une intelligence artificielle comme Watson a d’immenses avantages
potentiels sur les médecins humains. Premièrement, elle peut stocker dans
ses banques de données des informations sur toutes les maladies connues et
tous les médicaments. Elle peut les mettre à jour quotidiennement, pas
seulement en actualisant les résultats des nouvelles recherches, mais aussi
avec les statistiques médicales de tous les hôpitaux et cliniques du monde.

44. Watson d’IBM bat ses deux adversaires humains dans Jeopardy ! en 2011

Deuxièmement, Watson aura une connaissance intime non seulement de
mon génome et de mes antécédents médicaux au jour le jour, mais aussi du
génome et des antécédents de mes parents, frères et sœurs, cousins, voisins
et amis. Il saura instantanément si j’ai visité dernièrement un pays tropical,
si j’ai des infections gastriques récurrentes, s’il y a eu des cas de cancers



intestinaux dans ma famille ou si, ce matin même, d’autres habitants de ma
ville se plaignent de diarrhée.

Troisièmement, Watson ne sera jamais fatigué, affamé ni malade. Il aura
tout le temps du monde à me consacrer. Je pourrai m’installer
confortablement chez moi sur mon canapé et répondre à des centaines de
questions, lui expliquer exactement ce que je ressens. C’est une bonne
nouvelle pour tous les patients –  hormis, peut-être, les hypocondriaques.
Mais si vous entrez en fac de médecine aujourd’hui dans l’idée de devenir
médecin de famille d’ici vingt ans, peut-être devriez-vous y réfléchir à deux
fois. Avec un Watson à disposition, plus besoin de Sherlock.

Cette menace plane au-dessus de la tête des généralistes, mais aussi des
experts. Il pourrait se révéler plus facile de remplacer les médecins
spécialisés dans des domaines aussi pointus que le diagnostic du cancer.
Lors d’une expérience récente, un algorithme informatique a diagnostiqué
correctement 90 % des cancers du poumon qui lui étaient présentés, alors
que les médecins humains n’en diagnostiquaient que 50  % (8). En fait,
l’avenir est déjà là. La tomographie axiale calculée par ordinateur et la
mammographie sont des examens de routine sous le contrôle d’algorithmes
spécialisés, qui permettent de donner aux médecins un deuxième avis et de
détecter parfois des tumeurs qui leur ont échappé (9).

Une multitude de problèmes techniques épineux empêchent encore
Watson et les siens d’évincer sans attendre la plupart des médecins. Mais
ces problèmes techniques, si délicats soient-ils, n’ont besoin d’être résolus
qu’une seule fois. La formation d’un médecin humain est un processus cher
et compliqué qui demande des années. À son terme, après une dizaine
d’années d’études et d’internat, vous n’avez jamais qu’un médecin. Si vous
en voulez deux, il faut recommencer le processus à zéro. En revanche, si
vous parvenez à résoudre les problèmes techniques qui entravent Watson,
vous n’aurez pas un seul, mais un nombre infini de médecins, disponibles
sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans tous les coins



du monde. Donc, même si son entrée en service coûte 100  milliards de
dollars, à la longue cela reviendrait bien moins cher que la formation de
médecins humains.

Bien entendu, tous les médecins humains ne disparaîtront pas. On peut
s’attendre à ce que les tâches qui exigent davantage de créativité qu’un
banal diagnostic restent entre les mains des hommes. De la même façon que
les armées du XXI

e  siècle accroissent les effectifs de leurs forces d’élite
spéciales, les futurs services de soins pourraient accueillir en force les
équivalents médicaux des rangers de l’armée de terre ou les groupes de
guerre navale spéciale (SEAL). Toutefois, de même que les armées n’ont
plus besoin de millions de GI, les futurs services de santé n’auront plus
besoin de millions de généralistes. Ce qui est vrai des médecins l’est des
pharmaciens a  fortiori. En 2011 a ouvert à San Francisco une pharmacie
tenue par un robot. Quand un client se présente, il suffit de quelques
secondes au robot pour recueillir toutes les ordonnances, mais aussi obtenir
des détails sur les autres médicaments que prend le patient et ses
éventuelles allergies. Le robot s’assure que les nouveaux médicaments
n’auront pas d’effets indésirables –  causés par l’interaction avec d’autres
produits ou allergies – avant de remettre l’article voulu au client. Au cours
de sa première année de service, le pharmacien robotique a pris en charge
deux millions d’ordonnances sans faire la moindre erreur. En moyenne, les
pharmaciens de chair et de sang se trompent dans 1,7  % des cas. Rien
qu’aux États-Unis, cela équivaut à plus de 50  millions d’erreurs chaque
année (10) !

À en croire certains, même si un algorithme pouvait se montrer plus
efficace que les médecins et les pharmaciens dans les aspects techniques de
leurs professions, jamais il ne pourrait remplacer le contact humain. Si la
tomographie indique que vous avez un cancer, préféreriez-vous l’apprendre
d’un médecin attentionné et empathique ou d’une machine ? Mais si vous
receviez la nouvelle d’une machine attentionnée et empathique qui ajuste



ses propos à votre personnalité ? N’oubliez pas que les organismes sont des
algorithmes. Watson pourrait détecter votre état émotionnel avec la même
précision qu’il détecterait vos tumeurs. En analysant votre tension, vos
activités cérébrales et d’innombrables autres paramètres biométriques,
Watson saurait exactement ce que vous ressentez. Grâce aux statistiques
recueillies au gré de millions d’autres rencontres, Watson pourrait vous dire
exactement ce que vous avez besoin d’entendre en adoptant le ton juste.
Malgré leur intelligence émotionnelle tant vantée, les êtres humains se
laissent souvent submerger par leurs émotions et leurs réactions sont
contreproductives. Par exemple, en présence d’une personne en colère, ils
se mettent à crier ; devant une personne apeurée, leurs angoisses prennent le
dessus. Autant de tentations auxquelles Watson ne succomberait jamais.
Dépourvu d’émotions propres, il apporterait toujours la réponse la plus
appropriée à votre état émotionnel.

Certains services clientèle ont déjà partiellement mis en œuvre cette idée.
La société Mattersight, à Chicago, a été pionnière en la matière. Elle vend
ses services avec cette publicité : « Avez-vous jamais parlé à quelqu’un et
senti que ça faisait tilt ? Ce sentiment magique est l’effet d’une connexion
de la personnalité. Mattersight crée ce sentiment tous les jours dans les
centres d’appels du monde entier (11).  » Quand vous téléphonez au service
clients pour poser une question ou vous plaindre, il faut habituellement
quelques secondes pour faire suivre votre appel à un représentant. Avec les
systèmes de Mattersight, c’est un algorithme intelligent qui transmet votre
appel. Vous commencez par énoncer la raison de votre appel. L’algorithme
écoute votre problème, analyse les mots que vous avez employés et le ton
de votre voix pour en déduire non seulement votre état émotionnel mais
aussi votre type de personnalité  : introvertie, extravertie, rebelle ou
dépendante. Sur la base de ces éléments, l’algorithme transmet votre appel
au représentant qui correspond le mieux à votre état d’esprit et à votre
personnalité. Il sait si vous avez besoin d’une personne empathique qui



écoute patiemment vos doléances, ou d’un interlocuteur rationnel qui aille
droit au but pour vous apporter la solution technique la plus rapide. Un bon
appariement est synonyme de clients plus satisfaits, mais aussi d’économie
de temps et d’argent pour le service clients (12).



LA CLASSE INUTILE

Que faire des surnuméraires  ? Ce pourrait bien être la question
économique la plus importante du XXI

e  siècle. Que feront les humains
conscients le jour où nous aurons des algorithmes non conscients, capables
de presque tout faire mieux que nous ?

Tout au long de l’histoire, le marché du travail a été divisé en trois grands
secteurs  : agriculture, industrie et services. Jusque vers 1800, l’immense
majorité des gens travaillaient dans l’agriculture, et une minorité seulement
dans l’industrie et les services. Au cours de la révolution industrielle, les
habitants des pays développés quittèrent les champs et les troupeaux. La
plupart se mirent à travailler dans l’industrie, mais un nombre croissant
trouva aussi du travail dans les services. Ces dernières décennies, les pays
ont connu une autre révolution, le déclin des emplois industriels,
accompagné d’un essor des services. En 2010, 2  % seulement des
Américains travaillaient dans l’agriculture, 20 % dans l’industrie, et 78 %
comme enseignants, médecins, web designers, etc. Que ferons-nous quand
des algorithmes stupides seront capables d’enseigner, de diagnostiquer et de
dessiner mieux que des êtres humains ?

Ce n’est pas une question entièrement nouvelle. Le jour où la révolution
industrielle a démarré, on a craint que la mécanisation ne se solde par un
chômage de masse. Cela n’est jamais arrivé  : les anciens métiers étant
devenus obsolètes, de nouveaux sont apparus, et il y a toujours eu des
choses que les hommes savent mieux faire que les machines. Ce n’est
pourtant pas une loi de la nature, et rien ne garantit qu’il en ira de même à
l’avenir. Les êtres humains ont deux types de capacités fondamentales  :



physiques et cognitives. Tant que les machines ne rivalisaient avec les
hommes que par leurs capacités physiques, il restait d’innombrables tâches
cognitives dont les hommes s’acquittaient mieux. Comme les machines se
chargeaient des travaux purement manuels, les hommes se sont concentrés
sur ceux qui nécessitaient au moins certaines compétences cognitives.
Qu’adviendra-t-il le jour où les algorithmes seront plus performants que
nous pour mémoriser, analyser et reconnaître les formes ?

Penser que les êtres humains auront toujours des aptitudes uniques hors
de portée des algorithmes non conscients, c’est prendre ses désirs pour des
réalités. On peut résumer la réponse scientifique actuelle à cette chimère en
trois principes simples :
 

1.  Les organismes sont des algorithmes. Chaque animal –  y compris
Homo sapiens – est un assemblage d’algorithmes organiques façonnés
par la sélection naturelle au fil de millions d’années d’évolution.

2. Les calculs algorithmiques ne sont pas affectés par les matériaux avec
lesquels le calculateur est construit. Qu’un abaque soit en bois, en fer
ou en plastique, deux boules plus deux boules font toujours quatre
boules.

3. Il n’y a donc aucune raison de penser que les algorithmes organiques
peuvent faire des choses que les algorithmes non organiques ne seront
jamais capables de reproduire ou surpasser. Du moment que les calculs
sont valables, qu’importe que les algorithmes se manifestent grâce au
carbone ou au silicium ?

 

Pour l’heure, certes, il est de nombreuses choses que les algorithmes
organiques font mieux que les non organiques, et les experts ont dit et
répété que quelque chose demeurera «  à jamais  » hors de portée des
algorithmes non organiques. En vérité, cependant, « à jamais » ne signifie
souvent pas plus qu’une décennie ou deux. Il y a encore peu de temps, la



reconnaissance faciale était le meilleur exemple d’une opération que même
les bébés accomplissent aisément, mais qui échappait aux plus puissants des
ordinateurs. Aujourd’hui, les programmes de reconnaissance faciale sont
capables d’identifier les gens bien plus efficacement et rapidement que les
êtres humains. Désormais, les forces de police et les services de
renseignement recourent régulièrement à des programmes de ce type pour
parcourir des heures et des heures de vidéos de caméras de surveillance afin
de traquer suspects et criminels.

Dans les années  1980, quand on débattait de la nature unique de
l’humanité, on citait habituellement les échecs comme la preuve par
excellence de la supériorité humaine. On était persuadé que jamais les
ordinateurs ne battraient les hommes aux échecs. Le 10 février 1996, Deep
Blue, d’IBM, l’emporta sur le champion du monde d’échecs, Garry
Kasparov, mettant fin une fois pour toutes à cette revendication de la
prééminence humaine.

Ses créateurs avaient donné un avantage à Deep Blue, puisque sa
préprogrammation comprenait non seulement les règles de base des échecs,
mais aussi des instructions détaillées sur les stratégies de jeu. Une nouvelle
génération d’intelligence artificielle préfère l’enseignement des machines
aux conseils humains. En février 2015, un programme élaboré par Google
DeepMind a appris tout seul à jouer à quarante-neuf jeux classiques Atari.
«  Les seules informations que nous ayons données au système, expliqua
l’un de ses concepteurs, le Dr Demis Hassabis, ce sont les pixels bruts de
l’écran et l’idée qu’il devait réaliser un score élevé. Pour tout le reste, il
devait s’en sortir par ses propres moyens.  » Le programme a réussi à
apprendre les règles de tous les jeux qu’on lui a présentés, de Pac-Man et
Space Invaders aux courses de voitures et aux matchs de tennis. Le plus
souvent, il a joué aussi bien ou mieux que les êtres humains, suivant parfois
des stratégies qui ne viennent jamais à l’idée de joueurs de notre espèce (13).



45. Deep Blue battant Garry Kasparov.

Peu après, l’intelligence artificielle remporta un succès encore plus
sensationnel, quand le logiciel AlphaGo de Google apprit lui-même à jouer
au go, jeu de stratégie chinois traditionnel sensiblement plus complexe que
les échecs. Les subtilités du go furent longtemps jugées largement hors de
portée des programmes d’intelligence artificielle. En mars 2016, à Séoul, un
match opposa AlphaGo au champion sud-coréen, Lee Sedol. AlphaGo battit
ce dernier 4-1, en recourant à des mouvements peu orthodoxes et à des
stratégies originales qui stupéfièrent les spécialistes. Alors qu’avant le
match la plupart des joueurs de go professionnels étaient certains que Lee
gagnerait, après avoir analysé les mouvements AlphaGo, la plupart
conclurent que le jeu était fini et que les humains n’avaient plus aucun
espoir de battre AlphaGo et sa progéniture.

Les algorithmes informatiques ont aussi récemment prouvé leur valeur
dans les jeux de balle. Pendant de longues décennies, les équipes de
baseball se sont fondées sur la sagesse, l’expérience et les instincts des



dénicheurs de talents et managers professionnels pour choisir leurs joueurs.
On s’arrachait les meilleurs joueurs pour des millions de dollars, et, assez
naturellement, les équipes riches prenaient le dessus du panier, tandis que
les équipes pauvres devaient se contenter des restes. En 2002, Billy Beane,
le manager du club à petit budget Oakland Athletics, décida de battre le
système. Il s’en remit à un mystérieux algorithme informatique élaboré par
des économistes et des geeks pour monter une équipe gagnante composée
de joueurs que les dénicheurs professionnels avaient négligés ou sous-
évalués. Les vieux de la vieille s’offusquèrent que l’algorithme de Beane
eût violé les sacro-saints terrains de baseball. Ils protestèrent que choisir les
joueurs de baseball est un art et que seuls les êtres humains qui ont une
expérience longue et intime du jeu peuvent le faire. Un programme
informatique ne saurait y parvenir, car jamais il ne pourrait déchiffrer les
secrets et l’esprit du baseball.

Ils durent bientôt manger leurs casquettes. Avec son budget dérisoire
(44  millions de dollars), l’équipe algorithmique de Beane ne fit pas
seulement bonne figure face à des géants du baseball comme les New York
Yankees (125  millions de dollars), elle devint la première équipe de
l’histoire de l’American League à gagner vingt matchs d’affilée. Beane et
Oakland ne devaient pourtant pas savourer ce succès bien longtemps. Assez
vite, beaucoup d’autres équipes adoptèrent la même approche
algorithmique, et comme les Yankees et Red Sox pouvaient débourser bien
davantage pour les joueurs comme pour le logiciel, les équipes à petit
budget comme Oakland Athletics finirent par avoir encore moins de
chances qu’avant de battre le système (14).

En 2004, les professeurs Frank Levy du MIT et Richard Murnane de
Harvard publièrent une étude approfondie du marché du travail qui
répertoriait les professions les plus susceptibles de connaître l’automation.
La conduite de camions leur semblait l’exemple même d’un métier qui ne
pouvait être automatisé dans un avenir proche. On imagine mal, écrivaient-



ils, que des algorithmes puissent piloter sans risque des camions sur une
route fréquentée. À peine dix ans plus tard, Google et Tesla ne se contentent
plus de l’imaginer, mais sont en passe de mener à bien ce projet (15).

De fait, avec le temps, il devient de plus en plus facile de remplacer des
êtres humains par des algorithmes informatiques : parce que les algorithmes
sont toujours plus intelligents, mais aussi parce que les humains se
professionnalisent. Les chasseurs-cueilleurs anciens maîtrisaient un très
large éventail de compétences pour survivre  : aussi serait-il immensément
difficile de concevoir un chasseur-cueilleur robotique. Un tel robot devrait
savoir tailler des pointes de lance dans du silex, dénicher des champignons
comestibles dans la forêt, traquer le mammouth, coordonner une charge
avec des douzaines d’autres chasseurs puis utiliser des herbes médicinales
pour panser des blessures.

Au cours des derniers millénaires, cependant, nous autres, humains, nous
sommes spécialisés. Un chauffeur de taxi ou un cardiologue se spécialise
dans une niche bien plus étroite qu’un chasseur-cueilleur, ce qui le rend
d’autant plus facilement remplaçable par l’intelligence artificielle. Ainsi
que je n’ai cessé de le souligner, l’intelligence artificielle n’a rien de
commun avec l’existence humaine, mais 99 % des qualités et capacités des
hommes sont purement et simplement redondantes pour l’exercice de la
plupart des métiers modernes. Pour que l’intelligence artificielle chasse les
hommes du marché du travail, il lui suffit de nous surpasser dans les talents
spécifiques que requiert une profession particulière.

Même les managers en charge de toutes ces activités sont remplaçables.
Grâce à ses puissants algorithmes, Uber peut gérer des millions de
chauffeurs de taxi avec une poignée d’humains seulement. La plupart des
ordres sont donnés par les algorithmes qui ne nécessitent pas la moindre
supervision humaine (16). En mai 2014, Deep Knowledge Ventures – société
de capital risque de Hong Kong spécialisée dans la médecine régénérative –
  innova en faisant entrer dans son conseil d’administration un algorithme



nommé VITAL. Celui-ci recommande des investissements en analysant
d’énormes quantités de données sur la situation financière, les essais
cliniques et la propriété intellectuelle des entreprises soumises à l’examen.
Comme les cinq autres membres du conseil, l’algorithme vote quand il
s’agit de décider si l’entreprise va investir ou non dans une société donnée.

Si l’on examine les états de service de VITAL jusqu’ici, il semble qu’il
ait déjà contracté au moins un vice managérial : le népotisme. Il a en effet
recommandé d’investir dans des sociétés qui accordent plus d’autorité aux
algorithmes. Par exemple, avec la bénédiction de VITAL, Deep Knowledge
Ventures a dernièrement investi dans Pathway Pharmaceuticals, qui emploie
l’algorithme OncoFinder afin de sélectionner et évaluer les thérapies
personnalisées contre le cancer (17).

Tandis que les algorithmes chassent les hommes du marché du travail, la
richesse et le pouvoir pourraient bien se concentrer entre les mains de la
minuscule élite qui possède les algorithmes tout-puissants, ce qui créerait
une inégalité sociale et politique sans précédent. Aujourd’hui, les millions
de chauffeurs de taxi, de bus et de camion ont un poids économique et
politique significatif, chacun dominant une infime part du marché des
transports. Si leurs intérêts collectifs sont menacés, ils peuvent se
syndiquer, se mettre en grève, organiser des boycotts et créer de puissants
blocs d’électeurs. Le jour où des millions de chauffeurs humains seront
remplacés par un seul algorithme, toute cette richesse et ce pouvoir seront
accaparés par la société qui possède l’algorithme et la poignée de
milliardaires qui possèdent cette société.

Inversement, les algorithmes pourraient eux-mêmes devenir
propriétaires. Le droit reconnaît déjà à des entités intersubjectives telles que
les entreprises et les nations la qualité de « personne morale » et de « sujet
de droit ». Toyota ou l’Argentine n’ont ni corps ni esprit  : elles n’en sont
pas moins assujetties aux lois internationales, peuvent posséder des terres et
de l’argent, engager des poursuites ou être poursuivies. Nous pourrions



bientôt accorder un statut semblable aux algorithmes. Un algorithme
pourrait alors posséder un empire des transports ou un fonds de capital
risque sans avoir à obéir aux souhaits d’un quelconque maître humain.

Si l’algorithme prend les bonnes décisions, il pourrait accumuler une
fortune, puis l’investir à sa guise, le cas échéant acheter votre maison et
devenir ainsi votre propriétaire. Si vous empiétez sur les droits légaux de
l’algorithme –  par exemple, en ne payant pas le loyer  –, il pourrait
embaucher des avocats et vous poursuivre en justice. Si de tels algorithmes
font systématiquement mieux que les capitalistes humains, nous pourrions
fort bien nous retrouver avec une haute société algorithmique qui
posséderait la majeure partie de notre planète. Cela peut sembler
impossible, mais, avant de rejeter cette idée, souvenez-vous que notre
planète est déjà, pour l’essentiel, la propriété d’entités intersubjectives non
humaines, à savoir les nations et les sociétés. En vérité, voici cinq mille ans,
une bonne partie de Sumer appartenait à des dieux imaginaires comme Enki
et Inanna. Si les dieux peuvent posséder la terre et employer des hommes,
pourquoi pas les algorithmes ?

Que vont faire les gens  ? On dit souvent que l’art est notre sanctuaire
ultime (et proprement humain). Dans un monde où les ordinateurs auront
remplacé les médecins, les chauffeurs, les enseignants et même les
propriétaires, tout le monde doit-il devenir artiste ? On voit mal pourquoi la
création artistique serait préservée des algorithmes. Pourquoi sommes-nous
si sûrs que les ordinateurs n’arriveront jamais à nous surpasser dans la
composition de la musique ? Selon les sciences de la vie, l’art n’est pas le
fruit d’un esprit enchanté ou d’une âme métaphysique, mais d’algorithmes
organiques qui reconnaissent des formes mathématiques. Il n’y a donc
aucune raison que des algorithmes non organiques ne puissent le maîtriser.

David Cope est professeur de musicologie à l’Université de Californie, à
Santa Cruz. Il est aussi l’un des personnages les plus controversés du
monde de la musique classique. Cope a écrit des programmes informatiques



qui composent des concertos, des chorals, des symphonies et des opéras. Il
baptisa sa première création EMI (Experiments in Musical Intelligence –
  Expérimentations en intelligence musicale), dédiée notamment à
l’imitation du style de Jean-Sébastien Bach. Il lui fallut sept ans pour créer
le programme, mais une fois que ce fut fait EMI composa cinq mille chorals
à la Bach en une seule journée. À l’initiative de Cope, quelques-uns furent
joués au festival de musique de Santa Cruz. Des auditeurs enthousiastes se
dirent émus et expliquèrent tout excités que la musique les avait touchés au
plus profond de leur être. Ils ne savaient pas que c’était une création d’EMI,
et non de Bach ; quand la vérité leur fut révélée, d’aucuns réagirent par un
silence morose, d’autres se mirent en colère.

EMI continua de se perfectionner et apprit à imiter Beethoven, Chopin,
Rachmaninov et Stravinsky. Cope obtint un contrat pour EMI, dont le
premier album –  Classical Music Composed by Computer  – se vendit
étonnamment bien. Cette publicité lui valut l’hostilité croissante des
amateurs de musique classique. Le professeur Steve Larson, de l’Université
d’Oregon, mit Cope au défi d’accepter une confrontation musicale. Larson
suggéra que des pianistes professionnels jouent trois pièces, l’une après
l’autre : chacun une de Bach, une d’EMI et une de Larson. Le public serait
ensuite invité à voter pour dire qui avait composé quelle pièce. Larson était
persuadé que les gens distingueraient aisément les compositions humaines
émouvantes de l’artefact sans vie d’une machine. Cope accepta. Le jour dit,
des centaines d’enseignants, d’étudiants et d’amateurs de musique se
réunirent dans la salle de concert de l’Université d’Oregon. Un vote eut lieu
à la fin du concert. Résultat ? L’auditoire crut que le morceau d’EMI était
du Bach authentique, que la pièce de Bach était de Larson, et que celle de
Larson était l’œuvre d’un ordinateur.

Les critiques continuèrent de soutenir que la musique d’EMI était
techniquement excellente, mais qu’il lui manquait quelque chose. Elle était
trop précise, dénuée de profondeur, sans âme. Mais quand les gens



entendaient les compositions d’EMI sans en connaître la provenance, ils les
louaient souvent précisément pour leur expressivité et leur puissance
émotionnelle.

Après le succès d’EMI, Cope créa de nouveaux programmes toujours
plus sophistiqués. Le couronnement de son œuvre fut Annie. Tandis
qu’EMI composait suivant des règles prédéterminées, Annie se fonde sur
l’apprentissage de la machine. Son style musical ne cesse de changer et se
développe en réponse aux nouveaux apports du monde extérieur. Cope n’a
aucune idée de ce qu’Annie va composer ensuite. En fait, Annie ne se limite
pas à la composition mais explore également d’autres formes d’art comme
les haïku. En 2011, Cope publia Comes the Fiery Night  : 2,000 Haiku by
Man and Machine (Vient la nuit ardente : 2 000 haïku de l’homme et de la
machine). Les uns étaient d’Annie, les autres de poètes de chair et de sang.
Le livre ne révèle pas qui a écrit quoi. Si vous pensez pouvoir faire la
différence entre le produit de la créativité humaine et celui de la machine,
libre à vous de faire le test (18).

Au XIX
e  siècle, la révolution industrielle créa un immense prolétariat

urbain, et le socialisme se propagea car aucun autre credo ne réussit à
répondre aux besoins, espoirs et peurs inédits de cette nouvelle classe
laborieuse. Le libéralisme ne finit par vaincre le socialisme qu’en adoptant
les meilleurs aspects du programme socialiste. Au XXI

e  siècle, nous
pourrions bien assister à la formation d’une nouvelle classe non
laborieuse massive : des gens sans aucune valeur économique, politique ou
artistique, qui ne contribuent en rien à la prospérité, à la puissance et au
rayonnement de la société. Cette « classe inutile » ne sera pas simplement
inemployée, elle sera inemployable.

En septembre  2013, deux chercheurs d’Oxford, Carl Benedikt Frey et
Michael A. Osborne, publièrent une étude sur « l’avenir de l’emploi », où
ils examinaient la probabilité que différentes professions soient reprises par
des algorithmes informatiques au cours des vingt prochaines années.



L’algorithme mis au point par Frey et Osborne pour faire leurs calculs
estimait à 47 % la part des emplois américains très exposés. Par exemple, il
est probable à 99  % qu’en 2033 les télémarketeurs et les courtiers
d’assurance perdront leur emploi au profit d’algorithmes ; la probabilité que
les arbitres sportifs connaissent le même sort est de 98 %, elle est de 97 %
pour les caissières, 96 % pour les chefs cuisiniers, 94 % pour les serveurs et
les assistants juridiques, 91 % pour les guides touristiques, 89 % pour les
boulangers et les chauffeurs de bus, 88  % pour les ouvriers du bâtiment,
86 % pour les aides vétérinaires, 84 % pour les agents de sécurité, 83  %
pour les marins, 77  % pour les barmen, 76  % pour les archivistes, 72  %
pour les menuisiers, 67  % pour les maîtres nageurs, et ainsi de suite. Il
existe bien entendu des emplois sûrs. La probabilité que des algorithmes
informatiques évincent les archéologues en 2033 n’est que de 0,7 %, parce
que leur travail requiert des types très élaborés de reconnaissance de forme
et ne produit pas d’immenses profits. Dès lors, il est peu probable que des
sociétés ou les pouvoirs publics procèdent aux investissements nécessaires
pour automatiser l’archéologie dans les vingt prochaines années (19).

D’ici 2033, bien entendu, de nombreuses nouvelles professions sont
susceptibles d’apparaître  : par exemple, designer du monde virtuel. Mais
ces professions exigeront probablement plus de créativité et de flexibilité
que les emplois ordinaires actuels, et on ne sait trop si, à la quarantaine, les
caissières ou les agents d’assurance seront capables de se réinventer en
designers du monde virtuel (imaginez un monde virtuel créé par un agent
d’assurance !). Et même s’ils en sont capables, le rythme du progrès est tel
que, d’ici dix ans, ils pourraient bien devoir à nouveau se réinventer. Après
tout, des algorithmes pourraient aussi être meilleurs que les humains dans la
conception de mondes virtuels. Le problème central n’est pas de créer de
nouveaux emplois, mais d’en créer de nouveaux que les hommes exercent
mieux que des algorithmes (20).



L’aubaine technologique à venir permettra probablement de nourrir et
d’entretenir ces masses inutiles sans qu’elles aient même à lever le petit
doigt. Mais qu’est-ce qui pourra les tenir occupées et les satisfaire  ? Les
gens ont besoin de faire quelque chose, sous peine de devenir fous. Que
feront-ils de leurs journées  ? La drogue ou les jeux vidéo pourraient être
une des réponses. Les inutiles pourraient passer toujours plus de temps dans
les mondes de la réalité virtuelle en 3D, qui leur procurerait bien plus
d’excitation et d’intensité émotionnelle que la glauque réalité extérieure.
Une telle évolution porterait cependant un coup mortel à la croyance
libérale au caractère sacré de la vie et des expériences humaines. Qu’y a-t-il
de sacré dans des clochards qui passent leurs journées à se gaver
d’expériences artificielles dans La La Land ?

Certains experts et penseurs comme Nick Bostrom préfèrent nous
avertir : l’humanité a peu de chances de connaître une telle dégradation car,
dès lors que l’intelligence artificielle surpassera l’intelligence humaine, elle
pourrait bien exterminer purement et simplement l’humanité. L’intelligence
artificielle agirait probablement ainsi par crainte que l’humanité ne se
retourne contre elle et n’essaie de la débrancher, ou pour atteindre quelque
but insondable qui lui est propre. De fait, il serait extrêmement difficile aux
hommes de contrôler les motivations d’un système plus intelligent qu’eux.

Préprogrammer le système en lui assignant des objectifs inoffensifs
pourrait même provoquer d’horribles retours de flamme. Un scénario
populaire imagine une société qui conçoit la première superintelligence
artificielle et la soumet à un test innocent, comme le calcul de p. Avant que
quiconque ne se rende compte de ce qui arrive, l’intelligence artificielle
s’empare de la planète, élimine l’espèce humaine, lance une campagne de
conquête jusqu’aux confins de la galaxie, et transforme la totalité de
l’univers connu en un superordinateur géant qui, des milliards et des
milliards d’années durant, calcule p avec toujours plus de précision. Après
tout, telle est la mission divine que lui a donnée son créateur (21).



UNE PROBABILITÉ À 87 %

Au début de ce chapitre, nous avons identifié plusieurs éléments qui
menacent le libéralisme. Le premier, que les hommes pourraient devenir
militairement et économiquement inutiles. Ce n’est qu’une possibilité, bien
entendu, non une prophétie. Des difficultés techniques ou des objections
politiques pourraient ralentir l’invasion algorithmique du marché du travail.
Inversement, puisqu’une bonne partie de l’esprit humain reste une terre
inconnue, nous ne savons pas vraiment quels talents cachés les hommes
pourraient se découvrir, ni quels nouveaux emplois ils seraient capables de
créer pour compenser la perte des autres. Mais sans doute n’est-ce pas
suffisant pour sauver le libéralisme. Car celui-ci ne croit pas seulement à la
valeur des êtres humains  ; il croit aussi à l’individualisme. Une deuxième
menace pèse sur le libéralisme  : le système pourrait bien avoir besoin des
êtres humains à l’avenir, mais pas des individus. Des hommes continueront
de composer de la musique, d’enseigner la physique et d’investir de
l’argent, mais le système les comprendra mieux qu’ils ne se comprennent,
et prendra à leur place la plupart des décisions importantes. Le système
privera ainsi les individus de leur autorité et de leur liberté.

La croyance libérale dans l’individualisme se fonde sur trois hypothèses
importantes que nous avons déjà évoquées :
 

1. Je suis un in-dividu – autrement dit, je possède une essence unique qui
ne saurait être divisée en parties ou sous-systèmes. Certes, ce noyau
intérieur est enveloppé de maintes couches extérieures. Mais si je me



donne la peine de retirer ces couches, je trouverai au fond de moi une
voix intérieure claire et unique, qui est mon moi authentique.

2. Mon moi authentique est entièrement libre.
3.  De ces deux premières hypothèses, il découle que je puis savoir sur

moi des choses que personne d’autre ne peut découvrir. Car moi seul ai
accès à mon espace intérieur de liberté, et moi seul peux entendre les
chuchotements de mon moi authentique. C’est pour cela que le
libéralisme accorde tant d’autorité à l’individu. Je ne saurais me fier à
personne d’autre pour choisir à ma place, car personne d’autre ne peut
savoir qui je suis vraiment, ce que je ressens et désire. C’est pourquoi
c’est l’électeur qui sait et le client qui a toujours raison  ; c’est aussi
pour cela que la beauté est dans l’œil du spectateur.

 

Les sciences de la vie contestent cependant ces trois hypothèses. Selon
elles :
 

1. Les organismes sont des algorithmes, et les êtres humains ne sont pas
des individus, mais des «  dividus  ». Autrement dit, ils sont un
assemblage de nombreux algorithmes différents dépourvus d’une voix
intérieure ou d’un moi unique.

2.  Les algorithmes constituant un être humain ne sont pas libres.
Façonnés par les gènes et les pressions de l’environnement, ils ne
prennent pas leurs décisions librement, mais de manière déterministe
et aléatoire.

3.  Il s’ensuit qu’un algorithme extérieur pourrait théoriquement me
connaître bien mieux que je ne puis me connaître moi-même. Un
algorithme qui surveille chacun des systèmes qui forment mon corps et
mon cerveau pourrait savoir exactement qui je suis, ce que je ressens et
ce que je veux. Une fois au point, cet algorithme pourrait remplacer
l’électeur, le client et le spectateur. Dès lors, l’algorithme saura mieux



que moi, il aura toujours raison et la beauté sera dans les calculs de
l’algorithme.

 

Aux XIX
e et XX

e  siècles, la foi en l’individualisme avait du sens, parce
qu’il n’existait pas d’algorithmes extérieurs susceptibles de me surveiller
efficacement. Les États et les marchés pouvaient bien y aspirer, mais il leur
manquait la technologie nécessaire. Le KGB et le FBI n’avaient qu’une
compréhension vague de ma biochimie, de mon génome et de mon cerveau,
et même si les agents écoutaient mes appels téléphoniques et notaient toutes
mes rencontres de hasard dans la rue, il leur manquait la capacité d’analyse
de toutes ces données. Dans les conditions technologiques du XX

e siècle, les
libéraux soutenaient donc à bon droit que personne ne peut me connaître
mieux que moi. L’homme avait donc une excellente raison de se considérer
comme un système autonome et de suivre sa voix intérieure plutôt que les
commandements de Big Brother.

La technologie du XXI
e  siècle peut, elle, permettre à des algorithmes

extérieurs de « pirater l’humanité » et de me connaître bien mieux que je ne
me connais. À compter de ce jour, la croyance en l’individualisme
s’effondrera et l’autorité sera transférée des individus aux algorithmes en
réseau. Les êtres humains cesseront de se voir comme des êtres autonomes
qui mènent leur vie à leur guise pour s’habituer à se voir comme un
assemblage de mécanismes biochimiques constamment surveillé et guidé
par des algorithmes électroniques. Pour que ceci se produise, nul besoin
d’un algorithme extérieur qui me connaisse parfaitement et ne fasse jamais
d’erreurs  ; il suffit que l’algorithme me connaisse mieux que je ne me
connais et commette moins d’erreurs que moi. Il sera alors sensé de confier
toujours plus mes décisions et choix de vie à cet algorithme.

Pour ce qui est de la médecine, la ligne a déjà été franchie. Dans les
hôpitaux, nous ne sommes plus des individus. Il est très probable que, de
votre vivant, nombre des décisions les plus importantes prises pour votre



corps et votre santé seront le fait d’algorithmes informatiques tels que
Watson d’IBM. Et ce n’est pas nécessairement une mauvaise nouvelle.

Les diabétiques portent déjà des capteurs qui contrôlent automatiquement
leur niveau de sucre plusieurs fois par jour, et qui les alerte chaque fois qu’il
franchit un seuil dangereux. En 2014, des chercheurs de Yale annoncèrent la
première création réussie d’un «  pancréas artificiel  » contrôlé par un
iPhone. Cinquante-deux diabétiques ont pris part à l’expérience. Chaque
patient s’était fait implanter dans l’abdomen un minuscule capteur et une
minuscule pompe. La pompe était reliée à de petits tubes d’insuline et de
glucagon, deux hormones qui, ensemble, régulent le niveau de sucre dans le
sang. Le capteur mesurait constamment le niveau de sucre, transmettait les
données à une application d’iPhone qui analysait l’information et qui,
chaque fois que nécessaire, donnait des ordres à la pompe et injectait les
bonnes doses d’insuline et de glucagon –  sans qu’il y ait besoin de la
moindre intervention humaine (22).

Beaucoup d’autres personnes qui ne souffrent d’aucune maladie grave
ont commencé à utiliser des capteurs portables pour surveiller leur santé et
leurs activités. Ces appareils –  intégrés à toutes sortes d’objets, des
smartphones et des montres bracelets aux brassards ou aux sous-vêtements
–  enregistrent diverses données biométriques telles que la tension et le
rythme cardiaque. Les données sont ensuite entrées dans des programmes
informatiques sophistiqués qui indiquent alors au porteur comment modifier
son régime et ses habitudes quotidiennes pour jouir d’une meilleure santé et
d’une vie plus longue et plus productive (23). Avec le géant pharmaceutique
Novartis, Google est en train de mettre au point une lentille de contact qui
vérifie le niveau de glucose dans le sang toutes les deux ou trois secondes
en analysant la composition des larmes (24). Pixie Scientific vend des
« couches intelligentes » qui analysent les selles du bébé en quête d’indices
de son état de santé. En novembre  2014, Microsoft a lancé le Microsoft
Band  : un brassard intelligent qui surveille, entre autres choses, votre



rythme cardiaque, la qualité de votre sommeil et le nombre de pas que vous
faites chaque jour. L’application Deadline va encore plus loin, puisqu’elle
vous informe du nombre d’années qu’il vous reste à vivre compte tenu de
vos habitudes actuelles.

Certains utilisent ces applications sans trop y réfléchir  ; pour d’autres,
c’est déjà une idéologie, sinon une religion. Le mouvement du Moi
quantifié soutient que le moi se réduit à des configurations mathématiques.
Celles-ci sont si complexes que l’esprit humain n’a aucune chance de les
comprendre. Si vous souhaitez donc obéir au vieil adage « connais-toi toi-
même », ne perdez pas votre temps avec la philosophie, la méditation ou la
psychanalyse  : recueillez plutôt vos données biométriques, laissez les
algorithmes les analyser pour vous et vous dire qui vous êtes et ce que vous
devez faire. La devise du mouvement est «  la connaissance de soi par les
chiffres (25) ».

En 2000, le chanteur israélien Shlomi Shaban a connu le succès avec la
chanson «  Arik  ». C’est l’histoire d’un type obsédé par l’ex de sa petite
amie, Arik. Il veut savoir qui est le meilleur au lit : lui ou Arik ? Son amie
élude la question, expliquant qu’avec chacun d’eux c’est différent. Le
garçon n’est pas satisfait et insiste  : « Des chiffres, madame. » C’est pour
des personnes comme lui que la société Bedpost commercialise des
brassards biométriques à porter lors des relations sexuelles. Le brassard
recueille diverses données  : rythme cardiaque, niveau de transpiration,
durée des rapports et de l’orgasme, nombre de calories brûlées. Les données
sont alors entrées dans un ordinateur qui analyse l’information et note
précisément votre performance. Finis, les orgasmes simulés et les «  pour
toi, c’était comment (26) ? ».

Les gens qui s’examinent par le truchement incessant de ces appareils
finiront par se voir davantage comme un assemblage de systèmes
biochimiques que comme des individus, et leurs décisions refléteront de
plus en plus les exigences contradictoires des divers systèmes (27). Supposez



que vous ayez deux heures libres par semaine, et que vous ne sachiez trop si
vous allez les occuper en jouant aux échecs ou au tennis. « Qu’est-ce que te
dit ton cœur ? » pourrait vous demander un bon ami. « Eh bien, pour ce qui
est de mon cœur, le tennis est mieux, c’est clair. C’est aussi mieux pour
mon cholestérol et ma tension. En revanche, le scan d’IRMf indique que je
devrais renforcer mon cortex préfrontal gauche. On a plusieurs cas de
démence dans ma famille, et elle s’est manifestée très tôt chez mon oncle.
Les toutes dernières études indiquent qu’une partie d’échecs hebdomadaire
peut en retarder l’apparition. »

On trouve déjà des exemples de médiation externe bien plus extrêmes
dans les pavillons de gériatrie. L’humanisme fantasme sur la vieillesse
comme période de sagesse et de conscience. Le vieillard idéal a beau
souffrir de maux et de faiblesses physiques, il a l’esprit vif et délié, et il a
quatre-vingts ans d’intuitions à dispenser. Il connaît la vie et il a toujours
des conseils avisés pour ses petits-enfants et autres visiteurs. Les
octogénaires du XXI

e  siècle ne se conforment pas toujours à cette image.
Grâce à notre compréhension croissante de la biologie humaine, la
médecine peut nous maintenir en vie assez longtemps pour que notre esprit
et notre « moi authentique » se désintègrent et se dissolvent. Trop souvent,
il ne reste qu’un attirail de systèmes biologiques dysfonctionnels que
continue de faire tourner un attirail de moniteurs, d’ordinateurs et de
pompes.

À un niveau plus profond, à mesure que les technologies génétiques
s’intègrent à la vie quotidienne et que les gens nouent des relations de plus
en plus intimes avec leur ADN, le moi unique pourrait se brouiller
davantage encore, et la voix intérieure authentique se dissoudre en une
cohue tapageuse de gènes. Face à des décisions et dilemmes délicats, je
cesserais ainsi d’écouter ma voix intérieure pour consulter plutôt mon
parlement génétique.



Le 14  mai 2013, l’actrice Angelina Jolie donna au New York Times un
article sur sa décision de subir une double mastectomie. Angelina Jolie
vivait depuis des années dans l’ombre d’un cancer du sein – sa mère et sa
grand-mère en étaient mortes toutes les deux relativement jeunes. Elle-
même se prêta à un test génétique qui confirma qu’elle était porteuse d’une
mutation dangereuse du gène BRCA1. Selon des études statistiques
récentes, la probabilité que les femmes porteuses de cette mutation
développent un cancer du sein est de 87  %. Alors même qu’à cette date
Angelina Jolie n’avait pas de cancer, elle décida de prévenir la redoutable
maladie et de subir une double mastectomie. « J’ai choisi de ne pas garder
mon histoire pour moi, explique-t-elle dans l’article, parce que beaucoup de
femmes ne savent pas qu’elles pourraient bien vivre dans l’ombre du
cancer. Mon espoir est qu’elles aussi puissent subir le test génétique et que,
si le risque s’avère élevé, elles sachent qu’il existe des options fortes (28). »

Décider de subir ou non une mastectomie est un choix délicat et
potentiellement fatal. Au-delà de la gêne, des dangers et des coûts
financiers de l’opération et des traitements de suivi, cette décision peut
avoir des effets profonds sur la santé, l’image du corps, le bien-être
émotionnel et les relations. Le choix d’Angelina Jolie, et le courage qu’elle
a montré en mettant le problème sur la place publique, a suscité un grand
émoi et lui a valu d’être acclamée et admirée sur la scène internationale.
Beaucoup espéraient en particulier que la publicité ferait mieux connaître la
médecine génétique et ses bénéfices potentiels.

Dans une perspective historique, il est intéressant d’observer le rôle
critique que les algorithmes ont joué dans son cas. Au moment de prendre
une décision aussi capitale dans sa vie, Angelina Jolie n’a pas gravi une
montagne pour contempler l’océan, regarder le soleil se coucher sur les
vagues et tenter de se connecter à ses sentiments les plus intimes. Elle a
préféré écouter ses gènes, dont la voix s’est exprimée non pas en
sentiments, mais en chiffres. À l’époque, elle n’éprouvait ni gêne ni



douleur. Ses sentiments lui disaient  : «  Relax, tout va bien.  » Mais les
algorithmes informatiques qu’utilisaient les médecins racontaient une
histoire différente  : «  Vous ne sentez rien qui va mal, mais votre ADN
contient une bombe à retardement. Il faut faire quelque chose…
maintenant ! »

Bien entendu, ses émotions et sa personnalité unique ont aussi joué un
rôle clé. Une autre femme avec une personnalité différente aurait fort bien
pu décider de ne pas subir de mastectomie si elle avait découvert qu’elle
portait la même mutation génétique. Toutefois, et nous entrons ici dans la
zone nébuleuse, imaginons que cette autre femme se soit découverte
porteuse non seulement de la dangereuse mutation BRCA1, mais aussi
d’une autre mutation du gène (fictif) ABCD3, qui perturbe une zone
cérébrale responsable de l’évaluation des probabilités et amène les sujets à
sous-estimer les dangers ? Et si un statisticien faisait valoir à cette femme
que sa mère, sa grand-mère et diverses autres parentes étaient toutes mortes
jeunes d’avoir sous-estimé tel ou tel risque sanitaire et négligé de prendre
des précautions ?

Il est très probable que vous prendrez les décisions importantes relatives
à votre santé de la même façon qu’Angelina Jolie. Vous subirez un test
génétique, un test sanguin ou un scan d’IRMf ; un algorithme analysera les
résultats à partir d’énormes bases de données statistiques  ; et vous
accepterez ensuite la recommandation de l’algorithme. Ce n’est pas un
scénario apocalyptique. Les algorithmes ne vont pas se révolter et nous
asservir. Ils excelleront à prendre des décisions pour nous, au point que ce
serait folie de ne pas suivre leurs conseils.

*

Le premier grand rôle d’Angelina Jolie était dans un film d’action et de
science-fiction de 1993, Cyborg 2. Elle jouait Casella Reese, cyborg mis au



point en 2074 par Pinwheel Robotics pour espionner des sociétés et
commettre des assassinats. Casella est programmée avec des émotions
humaines pour mieux se fondre dans la société des hommes quand elle est
en mission. Quand elle découvre que Pinwheel Robotics non seulement la
contrôle, mais a l’intention de mettre fin à son activité, elle s’enfuit et se bat
pour sa vie et sa liberté. Cyborg  2 est une fantaisie libérale autour du
combat d’un individu pour la liberté et l’intimité contre des entreprises
mondiales tentaculaires.

Dans la vraie vie, Angelina Jolie a préféré sacrifier son intimité et son
autonomie à sa santé. Un semblable désir d’améliorer la santé humaine
pourrait bien pousser la plupart d’entre nous à déverrouiller nos espaces
privés et laisser la bureaucratie et les multinationales accéder à nos plus
intimes retranchements. Par exemple, laisser Google lire nos emails et
suivre nos activités lui permettrait de nous alerter sur les épidémies qui
couvent avant même que les autorités sanitaires traditionnelles ne les
remarquent.

Comment le UK National Health Service sait-il qu’une épidémie de
grippe a éclaté à Londres  ? En analysant les rapports de milliers de
médecins dans des centaines de dispensaires. Et d’où tous ces médecins
tirent-ils leur information ? Eh bien, quand Mary se réveille, un matin, pas
vraiment dans son assiette, elle ne file pas tout droit chez son médecin. Elle
attend quelques heures, voire un jour ou deux, dans l’espoir qu’une bonne
tasse de thé avec du miel fera l’affaire. Comme son état ne s’améliore pas,
elle prend rendez-vous, se rend à la consultation et décrit ses symptômes.
Le médecin entre les données dans l’ordinateur  ; avec un peu de chance,
quelqu’un, au siège du NHS, les analyse, les croise avec les rapports venant
de milliers d’autres médecins et en conclut que c’est bien la grippe. Tout
cela prend du temps.

Google pourrait le faire en quelques minutes. Il lui suffirait de surveiller
les mots que les Londoniens tapent dans leurs emails et dans le moteur de



recherche de Google, puis de les croiser avec une base de données sur les
symptômes des différentes maladies. Supposez qu’un jour comme un autre
les mots «  mal de tête  », «  fièvre  », «  nausée  » et «  éternuement  »
apparaissent cent mille fois dans les emails et les recherches de Londres. Si
Google remarque qu’aujourd’hui ils apparaissent trois cent mille fois,
bingo ! Nous sommes en pleine épidémie de grippe. Pas besoin d’attendre
que Mary voie son médecin. Le premier matin, au réveil, elle n’était pas
très en forme, mais a envoyé un mail à sa collègue : « J’ai la migraine, mais
je serai là. » C’est tout ce dont Google a besoin.

Toutefois, pour que Google opère sa magie, Mary doit l’autoriser à lire
ses messages, mais aussi à partager l’information avec les autorités
sanitaires. Si Angelina Jolie est disposée à sacrifier son intimité pour
sensibiliser le grand public au cancer du sein, pourquoi Mary ne ferait-elle
pas un sacrifice semblable pour déjouer l’épidémie ?

Ce n’est pas pure théorie. En 2008, Google a effectivement lancé Google
Flu Trends, qui traque les épidémies de grippe en suivant les recherches sur
Google. Le service est encore en voie d’élaboration et, du fait des règles
relatives à la protection de la vie privée, il se contente de suivre les mots
employés dans les moteurs de recherche en évitant prétendument de lire les
emails privés. Toutefois, il est déjà à même de sonner l’alarme deux jours
avant les services traditionnels (29).

La Google Baseline Study est un projet plus ambitieux encore. Google
entend construire une gigantesque base de données sur la santé humaine
pour établir le profil de la «  santé parfaite  ». Identifier même les plus
infimes déviations par rapport à la norme devrait permettre d’alerter les
gens sur des problèmes de santé naissants – comme un début de cancer –
quand il est encore possible de les tuer dans l’œuf. La Baseline Study
s’accorde avec toute la gamme des produits Google Fit, intégrés à divers
objets que l’on peut porter  : vêtements, bracelets, chaussures et lunettes.



Avec l’idée que les produits Google Fit recueillent le flux incessant des
données biométriques pour alimenter la Baseline Study (30).

Des sociétés comme Google entendent pourtant aller beaucoup plus loin
que des objets portables. Le marché du test ADN croît actuellement à pas
de géant. Un de ses leaders est la société privée 23andMe, fondée par Anne
Wojcicki, ex-épouse de Sergey Brin, le cofondateur de Google. Le nom
« 23andMe » renvoie aux vingt-trois paires de chromosomes qui codent le
génome humain. Message  : mes chromosomes ont un lien très particulier
avec moi. Qui comprend ce que disent les chromosomes peut vous dire sur
vous des choses que vous n’avez même jamais soupçonnées.

Vous voulez savoir quoi  ? Payez à 23andMe la modique somme de
99  dollars, et on vous enverra un petit paquet dans lequel vous trouverez
une éprouvette. Vous crachez dedans, vous la fermez hermétiquement et
vous la renvoyez à Mountain View, en Californie. Là, l’ADN de votre
salive est lu, et vous recevez les résultats en ligne. Vous obtenez une liste
des problèmes de santé qui vous guettent et le bilan de vos prédispositions
génétiques à plus de quatre-vingt-dix traits et conditions, de la calvitie à la
cécité. «  Connais-toi toi-même  »  ? Cela n’a jamais été plus facile ni
meilleur marché. Puisque tout repose sur des statistiques, la taille de la base
de données de la société est la clé pour des prédictions exactes. Aussi la
première société à construire une base de données génétiques géante
fournira-t-elle à la clientèle les meilleures prédictions et accaparera-t-elle
potentiellement le marché. Les sociétés américaines de biotechnologie
redoutent de plus en plus que la rigueur des lois sur la vie privée aux États-
Unis, alliée au mépris chinois pour l’intimité, n’apporte à la Chine sur un
plateau le marché génétique.

Si nous relions tous les points, et que nous donnions à Google et à ses
concurrents un libre accès à nos appareils biométriques, à notre ADN et à
nos dossiers médicaux, nous aurons un service de santé omniscient qui non
seulement combattrait les épidémies, mais nous protégerait aussi du cancer,



des crises cardiaques et de la maladie d’Alzheimer. Avec une telle base de
données à sa disposition, Google pourrait cependant faire bien plus.
Imaginez un système qui, pour reprendre les mots de la célèbre chanson du
groupe Police, surveille chacune de vos respirations, chacun de vos
mouvements et les liens que vous brisez  ; un système qui surveille votre
compte en banque et votre rythme cardiaque, votre niveau de glucose et vos
escapades sexuelles. À l’évidence, il vous connaîtra bien mieux que vous ne
vous connaissez. L’aveuglement volontaire et les auto-illusions qui piègent
les gens dans de mauvaises relations, des carrières pas faites pour eux et des
habitudes toxiques ne duperont pas Google. À la différence du moi
narrateur qui nous contrôle aujourd’hui, Google ne prendra pas de décisions
sur la foi d’histoires inventées et ne se laissera pas abuser par des raccourcis
cognitifs et la règle sommet/moyenne. Google se souviendra bel et bien de
chacun de nos pas, et de chaque main que nous avons serrée.

Nombre d’entre nous serions heureux de remettre une bonne partie de
nos décisions entre les mains d’un tel système, ou tout au moins de le
consulter chaque fois que nous sommes confrontés à des choix importants.
Google nous conseillera quel film voir, où aller en vacances, quelle matière
étudier à la fac, quelle offre d’emploi accepter, voire avec qui sortir et qui
épouser. « Écoute, Google, expliquerai-je. John et Paul me draguent. Je les
aime tous les deux, mais chacun à sa façon, et il est difficile pour moi de
trancher. Compte tenu de tout ce que tu sais, que me conseilles-tu de
faire ? »

Et Google répondra : « Bon, je te connais depuis ta naissance. J’ai lu tous
tes mails, enregistré tous tes appels téléphoniques, je connais tes films
préférés, ton ADN et toute ton histoire sentimentale. J’ai des données
exactes sur tous tes rendez-vous et, si tu le souhaites, je peux te montrer des
graphiques, seconde après seconde, de ton rythme cardiaque, de ta tension
et de ton niveau de glucose chaque fois que tu es sorti avec John ou Paul.
Au besoin je peux te donner un classement mathématique précis de chacune



de tes relations sexuelles avec l’un d’eux. Et, naturellement, je les connais
comme je te connais. Sur la base de tous ces renseignements, de mes
superbes algorithmes et la foi de décennies de statistiques sur des millions
de relations, je te conseille de sortir avec John, avec 87 % de chances que tu
sois plus satisfait avec lui à la longue.

En vérité, je te connais si bien que je sais aussi que cette réponse ne te
plaît pas. Paul est beaucoup plus beau que John, et comme tu accordes trop
d’importance au physique, tu souhaitais secrètement que je te dise “Paul”.
L’apparence compte, bien entendu, mais pas autant que tu le crois. Tes
algorithmes biochimiques –  qui ont évolué sur des dizaines de milliers
d’années dans la savane africaine – donnent à l’apparence un poids de 35 %
dans l’évaluation globale de partenaires potentiels. Mes algorithmes, qui
s’appuient sur les études et les statistiques les plus récentes, indiquent que
l’apparence ne compte que pour 14  % dans la réussite à long terme des
relations amoureuses. Donc, même en prenant en compte l’apparence de
Paul, je persiste à affirmer que ça marchera mieux avec John (31). »

En échange de conseils aussi précieux, il nous faudra simplement
renoncer à l’idée que les êtres humains sont des individus, que chaque
humain a son libre arbitre pour déterminer ce qui est bien, ce qui est beau,
et le sens de la vie. Les humains cesseront d’être des entités autonomes
pilotées par les histoires qu’invente leur moi narrateur. Ils feront plutôt
partie intégrante d’un immense réseau global.

*

Le libéralisme sanctifie le moi narrateur, et le laisse s’exprimer au bureau
de vote, au supermarché et sur le marché matrimonial. Des siècles durant,
cela a eu du sens, car, même si le moi narrateur se laissait berner par toutes
sortes de fictions et de chimères, aucun autre système ne me connaissait.



Mais dès lors qu’un tel système existe, laisser l’autorité entre les mains du
moi narrateur serait téméraire.

Des coutumes libérales comme les élections démocratiques vont devenir
obsolètes  : Google saura même représenter mes opinions politiques mieux
que moi. Quand je me glisse derrière le rideau de l’isoloir, le libéralisme
m’enjoint de consulter mon moi authentique pour choisir le parti ou le
candidat qui reflète mes désirs les plus profonds. Les sciences de la vie font
cependant valoir que, derrière le rideau, je ne me souviens pas vraiment de
tout ce que j’ai éprouvé et pensé depuis la dernière élection. Je suis de plus
submergé par la propagande, les messages des communicants et des
souvenirs aléatoires qui pourraient bien infléchir mes choix. En politique,
comme dans l’expérience de l’eau froide de Kahneman, le moi narrateur
suit la règle sommet/fin. Il oublie l’immense majorité des événements, ne se
souvient que d’une poignée de faits extrêmes et accorde un poids totalement
disproportionné aux événements les plus récents.

Quatre années durant, je n’ai cessé de me plaindre de la politique du
Premier ministre, me disant et racontant à qui voulait l’entendre qu’«  il
ferait notre malheur ». Toutefois, dans les mois précédant les élections, le
gouvernement réduit les impôts et se montre généreux. Le parti au pouvoir
recrute les meilleurs rédacteurs pour mener une brillante campagne,
menaces et promesses savamment dosées pour s’adresser directement au
centre de la peur dans mon cerveau. Le matin des élections, je me réveille
avec un rhume, qui affecte mes processus mentaux et m’amène à faire
passer la sécurité et la stabilité avant toute autre considération. Et voilà ! Je
donne un nouveau mandat de quatre ans à l’homme qui «  fera notre
malheur ».

J’aurais pu m’épargner ce destin si j’avais autorisé Google à voter pour
moi. Google n’est pas né d’hier, vous le savez. Il n’ignorera certes pas les
récentes réductions d’impôt et les promesses électorales, mais il se
souviendra aussi de ce qui s’est produit tout au long des quatre années



précédentes. Je saurai quelle était ma tension chaque fois que je lisais la
presse du matin, et comment mon niveau de dopamine chutait quand je
regardais les informations du soir. Google saura filtrer les slogans creux des
communicants. Il comprendra que la maladie fait pencher les électeurs un
peu plus à droite que les jours ordinaires, et il compensera ce phénomène.
Google pourra donc voter non pas suivant mon état d’esprit du moment, ni
selon les fantaisies du moi narrateur, mais plutôt en fonction des sentiments
et intérêts véritables du groupe d’algorithmes biochimiques connus sous le
nom de « je ».

Naturellement, il arrivera à Google de se tromper. Après tout, ce ne sont
que des probabilités. Mais si les décisions de Google sont assez bonnes, les
gens lui conféreront une autorité croissante. Au fil du temps, les bases de
données s’étofferont, les statistiques deviendront plus précises, les
algorithmes s’affineront et les décisions seront meilleures encore. Le
système ne me connaîtra jamais parfaitement et ne sera jamais infaillible.
Mais ce n’est pas nécessaire. Le libéralisme s’effondrera le jour où le
système me connaîtra mieux que je ne me connais. Ce qui est moins
difficile qu’il n’y paraît, puisque la plupart des gens ne se connaissent pas
très bien.

Une étude commandée en 2015 par Facebook – la némésis de Google –
indiquait que son algorithme était d’ores et déjà meilleur juge des
personnalités et dispositions humaines que les amis, parents et conjoints.
L’étude a été conduite sur 86 220 volontaires qui ont un compte Facebook
et ont répondu à un questionnaire de personnalité en cent points.
L’algorithme de Facebook a prédit les réponses des volontaires en
surveillant leurs « J’aime » –  les pages web, les images et les clips qu’ils
ont « aimés ». Plus il y a de « J’aime », plus les prédictions sont exactes.
Les prédictions de l’algorithme ont été comparées à celles des collègues,
amis, membres de la famille et conjoints. Étonnamment, l’algorithme
n’avait besoin que d’une dizaine de «  J’aime  » pour surpasser les



prédictions des collègues. Il en avait besoin de soixante-dix pour surpasser
les amis, de cent cinquante pour surpasser les membres de la famille et de
trois cents pour faire mieux que les conjoints. Autrement dit, si vous avez
cliqué trois cents fois sur «  J’aime  » sur votre compte Facebook,
l’algorithme peut prédire vos opinions et vos désirs mieux que votre mari
ou votre épouse !

En fait, dans certains domaines, l’algorithme Facebook a fait mieux que
la personne elle-même. On a demandé aux participants d’évaluer des choses
telles que leur niveau d’addiction ou l’étendue de leurs réseaux sociaux.
Leurs jugements se sont révélés moins précis que ceux de l’algorithme. La
recherche concluait par cette prédiction (selon les auteurs humains de
l’article, non selon l’algorithme de Facebook) : « Les gens pourraient bien
abandonner leurs propres jugements psychologiques et s’en remettre aux
ordinateurs dans les grandes décisions de la vie, comme le choix de leurs
activités, leur carrière ou même leurs partenaires en amour. Il est possible
que ces décisions dictées par les données améliorent la vie des gens (32). »

Plus inquiétant, la même étude laissait entendre que lors des futures
élections présidentielles américaines, Facebook pourrait connaître non
seulement les opinions politiques de dizaines de millions d’Américains,
mais aussi quels sont les indécis susceptibles de faire basculer l’élection et
comment les influencer. Facebook pourrait dire qu’en Oklahoma la course
entre républicains et démocrates est particulièrement serrée, identifier les
32 417 électeurs qui n’ont pas encore arrêté leur choix et déterminer ce que
doit dire chaque candidat pour faire pencher la balance. Comment Facebook
pourrait-il obtenir ces données politiques d’une valeur inestimable ? C’est
nous qui les lui donnons gratuitement.

À l’apogée de l’impérialisme européen, conquistadors et marchands
achetaient des îles et des contrées entières contre des perles de couleur. Au
XXI

e siècle, nos données personnelles sont probablement la ressource la plus
précieuse que la plupart des humains puissent encore offrir, et nous les



donnons aux géants de la technologie en échange de services de messagerie
et de vidéos de chats.



DE L’ORACLE AU SOUVERAIN

Une fois devenus des oracles omniscients, les algorithmes de Google,
Facebook et autres pourraient bien se transformer en acteurs et, en
définitive, en souverains (33). Pour comprendre cette trajectoire, prenons le
cas de Waze, une application de navigation GPS que beaucoup de
conducteurs utilisent désormais. Waze n’est pas simplement un plan. Ses
millions d’utilisateurs ne cessent de mettre à jour les infos concernant les
embouteillages, les accidents de la circulation et les contrôles de police.
Waze sait donc vous détourner des itinéraires encombrés et vous conduire à
votre destination par la route la plus rapide. Quand vous arrivez à un
embranchement et que votre instinct vous dit de tourner à droite, mais que
Waze vous invite à prendre à gauche, les usagers apprennent tôt ou tard
qu’il vaut mieux suivre Waze (34).

À première vue, il semble que l’algorithme de Waze se limite à un rôle
d’oracle. Vous posez une question, l’oracle répond, mais la décision vous
appartient. Si l’oracle gagne votre confiance, cependant, l’étape logique
suivante consiste à le transformer en acteur. Vous donnez à l’algorithme un
but, et il agit pour l’atteindre en se dispensant de votre supervision. Par
exemple, dans le cas de Waze, quand vous le connectez à une voiture
autonome et que vous lui donnez vos instructions  : «  Prends la route du
retour la plus rapide », «  la route la plus pittoresque » ou «  l’itinéraire le
moins polluant ». Vous menez la danse, mais vous laissez à Waze le soin
d’exécuter vos ordres.

En définitive, Waze pourrait très bien devenir souverain. Comme il
concentre tant de pouvoir entre ses mains, et en sait bien plus long que



vous, il pourrait se mettre à vous manipuler, vous et les autres conducteurs,
à façonner vos désirs et à prendre des décisions à votre place. Supposez que
Waze donne de si bons résultats que tout le monde se mette à l’utiliser. Et
supposez qu’il y ait un embouteillage sur la route no  1 alors que la route
no 2 est relativement dégagée. Si Waze le fait savoir à tout le monde, tous
les conducteurs vont se ruer vers la 2, qui sera à son tour chargée. Quand
tout le monde recourt au même oracle, et le croit, l’oracle devient
souverain. Waze doit donc penser pour nous. Peut-être n’informera-t-il que
la moitié des conducteurs que la route no 2 est ouverte tout en dissimulant
cette information à l’autre moitié. La pression s’atténuera ainsi sur la 1 sans
bloquer la 2.

Microsoft met actuellement au point un système bien plus sophistiqué,
Cortana, du nom d’un personnage d’intelligence artificielle dans sa série de
jeux vidéo populaires Halo. Cortana est une intelligence artificielle-
assistante personnelle qui fera, selon les souhaits de Microsoft, partie
intégrante des futures versions de Windows. Les utilisateurs seront
encouragés à laisser Cortana accéder à leurs dossiers, emails et applications
pour qu’elle apprenne à les connaître et puisse ainsi les conseiller sur une
multitude de sujets, mais aussi devenir un agent virtuel qui représente les
intérêts de l’utilisateur. Cortana pourrait vous rappeler d’acheter quelque
chose pour l’anniversaire de votre femme, choisir le cadeau, réserver une
table au restaurant et vous inciter à prendre votre médicament une heure
avant le dîner. Ou encore vous avertir que si vous n’arrêtez pas de lire
séance tenante, vous serez en retard à un important rendez-vous d’affaires.
Quand vous vous apprêterez à commencer le rendez-vous, Cortana vous
préviendra que votre tension est trop élevée, votre niveau de dopamine trop
bas, et que, sur la foi des statistiques passées, vous êtes enclin à commettre
de graves erreurs dans de telles circonstances. Vous feriez donc mieux de ne
rien précipiter, d’éviter de vous engager ou de signer un accord.



Les Cortana se transforment d’oracles en agents, elles pourraient bien se
mettre à se parler en privé au nom de leurs maîtres. Tout peut commencer
de manière assez innocente. Ma Cortana contacte la vôtre pour convenir du
lieu et de l’heure d’une rencontre. Étape d’après  : un employeur potentiel
me dira de ne pas me donner la peine d’envoyer un CV : il suffira que sa
Cortana interroge la mienne. À moins que ma Cortana ne soit abordée par
celle d’un amant potentiel, et que toutes deux comparent leurs données pour
décider si notre couple serait bien assorti, tout cela à l’insu de leurs
propriétaires humains.

Les Cortana gagnant en autorité, elles se mettraient à se manipuler
mutuellement dans l’intérêt de leurs maîtres, en sorte que le succès sur le
marché de l’emploi ou du mariage dépendrait de plus en plus de la qualité
de votre Cortana. Les riches propriétaires de la toute dernière Cortana
auraient un avantage décisif sur les pauvres et leurs versions plus anciennes.

Mais l’identité du maître de Cortana serait le problème le plus épineux.
Les humains, nous l’avons vu, ne sont pas des individus ; ils n’ont pas un
seul moi unifié. De qui Cortana servirait-elle les intérêts ? Supposez qu’au
nouvel an mon moi narrateur prenne la résolution de commencer un régime
et de faire du sport tous les jours. Une semaine plus tard, à l’heure du sport,
le moi expérimentateur ordonne à Cortana d’allumer la télé et de
commander une pizza. Que doit faire Cortana  ? Obéir au moi de
l’expérience, ou suivre la résolution prise une semaine plus tôt par le moi
narrateur ?

Cortana est-elle vraiment très différente du réveil que le moi narrateur
règle le soir pour réveiller le moi expérimentateur à temps pour aller au
travail ? vous demanderez-vous. En fait, Cortana aura bien plus de pouvoir
sur moi qu’un réveil. Le moi de l’expérience peut réduire le réveil au
silence en appuyant sur un bouton. À l’opposé, Cortana me connaîtra si
bien qu’elle saura exactement sur quels boutons intérieurs appuyer pour que
je suive son « conseil ».



La Cortana de Microsoft n’est pas seule en lice. Google Now et Siri
d’Apple avancent dans la même direction. Amazon emploie aussi des
algorithmes qui étudient constamment vos comportements puis utilisent les
informations recueillies pour vous recommander des produits. Quand je me
rends dans une librairie, je parcours les rayonnages et me fie à mes
sentiments pour choisir le bon livre. Quand je visite la boutique virtuelle
d’Amazon, surgit aussitôt un algorithme qui me dit : « Je sais quels sont les
livres que vous avez aimés dans le passé. Les gens qui ont les mêmes goûts
que vous ont aussi tendance à aimer telle ou telle nouveauté. »

Et ce n’est qu’un début. Aujourd’hui, aux États-Unis, on lit plus de livres
numériques que de livres imprimés. Des appareils comme le Kindle
d’Amazon sont capables de recueillir des données sur leurs utilisateurs
pendant qu’ils lisent. Par exemple, votre Kindle peut surveiller quelles
parties d’un livre vous lisez rapidement ou au contraire lentement, à quelle
page vous marquez une pause, et quelle phrase vous fait abandonner le livre
pour ne plus jamais le reprendre. (Mieux vaut dire à l’auteur de réécrire ce
passage.) Si Kindle est perfectionné et doté d’un système de reconnaissance
faciale et de capteurs biométriques, il saura quel effet chaque phrase lue a
eu sur votre rythme cardiaque et votre tension. Il saura ce qui vous a fait
rire, rendu triste ou mis en colère. Bientôt les livres vous liront pendant que
vous les lisez. Et alors que vous aurez vite fait d’en oublier la majeure
partie, Amazon, lui, n’oubliera jamais rien. Ces données lui permettront de
choisir des livres pour vous avec une précision troublante. Il lui permettra
aussi de savoir qui vous êtes exactement, comment allumer ou éteindre
votre intérêt (35).

Peut-être arriverons-nous finalement à un stade où il sera impossible de
se déconnecter ne serait-ce qu’un instant de ce réseau omniscient, où la
déconnexion signifiera la mort. Si les espoirs se réalisent dans le domaine
de la médecine, l’homme de demain aura dans son corps une multitude
d’appareils biométriques, d’organes bioniques et de nanorobots qui



surveilleront sa santé et le défendront des infections, des maladies et des
accidents. Mais ces appareils devront être en ligne 7 jours sur 7 et 24 heures
sur 24, tant pour pouvoir les mettre à jour avec les tout derniers
développements médicaux que pour pouvoir les protéger des nouveaux
fléaux du cyberespace. Alors que mon ordinateur personnel est
constamment assailli de virus, de vers et de chevaux de Troie, il en ira de
même de mon pacemaker, de mon appareil auditif et de mon système
immunitaire de nanotechnologies. Si je ne mets pas régulièrement à jour
l’antivirus de mon corps, je découvrirai un jour que les millions de
nanorobots qui auscultent mes veines sont désormais contrôlés par un
hacker nord-coréen.

Il est ainsi envisageable que les nouvelles technologies du XXI
e  siècle

renversent la révolution humaniste et dépouillent les hommes de leur
autorité pour en investir des algorithmes non humains. Si cette évolution
vous horrifie, n’en blâmez pas les geeks. La responsabilité incombe en fait
aux biologistes. Il est essentiel de comprendre que tout ce courant se nourrit
davantage des intuitions biologiques que de l’informatique. Ce sont les
sciences de la vie qui ont conclu que les organismes étaient des algorithmes.
Si tel n’est pas le cas, si le fonctionnement des organismes est
intrinsèquement différent de celui des algorithmes, les ordinateurs peuvent
bien opérer des prodiges en d’autres domaines, ils ne pourront jamais nous
comprendre et diriger notre vie –  et ils seront sans doute incapables de
fusionner avec nous. Reste que, le jour où les biologistes ont conclu que les
organismes étaient des algorithmes, ils ont abattu le mur entre l’organique
et l’inorganique, transformé la révolution informatique, à l’origine
purement mécanique, en cataclysme biologique, et transféré l’autorité des
individus à des algorithmes en réseau.

Si cette évolution n’a pas manqué d’horrifier, le fait est que des millions
de personnes l’embrassent volontiers. D’ores et déjà, nous sommes
nombreux à abandonner notre intimité et notre individualité en menant une



bonne partie de notre vie en ligne, enregistrant chacune de nos actions, et en
devenant hystérique si la connexion avec le Net est coupée ne serait-ce que
quelques minutes. Le déplacement de l’autorité des humains aux
algorithmes se produit tout autour de nous, non du fait de quelque décision
gouvernementale capitale, mais d’un flot de choix personnels prosaïques.

Si nous ne restons pas vigilants, il pourrait en résulter un État policier
orwellien qui surveille et contrôle constamment toutes nos actions, y
compris ce qui se passe dans nos corps et nos cerveaux. Imaginez
simplement quel usage un Staline aurait pu faire des capteurs biométriques
omniprésents, et ce qu’un Poutine pourrait encore en faire. Toutefois, alors
que les défenseurs de l’individualisme redoutent que les cauchemars du
XX

e  siècle ne se répètent et rassemblent leurs forces pour résister à ces
ennemis orwelliens que l’on ne connaît que trop bien, l’individu est
désormais confronté à une menace plus sérieuse venue du camp opposé. Au
XXI

e  siècle, l’individu est plus susceptible de se désintégrer en douceur de
l’intérieur que d’être broyé brutalement de l’extérieur.

Aujourd’hui, la plupart des sociétés et des États rendent hommage à mon
individualité et promettent de m’offrir des médicaments, un enseignement
et des divertissements sur mesure. Pour ce faire, cependant, les sociétés et
les gouvernements ont d’abord besoin de me décomposer en sous-systèmes
biochimiques, de surveiller ces sous-systèmes avec des capteurs
omniprésents et de déchiffrer leur activité par de puissants algorithmes. Au
fil de ce processus, il apparaîtra que l’individu n’est qu’une chimère
religieuse. La réalité sera une grille d’algorithmes biochimiques et
électroniques, sans frontières claires, et sans foyers individuels.



SURCLASSER L’INÉGALITÉ

Nous avons examiné deux des trois menaces concrètes qui pèsent sur le
libéralisme  : la première est que les hommes perdront toute valeur  ; la
deuxième, que les hommes resteront collectivement précieux mais perdront
leur autorité individuelle pour être gérés par des algorithmes extérieurs. Le
système aura encore besoin de vous pour composer des symphonies,
enseigner l’histoire ou écrire des codes informatiques, mais il vous
connaîtra mieux que vous ne vous connaissez vous-même et prendra donc
pour vous la plupart des décisions importantes –  ce qui vous rendra
parfaitement heureux. Ce ne sera pas nécessairement un monde mauvais,
mais ce sera un monde post-libéral.

La troisième menace qui pèse sur le libéralisme, c’est la formation d’une
petite élite privilégiée d’humains augmentés constituée des personnes qui
resteront à la fois indispensables et indéchiffrables. Ces surhommes jouiront
de capacités inouïes et d’une créativité sans précédent, ce qui leur permettra
de continuer de prendre nombre des décisions les plus importantes du
monde. Ils rendront des services cruciaux au système, qui ne pourra ni les
comprendre ni les gérer. Mais la plupart des êtres humains ne seront pas
augmentés et formeront donc une caste inférieure, doublement dominée par
les algorithmes informatiques et les nouveaux surhommes.

La division de l’humanité en castes biologiques détruira les fondements
de l’idéologie libérale. Le libéralisme peut coexister avec des écarts socio-
économiques. De fait, puisqu’il privilégie la liberté plutôt que l’égalité, il
tient ces écarts pour acquis. Cependant, le libéralisme présuppose encore
que tous les êtres humains ont une valeur et une autorité égales. Dans une



perspective libérale, il est parfaitement normal qu’un milliardaire vivant
dans un château somptueux et un paysan pauvre vivant dans une cabane de
paille coexistent. Pour le libéralisme, en effet, l’expérience propre du
paysan est aussi précieuse que celle du milliardaire. C’est pourquoi les
auteurs libéraux écrivent de longs romans sur l’expérience des paysans
pauvres, et pourquoi même les milliardaires dévorent ce type de livres.
Allez voir Les Misérables à Broadway ou à Covent Garden  : les bonnes
places coûtent plusieurs centaines de dollars, et la richesse cumulée du
public s’élève probablement à plusieurs milliards  ; ces spectateurs n’en
sympathisent pas moins avec Jean Valjean qui a purgé dix-neuf années de
prison pour avoir volé une miche de pain afin de nourrir ses neveux
affamés.

La même logique est à l’œuvre le jour des élections, quand le vote du
paysan pauvre pèse exactement le même poids que celui du milliardaire. La
solution libérale aux inégalités sociales consiste à conférer une valeur égale
aux différentes expériences humaines, au lieu d’essayer de créer les mêmes
expériences pour tout le monde. Mais qu’en sera-t-il le jour où riches et
pauvres seront séparés non seulement par la richesse, mais aussi par de
véritables écarts biologiques ?

Dans son article du New York Times, Angelina Jolie évoque le coût élevé
des tests génétiques. Le test auquel elle s’est prêtée coûte 3  000  dollars
(sans compter le prix de la mastectomie, de la chirurgie réparatrice et des
traitements liés à l’opération). Cela dans un monde où un  milliard
d’habitants gagnent moins de un dollar par jour et où 1, 5 milliard d’autres
gagnent entre un et deux dollars (36). Même s’ils travaillent dur toute leur vie,
ils ne pourront jamais se payer un test génétique à 3  000  dollars. Et les
écarts économiques ne font que croître. Début 2016, les soixante-deux
personnes les plus riches du monde pesaient autant que les 3, 6 milliards les
plus pauvres  ! La population mondiale tournant autour de 7,  2  milliards



d’habitants, cela veut dire qu’au total ces soixante-deux milliardaires
possèdent autant de richesses que la moitié inférieure de l’humanité (37).

Le coût des tests ADN va probablement baisser avec le temps, mais de
nouvelles procédures coûteuses ne cessent de voir le jour. Même si les
vieux traitements deviendront progressivement à la portée des masses, les
élites auront toujours deux longueurs d’avance. Tout au long de l’histoire,
les nantis ont toujours profité de multiples avantages sociaux et politiques,
mais jamais un immense fossé biologique ne les a séparés des pauvres. Les
aristocrates du Moyen Âge prétendaient que du sang bleu –  supérieur  –
coulait dans leurs veines ; les brahmines hindous se disaient naturellement
plus intelligents que tout le monde, mais ce n’était que pure fiction. À
l’avenir, de véritables écarts d’aptitudes physiques et cognitives risquent de
se creuser entre une classe supérieure augmentée et le reste de la société.

Confrontés à un tel scénario, les hommes de science ont coutume de
rappeler qu’au XX

e  siècle aussi de nombreuses percées médicales ont
d’abord été réservées aux riches avant de bénéficier à l’ensemble de la
population, contribuant non à élargir les écarts sociaux, mais à les réduire.
Par exemple, vaccins et antibiotiques ont au départ profité surtout aux
classes supérieures des pays occidentaux ; de nos jours, ils améliorent la vie
de tous les êtres humains.

Espérer que ce processus se reproduise au XXI
e  siècle pourrait bien

relever de la pensée magique pour deux raisons principales. Premièrement,
la médecine connaît aujourd’hui une formidable révolution conceptuelle. La
médecine du XX

e  siècle visait à soigner les malades. Celle du XXI
e  siècle

cherche de plus en plus à optimiser les sujets sains. Soigner les malades
était un projet égalitaire, parce que cela supposait l’existence d’un étalon
normatif de la santé physique et mentale dont tout le monde pouvait et
devait jouir. Si quelqu’un tombait en deçà de la norme, il appartenait aux
médecins de régler le problème et d’aider le malade à « être comme tout le
monde  ». En revanche, optimiser les sujets en bonne santé est un projet



élitiste  : il rejette l’idée d’une norme universelle valable pour tous et
cherche à donner à certains un avantage sur les autres. Les gens veulent une
mémoire exceptionnelle, une intelligence au-dessus de la moyenne et des
capacités sexuelles de première classe. Une forme de valorisation devenue
si bon marché et courante que tout le monde en profitera sera simplement
considérée comme le nouveau seuil de référence, et la génération suivante
de traitements s’efforcera de les dépasser.

Si, en 2070, il est tout à fait possible que les plus pauvres jouissent de
meilleurs soins qu’aujourd’hui, l’écart les séparant des riches n’en sera pas
pour autant réduit, au contraire. Les gens se comparent habituellement à
leurs contemporains mieux lotis plutôt qu’à leurs ancêtres infortunés. Dites
à un Américain pauvre d’un taudis de Detroit qu’il a accès à des soins
médicaux bien meilleurs qu’au temps de ses arrière-grands-parents, un
siècle auparavant, il y a peu de chances qu’il en soit ragaillardi. En fait, ce
discours lui paraîtra terriblement suffisant et condescendant. « Pourquoi me
comparer aux ouvriers et paysans du XIX

e  siècle  ? répondra-t-il. Je veux
vivre comme les riches qu’on voit à la télévision ou tout au moins comme
les habitants des banlieues aisées. » De même, en 2070, si vous dites aux
classes inférieures qu’elles jouissent de meilleurs soins qu’en 2017, ce
serait probablement pour elles une piètre consolation, car elles-mêmes se
compareraient aux surhommes améliorés qui domineraient le monde.

De surcroît, malgré toutes les percées médicales, nous ne saurions être
absolument certains qu’en 2070 les plus pauvres jouiront de meilleurs soins
qu’aujourd’hui. L’État et l’élite pourraient se désintéresser de la question.
Au XX

e  siècle, la médecine a profité aux masses parce que ce siècle était
l’ère des masses. Les armées avaient besoin de millions de soldats en bonne
santé, et les économies de millions de travailleurs sains. Aussi les États ont-
ils mis en place des services publics pour veiller à la santé et à la vigueur de
tous. Nos plus grandes réalisations médicales ont été la création
d’installations d’hygiène de masse, les campagnes massives de vaccination



et l’éradication des épidémies de masse. En 1914, l’élite japonaise avait tout
intérêt à vacciner les plus pauvres, et à construire des hôpitaux et le tout-à-
l’égout dans les taudis  : pour que le pays devienne une nation forte à
l’armée puissante et l’économie robuste, il lui fallait des millions de soldats
et d’ouvriers en bonne santé.

L’ère des masses pourrait bien être terminée et, avec elle, l’âge de la
médecine de masse. Tandis que soldats et travailleurs humains laissent
place aux algorithmes, certaines élites au moins en concluront peut-être
qu’il ne rime à rien d’assurer des niveaux de santé améliorés ou même
standard aux masses pauvres, et qu’il est bien plus raisonnable de chercher
à augmenter une poignée de surhommes hors norme.

Le taux de natalité baisse déjà dans les pays technologiquement avancés
comme le Japon et la Corée du Sud où de prodigieux efforts sont consentis
pour élever et éduquer de moins en moins d’enfants, dont on attend de plus
en plus. Comment d’immenses pays en voie de développement comme
l’Inde, le Brésil ou le Nigeria espèrent-ils rivaliser avec le Japon ? Ces pays
sont comme un long train. Les élites des voitures de première classe
profitent de niveaux de soins, d’éducation et de revenu égaux à ceux des
nations les plus développées du monde. En revanche, les centaines de
millions de citoyens ordinaires entassés dans les voitures de troisième
classe souffrent encore très largement de la maladie, du manque d’éducation
et de la pauvreté. Que préféreraient faire les élites indienne, brésilienne et
nigériane dans le siècle qui vient ? Investir pour résoudre les problèmes de
centaines de millions de pauvres, ou promouvoir quelques millions de
riches  ? Contrairement au XX

e  siècle, où les élites avaient tout intérêt à
régler les problèmes des pauvres parce qu’ils étaient militairement et
économiquement vitaux, au XXI

e  siècle la stratégie la plus efficace (bien
qu’implacable) pourrait être de se débarrasser des voitures inutiles de
troisième et de foncer avec les seules voitures de première. Pour
concurrencer le Japon, le Brésil pourrait avoir besoin d’une poignée de



surhommes améliorés bien davantage que de millions de travailleurs
ordinaires en bonne santé.

Comment les croyances libérales survivront-elles à l’apparition de
surhommes doués de capacités physiques, psychologiques et intellectuelles
exceptionnelles ? Qu’adviendra-t-il s’il s’avère que ces surhommes ont des
expériences fondamentalement différentes de celles du Sapiens normal ? Et
si les surhommes se lassent des aventures des modestes larrons Sapiens et
que le tout-venant trouve inintelligibles les feuilletons à l’eau de rose autour
des amours des surhommes ?

Les grands projets humains du XX
e siècle – triompher des épidémies, de

la famine et de la guerre –  avaient pour but de sauvegarder une norme
universelle d’abondance, de santé et de paix pour tous, sans exception. Les
nouveaux projets du XXI

e  siècle –  l’immortalité, le bonheur suprême et la
divinité – espèrent aussi servir toute l’humanité. Mais ces projets visant non
pas à sauvegarder la norme, mais à la dépasser, ils pourraient bien se solder
par la création d’une nouvelle caste de surhommes qui, laissant de côté ses
racines libérales, ne traitera pas mieux les hommes ordinaires que les
Européens du XIX

e siècle ne traitaient les Africains.
Si les découvertes scientifiques et les progrès technologiques scindent

l’humanité en une masse d’hommes inutiles d’un côté et une petite élite de
surhommes améliorés de l’autre, et si l’autorité échappe aux êtres humains
pour se retrouver aux mains d’algorithmes éminemment intelligents, le
libéralisme s’effondrera. Quelles nouvelles religions et idéologies sont-elles
susceptibles de combler le vide qui en résultera et guider l’évolution de nos
descendants divins ?



10.

L’océan de la conscience

Il est peu probable que les nouvelles religions émergeront des grottes
d’Afghanistan ou des madrasas du Moyen-Orient. Elles sortiront plutôt des
laboratoires de recherche. De même que le socialisme s’est emparé du
monde en lui promettant le salut par la vapeur et l’électricité, dans les
prochaines décennies les nouvelles techno-religions conquerront peut-être
le monde en promettant le salut par les algorithmes et les gènes.

Malgré tout le discours autour de l’islam radical et du fondamentalisme
chrétien, d’un point de vue religieux, l’endroit le plus intéressant du monde
n’est pas l’État islamique, au Moyen Orient, ou la Bible Belt (Ceinture de la
Bible), aux États-Unis, mais la Silicon Valley. C’est là que les gourous de la
high-tech nous concoctent les meilleures des religions, qui n’ont pas grand-
chose à voir avec Dieu, et tout avec la technologie. Elles promettent toutes
les anciennes récompenses –  bonheur, paix, prospérité et même vie
éternelle –, mais ici et maintenant, avec le secours de la technologie, plutôt
qu’après la mort avec le concours d’êtres célestes.

On peut diviser ces nouvelles techno-religions en deux grandes
catégories  : le techno-humanisme et la religion des données. Selon la
seconde, les humains ont achevé leur tâche cosmique et devraient
maintenant transmettre le flambeau à de nouvelles espèces d’entités. Nous



traiterons des rêves et des cauchemars de la religion des données au
chapitre suivant. Ce chapitre-ci est consacré au credo plus conservateur du
techno-humanisme, qui persiste à voir dans les êtres humains le sommet de
la création et s’accroche à maintes valeurs humanistes traditionnelles. Le
techno-humanisme reconnaît qu’Homo sapiens, tel que nous le connaissons,
a vécu  : il arrive au terme de son histoire et cessera d’être pertinent à
l’avenir. Il conclut toutefois que nous devons utiliser la technologie pour
créer Homo deus, un modèle d’homme bien supérieur. Homo deus
conservera des traits humains essentiels, mais jouira aussi de capacités
physiques et mentales augmentées qui lui permettront de se défendre contre
les algorithmes non conscients les plus sophistiqués. Comme l’intelligence
est découplée de la conscience, et que l’intelligence non consciente se
développe à vitesse grand V, les hommes doivent activement optimiser leur
esprit s’ils veulent rester dans la course.

Il y a soixante-dix mille ans, la révolution cognitive a transformé l’esprit
de Sapiens, faisant d’un insignifiant singe africain le maître du monde.
L’esprit amélioré de Sapiens a soudain eu accès au vaste champ de
l’intersubjectivité, ce qui lui a permis de créer des dieux et des sociétés, de
bâtir des cités et des empires, d’inventer l’écriture et la monnaie et,
finalement, de scinder l’atome et d’aller sur la lune. Pour autant que nous le
sachions, cette révolution stupéfiante a été le fruit de quelques menus
changements dans l’ADN de Sapiens et d’un léger recâblage de son
cerveau. Si tel est le cas, explique le techno-humanisme, peut-être quelques
changements supplémentaires de notre génome et un autre recâblage de
notre cerveau suffiront-ils à lancer une seconde révolution cognitive. Les
rénovations mentales de la révolution cognitive ont ouvert à Homo sapiens
l’accès au domaine intersubjectif et ont fait des siens les maîtres de la
planète  ; une seconde révolution cognitive pourrait bien donner à Homo
deus accès à de nouveaux domaines insoupçonnés pour en faire le seigneur
de la galaxie.



Cette idée est une variante actualisée des vieux rêves de l’humanisme
évolutionniste qui, voici déjà un siècle, prônait la création de surhommes.
Toutefois, tandis que Hitler et les siens comptaient créer des surhommes via
la reproduction sélective et le nettoyage ethnique, le techno-humanisme du
XXI

e  siècle espère atteindre cet objectif bien plus pacifiquement, avec le
concours du génie génétique, des nanotechnologies et des interfaces
cerveau-ordinateur.



OUVRIR L’ESPRIT

Le techno-humanisme cherche à augmenter l’esprit humain pour nous
faire accéder à des expériences inédites et à des états de conscience peu
familiers. Refaçonner l’esprit humain est cependant une entreprise
extrêmement complexe et dangereuse. Ainsi que nous l’avons vu dans le
chapitre 3, nous ne comprenons pas vraiment l’esprit. Nous ne savons pas
comment les esprits émergent ni quelle est leur fonction. Nous apprenons
par tâtonnements à fabriquer des états mentaux, mais nous mesurons
rarement toutes les implications de ces manipulations. Pis encore, puisque
nous sommes peu familiers du spectre entier des états mentaux, nous ne
savons pas quels objectifs mentaux nous fixer.

Nous ne sommes pas très différents d’habitants d’un îlot isolé qui
viendraient d’inventer le premier canot et seraient sur le point de mettre les
voiles sans carte ni même destination. À dire vrai, nous sommes même dans
une situation légèrement plus déplorable. Les habitants de notre île
imaginaire ont au moins conscience d’occuper juste un petit espace au sein
d’un grand et mystérieux océan. Nous autres, en revanche, ne mesurons
guère que nous vivons sur un minuscule îlot de conscience dans un océan
peut-être illimité d’états mentaux étrangers.

De même que les spectres du son et de la lumière sont bien plus larges
que ce que nous autres, humains, pouvons entendre et voir, le spectre des
états mentaux est bien plus large que ne le perçoit l’humain moyen. Nous
percevons la lumière uniquement dans les longueurs d’onde comprises entre
400 et 700 nanomètres. Au-dessus de cette petite principauté de la vision
humaine, s’étendent les royaumes inaperçus mais immenses des



infrarouges, des micro-ondes et des ondes radio  : au-dessous, les sombres
dominions des rayons ultraviolets, X et gamma. De même, le spectre des
états mentaux possibles pourrait bien être infini, mais la science n’en a
étudié que deux minuscules sections  : le sous-normatif et le WEIRD
(Western Educated Industrialised Rich and Democratic).

46. Les humains ne voient qu’une minuscule partie du spectre électromagnétique. Le spectre dans sa totalité est environ dix

billions de fois plus large que celui de la lumière visible
(1)

. Le spectre mental pourrait-il être aussi vaste ?

Depuis plus d’un siècle, psychologues et biologistes poursuivent des
recherches poussées sur les individus souffrant de divers troubles
psychiatriques et de maladies mentales, de l’autisme à la schizophrénie. De
ce fait, nous disposons aujourd’hui d’une carte détaillée, bien qu’imparfaite,
du spectre mental subnormatif  : la zone de l’existence humaine qui se
caractérise par des capacités de sentir, de penser ou de communiquer
inférieures à la normale. Dans le même temps, les chercheurs ont étudié les
états mentaux d’individus considérés comme sains et représentatifs de la
norme. Toutefois, la recherche scientifique sur l’esprit et l’expérience
humains a surtout porté sur des habitants des sociétés WEIRD (2) –
 occidentales (western), éduquées, industrialisées, riches et démocratiques –
qui ne constituent pas un échantillon représentatif de l’humanité. Jusque-là,



l’étude de l’esprit humain a supposé qu’Homo sapiens et Homer Simpson
ne faisaient qu’un.

Dans une étude novatrice de 2010, Joseph Henrich, Steven J.  Heine et
Ara Norenzayan ont étudié de manière systématique la totalité des articles
publiés entre 2003 et 2007 dans les grandes revues scientifiques relevant de
six grands champs de la psychologie. Ils ont constaté que, même si les
auteurs formulent souvent des thèses générales sur l’esprit humain, la
plupart ne fondent leurs conclusions que sur des échantillons exclusivement
WEIRD. Par exemple, dans les articles du Journal of Personality and
Social Psychology –  sans doute le plus important dans le domaine de la
psychologie sociale –, 96 % des individus de l’échantillon étaient WEIRD,
et 68 % américains. De plus, 67 % des sujets américains et 80 % des sujets
non américains étaient des étudiants en psychologie  ! Autrement dit, plus
des deux tiers des individus choisis comme échantillon pour les articles
publiés dans cette revue prestigieuse étudiaient la psychologie dans des
universités occidentales. Plaisantant à moitié, Henrich, Heine et
Norenzayan ont suggéré que la revue change son titre en The Journal of
Personality and Social Psychology of American Psychology Students,
«  Revue de la personnalité et de la psychologie sociale des étudiants en
psychologie américains » (3).

Les étudiants en psychologie sont les vedettes de nombreuses études
parce que leurs professeurs les obligent à participer à des expériences. Si je
suis professeur de psychologie à Harvard, il m’est bien plus facile de mener
des expériences sur mes étudiants que sur les habitants d’un ghetto
bostonien à forte criminalité –  je ne parle même pas de me rendre en
Namibie pour recruter des chasseurs-cueilleurs dans le désert du Kalahari.
Toutefois, il est tout à fait possible que les habitants des bidonvilles de
Boston et les chasseurs-cueilleurs du Kalahari connaissent des états
mentaux que nous ne découvrirons jamais en forçant les étudiants en



psychologie de Harvard à répondre à de longs questionnaires ou à fourrer
leur tête dans les scanners d’IRMf.

Même si nous parcourions le monde entier et que nous étudiions chaque
communauté, nous ne couvririons qu’une partie limitée du spectre mental
du Sapiens. De nos jours, tous les humains ont été touchés par la modernité
et sont membres d’un seul et même village globalisé. Bien que les
chasseurs-cueilleurs du Kalahari soient un peu moins modernes que les
étudiants en psychologie de Harvard, ils ne sont pas une capsule temporelle
venue de notre lointain passé. Eux aussi ont été influencés par des
missionnaires chrétiens, des marchands européens, de riches écotouristes et
des chercheurs indiscrets (dans le désert du Kalahari, selon la blague, une
bande typique de chasseurs-cueilleurs est constituée de vingt chasseurs,
vingt cueilleurs et cinquante anthropologues).

Avant l’émergence du village global, la planète était une galaxie de
cultures humaines isolées qui pouvaient fort bien encourager des états
mentaux aujourd’hui éteints. Différentes réalités socioéconomiques et
habitudes quotidiennes nourrissaient des états de conscience différents. Qui
peut jauger les esprits des chasseurs de mammouth de l’âge de pierre, des
paysans du néolithique ou des samouraïs de Kamakura  ? De plus, de
nombreuses cultures prémodernes croyaient à l’existence d’états de
conscience supérieurs auxquels on pouvait accéder par la méditation, la
drogue ou les rituels. Chamanes, moines et ascètes exploraient
systématiquement les mystérieuses contrées de l’esprit et s’en revenaient
chargés d’histoires époustouflantes. Ils parlaient d’états peu familiers de
tranquillité suprême, d’acuité extrême et de sensibilité sans égale. Il était
question d’un esprit s’élargissant à l’infini ou se dissolvant dans le vide.

La révolution humaniste a conduit la culture occidentale à perdre la foi et
tout intérêt pour les états mentaux supérieurs pour sanctifier à la place les
expériences prosaïques de l’homme de la rue. La culture occidentale
moderne se distingue donc par l’absence d’une classe spécialisée de



personnes cherchant à connaître des états mentaux extraordinaires.
Quiconque est tenté de le faire passe pour un toxicomane, un malade mental
ou un charlatan. Par voie de conséquence, même si nous disposons d’une
carte détaillée du paysage mental des étudiants en psychologie de Harvard,
nous connaissons bien moins les paysages mentaux des chamanes indigènes
d’Amérique, des moines bouddhistes ou des mystiques soufis (4).

Encore ne s’agit-il que de l’esprit Sapiens. Voici cinquante mille ans,
nous partagions cette planète avec nos cousins Neandertal. Ils ne lancèrent
pas de vaisseaux spatiaux ni ne bâtirent de pyramides ou d’empires. Ils
avaient manifestement des capacités mentales très différentes et étaient
dépourvus de nombre de nos talents. Ils n’en avaient pas moins des
cerveaux plus gros que les nôtres. Que faisaient-ils exactement de tous ces
neurones ? Nous n’en avons aucune idée. Ils pouvaient fort bien avoir de
multiples états mentaux qu’aucun Sapiens n’a jamais connus.

Pourtant, même en tenant compte de toutes les espèces humaines qui ont
jamais existé, le spectre mental serait loin d’être épuisé. D’autres animaux
ont probablement des expériences que nous, humains, avons peine à
imaginer. Les chauves-souris, par exemple, font l’expérience du monde par
l’écholocalisation. Elles émettent un flot très rapide de couinements haute-
fréquence, largement hors de portée de l’oreille humaine. Elles détectent
ensuite et interprètent les échos qui leur reviennent pour se forger une
image du monde. Cette image est si détaillée et précise que les chauves-
souris peuvent voler rapidement entre les arbres et les bâtiments, chasser et
capturer papillons de nuit et moustiques, tout en échappant aux chouettes et
autres prédateurs.

Les chauves-souris vivent dans un monde d’échos. De même que, dans le
monde humain, chaque objet a une forme et une couleur caractéristiques,
dans le monde des chauves-souris, chaque objet a sa configuration d’échos.
Une chauve-souris peut distinguer une espèce de papillon délicieuse d’une
espèce toxique aux différents échos qui rebondissent sur leurs ailes



délicates. Des espèces de papillons comestibles essaient de se protéger en
élaborant une configuration d’échos semblable à celle d’une espèce toxique.
D’autres ont acquis la capacité plus remarquable encore de détourner les
ondes du radar des chauves-souris  : comme des bombardiers furtifs, ils
peuvent voler sans que la chauve-souris sache qu’ils sont là. Le monde de
l’écholocalisation est aussi complexe et orageux que notre univers familier
de sons et de formes, mais nous n’en avons absolument aucune conscience.

Un des articles les plus importants sur la philosophie de l’esprit a pour
titre « Quel effet cela fait, d’être une chauve-souris (5) ? ». Dans cet article
de 1974, le philosophe Thomas Nagel fait valoir que l’esprit d’un Sapiens
ne saurait sonder le monde subjectif d’une chauve-souris. Nous pouvons
écrire tous les algorithmes que nous voulons sur le corps, les systèmes
d’écholocalisation et les neurones de la chauve-souris, cela ne nous dira pas
quel effet ça fait d’être une chauve-souris. Quel effet cela fait-il
d’écholocaliser un papillon de nuit qui bat des ailes ? Est-ce la même chose
que de le voir, ou est-ce très différent ?

Essayer d’expliquer à Sapiens l’effet que produit l’écholocalisation d’un
papillon est probablement aussi absurde que d’expliquer à une taupe
aveugle l’effet d’un Caravage. Il est probable que les émotions de la
chauve-souris soient aussi profondément influencées par leur sens
de  l’écholocalisation. Pour Sapiens, l’amour est rouge, l’envie verte, la
dépression bleue. Qui sait comment les écholocalisations colorent l’amour
d’une chauve-souris femelle pour ses petits, ou les sentiments d’une
chauve-souris mâle envers ses rivaux ?

Les chauves-souris ne sont pas un cas à part, bien entendu. Elles ne sont
qu’un des innombrables exemples possibles. De même que Sapiens ne
saurait comprendre à quoi ressemble la vie d’une chauve-souris, nous
comprenons difficilement ce que cela fait d’être une baleine, un tigre ou un
pélican. Cela doit bien faire quelque chose, mais nous ne savons pas quoi.
Les baleines et les êtres humains traitent les émotions dans une partie du



cerveau qu’on appelle le système limbique, mais, chez la baleine, celui-ci
comporte toute une partie supplémentaire qui fait défaut à l’homme. Peut-
être cette partie permet-elle aux baleines de vivre des émotions
extrêmement profondes et complexes qui nous sont étrangères  ? Les
baleines ont peut-être aussi de stupéfiantes expériences musicales que
même Bach et Mozart ne sauraient saisir. Les baleines peuvent s’entendre
l’une l’autre à des centaines de kilomètres de distance  ; chacune a un
répertoire de «  chants  » caractéristiques qui peuvent durer des heures et
suivent des formes très compliquées. De loin en loin, une baleine compose
un nouveau succès, que d’autres baleines adoptent à travers l’océan. Les
chercheurs ont pris l’habitude de les enregistrer et de les analyser à l’aide
d’ordinateurs, mais un être humain peut-il sonder ces expériences musicales
et faire la différence entre le Beethoven et le Justin Bieber des baleines (6) ?

47. Spectrogramme du chant d’une baleine boréale. Comment une baleine vit-elle ce chant ? Le disque de Voyager comportait un
chant de baleine en plus de Beethoven, Bach et Chuck Berry. Espérons simplement que c’est un bon.

Rien de tout cela n’a de quoi nous surprendre. Les Sapiens ne gouvernent
pas le monde parce que leurs émotions sont plus profondes ou leurs
expériences musicales plus complexes que celles des autres animaux. Il est



fort possible que, tout au moins dans certains domaines d’émotion et
d’expérience, nous soyons inférieurs aux baleines, aux chauves-souris, aux
tigres et aux pélicans.

48. Spectre de la conscience.

Au-delà du spectre mental des humains, des chauves-souris, des baleines
et de tous les autres animaux, des continents encore plus vastes et étranges
pourraient bien nous attendre. Il existe très probablement une variété infinie
d’états mentaux qu’aucun Sapiens, aucune chauve-souris ni aucun
dinosaure n’ont jamais connus en quatre milliards d’années d’évolution
terrestre, parce qu’ils n’avaient pas les facultés nécessaires. À l’avenir,
cependant, des drogues puissantes, le génie génétique, des casques
électroniques et des interfaces cerveau-ordinateur pourront ouvrir des
passages vers ces lieux. De même que Christophe Colomb et Magellan
firent voile au-delà de l’horizon pour explorer des îles nouvelles et des
continents inconnus, nous embarquerons peut-être un jour pour les
antipodes de l’esprit.



L’ODEUR DE LA PEUR

Tant que les médecins, ingénieurs et consommateurs se concentraient sur
la guérison des maladies mentales et les agréments de la vie dans les
sociétés WEIRD, l’étude des états mentaux subnormaux des esprits WEIRD
pouvait peut-être suffire à nos besoins. Bien que la psychologie normative
soit souvent accusée de maltraiter toute divergence par rapport à la norme,
au siècle dernier, elle a soulagé d’innombrables personnes, et sauvé la vie et
la santé de millions d’entre elles.

En ce début de troisième millénaire, nous sommes cependant confrontés
à un défi d’une tout autre nature, alors que l’humanisme libéral laisse la
place au techno-humanisme, et que la médecine vise de plus en plus
l’optimisation des individus sains plutôt que la guérison des malades.
Médecins, ingénieurs et clients ne veulent plus simplement régler des
problèmes mentaux  : ils cherchent aujourd’hui à augmenter l’esprit. Nous
commençons à acquérir les capacités techniques suffisantes pour fabriquer
de nouveaux états de conscience, mais nous manque encore la carte de ces
nouveaux territoires potentiels. Puisque nous sommes surtout familiers du
spectre mental normatif et sub-normatif des individus WEIRD, nous ne
savons même pas quelles destinations suivre.

La psychologie positive, cela n’a rien d’étonnant, est devenue le domaine
le plus tendance de la discipline. Dans les années  1990, les principaux
experts comme Martin Seligman, Ed Diener et Mihaly Csikszentmihalyi
plaidaient que la psychologie devait étudier non seulement les maladies,
mais aussi les forces mentales. Comment avons-nous pu constituer un atlas
remarquablement détaillé de l’esprit malade sans avoir à notre disposition



de carte scientifique de l’esprit sain  ? Au cours des deux dernières
décennies, la psychologie positive a accompli des premiers pas importants
dans l’étude des états mentaux super-normatifs. Aujourd’hui, la zone super-
normative demeure pourtant largement terra incognita pour la science.

Dans de telles circonstances, nous pourrions nous ruer en avant sans la
moindre carte et nous concentrer sur l’augmentation des capacités mentales
dont le système économique et politique a besoin, tout en négligeant ou en
déclassant les autres. Bien entendu, ce n’est pas un phénomène entièrement
nouveau. Des milliers d’années durant, le système a modelé et remodelé nos
esprits au gré de ses besoins. Sapiens a initialement évolué dans le cadre de
petites communautés intimes, et ses facultés mentales n’étaient pas adaptées
aux rouages d’une machine géante. Toutefois, avec l’essor des villes, des
royaumes et des empires, le système a cultivé les capacités requises pour
une coopération à grande échelle sans prendre en considération d’autres
talents et aptitudes.

Par exemple, les humains archaïques avaient probablement un odorat très
fin. Les chasseurs-cueilleurs pouvaient ainsi reconnaître à distance diverses
espèces animales, divers hommes, voire diverses émotions. La peur, par
exemple, n’a pas la même odeur que le courage. Un homme qui a peur ne
sécrète pas les mêmes substances chimiques que s’il est plein de courage.
Dans une bande archaïque en plein débat pour savoir s’il faut lancer une
guerre contre la tribu voisine, vous pourriez littéralement sentir l’opinion
publique.

Comme les Sapiens s’organisaient en groupes élargis, le nez a perdu une
bonne partie de son importance sociale  : il n’est utile que lorsqu’on traite
avec de petits nombres d’individus. On ne saurait sentir la peur américaine
de la Chine, par exemple. Les pouvoirs olfactifs humains ont donc été
négligés. Des zones cérébrales qui, il y a des dizaines de milliers d’années,
traitaient probablement les odeurs, se sont vu assigner des tâches plus
urgentes comme la lecture, le calcul et le raisonnement abstrait. Le système



préfère que nos neurones résolvent des équations différentielles plutôt qu’ils
flairent nos voisins (7).
 

Il en est allé de même de nos autres sens et de la capacité sous-jacente de
prêter attention à nos sensations. Les anciens chasseurs-cueilleurs étaient
toujours alertes et attentifs. Quand ils se promenaient en forêt à la recherche
de champignons, ils reniflaient soigneusement le vent et scrutaient le sol.
Trouvaient-ils un champignon qu’ils le goûtaient avec la plus extrême
prudence, attentifs à la moindre nuance de saveur séparant une espèce
comestible d’une vénéneuse. Les membres des sociétés d’abondance
actuelle n’ont pas besoin d’une conscience aussi aiguë. Nous pouvons nous
rendre au supermarché et choisir parmi des milliers de plats différents, tous
supervisés par les autorités sanitaires. Quel que soit notre choix – pizza ou
nouilles thaï –, il est probable que nous mangerons sur le pouce devant un
poste de télévision, sans guère prêter attention au goût (aussi les
producteurs alimentaires ne cessent-ils d’inventer de nouvelles saveurs
excitantes susceptibles de percer le rideau de notre indifférence).

De même, grâce à de bons services de transport, nous pouvons aisément
retrouver un ami qui habite de l’autre côté de la ville. Mais même quand
nous sommes ensemble, nous lui prêtons rarement une attention sans
partage, sans arrêt sur notre smartphone ou notre compte Facebook, comme
si quelque chose de bien plus intéressant allait se produire ailleurs.
L’humanité moderne est malade de la FOMO (Fear Of Missing Out), de la
phobie de passer à côté de quelque chose, et même si nous n’avons jamais
eu autant de choix, nous avons perdu la capacité de prêter réellement
attention à ce que nous choisissons (8).

Outre l’odorat et l’attention, nous avons aussi perdu notre capacité de
rêver. Dans beaucoup de cultures, ce que les gens font et voient dans leurs
rêves n’est pas moins important que ce qu’ils font et voient éveillés. Aussi
les gens cultivaient-ils leur capacité de rêver, de se souvenir de leurs rêves



et même de contrôler leurs actions dans le monde onirique ; c’est ce qu’on
appelle le « rêve lucide ». Les experts en la matière pouvaient se déplacer à
volonté dans le monde onirique et prétendaient même pouvoir accéder à des
plans d’existence supérieurs ou rencontrer les visiteurs d’autres mondes. Le
monde moderne, en revanche, écarte les rêves, y voyant au mieux des
messages subconscients, au pire des détritus mentaux. Aussi les rêves ont-
ils un rôle bien plus réduit dans nos vies  ; peu cultivent leurs talents de
rêveur, et beaucoup prétendent ne pas rêver du tout ou ne pouvoir se
souvenir d’aucun de leurs rêves (9).

Le déclin de notre capacité de sentir, d’être attentif et de rêver rend-il nos
vies plus pauvres et plus grises ? Peut-être. Quand bien même, cela en valait
la peine pour le système économique et politique. Votre patron souhaite que
vous consultiez sans relâche vos emails plutôt que de humer le parfum des
fleurs ou de rêver de fées. Pour de semblables raisons, il est probable que
les futures améliorations de l’esprit humain refléteront les nécessités
politiques et les forces du marché.

Par exemple, le «  casque d’attention » de l’armée américaine est censé
aider les gens à se focaliser sur des tâches bien définies et accélérer leurs
décisions. Il peut cependant réduire leur aptitude à montrer de l’empathie et
à tolérer les doutes et conflits intérieurs. Les psychologues humanistes l’ont
souligné : les personnes en détresse ne veulent souvent pas d’une solution
rapide, mais recherchent quelqu’un qui les écoute, sympathise avec leurs
peurs et appréhensions. Supposez que vous traversiez une crise à votre
boulot, parce que votre nouveau chef n’apprécie pas vos points de vue et
veut vous imposer sa manière de faire. Après une journée particulièrement
difficile, vous décrochez le téléphone pour appeler un ami. Ayant peu de
temps et d’énergie à vous consacrer, il coupe court et essaie de résoudre
votre problème  : «  OK, j’ai pigé. Bon, en l’occurrence, tu n’as que deux
options  : quitter ton boulot ou rester et faire ce que souhaite ton chef. Si
j’étais toi, je partirais. » Ce ne serait pas d’un grand secours. Un véritable



ami se montrerait plus patient et mettrait plus de temps à trouver une
solution. Il écouterait votre détresse, et laisserait à vos émotions
contradictoires et aux angoisses qui vous rongent le temps de faire surface.

Le casque d’attention marche un peu comme l’ami impatient. Bien
entendu, les gens ont parfois besoin de prendre des décisions fermes et
rapides, par exemple sur le champ de bataille. Mais la vie ne se réduit pas à
cela. Utilisons ce casque dans toujours plus de situations, et nous finirons
sans doute par perdre notre capacité à tolérer la confusion, les doutes et les
contradictions, tout comme nous avons perdu notre capacité à sentir, rêver
et être attentif. Le système nous a peut-être poussés dans cette direction,
parce qu’il récompense généralement nos décisions plutôt que nos doutes.
Or une vie de décisions fermes et de solutions rapides peut se révéler plus
pauvre et superficielle qu’une vie de doutes et de contradictions.

Si à notre capacité pratique à devenir des ingénieurs des esprits nous
ajoutons notre ignorance du spectre mental et les intérêts ciblés des États,
des armées et des sociétés, nous allons au-devant d’ennuis certains. Il se
pourrait bel et bien que ce que nous ferons gagner à nos corps et à nos
cerveaux nous fasse perdre nos esprits en cours de route. En vérité, le
techno-humanisme pourrait finir par réduire les êtres humains. Le système
peut préférer des humains déclassés, non pas parce qu’ils posséderaient des
dons surhumains, mais parce qu’ils seraient dépourvus de certaines qualités
humaines réellement perturbantes qui gênent le système et le ralentissent.
Tout paysan le sait : c’est généralement la chèvre la plus futée du troupeau
qui crée le plus d’ennuis  ; c’est pour cela que la révolution agricole a
abaissé les capacités mentales des animaux. La seconde révolution
cognitive, dont rêvent les techno-humanistes, pourrait avoir le même effet
sur nous, produisant des rouages humains qui communiquent et traitent les
données bien plus efficacement que jamais, mais sont à peine capables
d’attention, de rêves ou de doutes. Des millions d’années durant, nous



avons été des chimpanzés augmentés. À l’avenir, nous pourrions devenir
des fourmis surdimensionnées.



LE CLOU AUQUEL L’UNIVERS EST SUSPENDU

Le techno-humanisme est confronté à une autre menace alarmante.
Comme toutes les sectes humanistes, le techno-humanisme sanctifie lui
aussi la volonté humaine, y voyant le clou auquel tout l’univers est
suspendu. Le techno-humanisme attend de nos désirs qu’ils choisissent
quelles facultés mentales développer et, ce faisant, déterminent la forme
future de nos esprits. Mais qu’adviendra-t-il le jour où le progrès technique
permettra de remodeler et de fabriquer ces désirs ?

L’humanisme a toujours souligné combien il est difficile d’identifier
quelle est notre volonté. Quand nous essayons de nous écouter, nous
sommes souvent submergés par une cacophonie de bruits contradictoires.
En vérité, parfois, nous n’avons vraiment pas envie d’entendre notre voix
authentique, car elle pourrait bien révéler des secrets intempestifs et
formuler des demandes fâcheuses. Beaucoup de gens prennent grand soin
de ne pas creuser trop profondément en eux. Un brillant avocat étouffe la
voix intérieure qui lui dit de faire une pause et d’avoir un enfant. Une
femme piégée dans un couple qui ne la satisfait pas craint de perdre la
sécurité qu’il lui assure. Un soldat rongé par la culpabilité est traqué par les
cauchemars relatifs aux atrocités qu’il a commises. Un jeune homme mal
assuré de sa sexualité suit une politique personnelle du don’t ask, don’t tell,
« ne posez pas de question, ne dites rien ». Aucune de ces situations n’a de
solution universelle qui aille de soi pour l’humanisme. Il exige cependant
que nous montrions du cran, que nous écoutions nos messages intérieurs
même s’ils nous effraient, identifiions notre voix authentique puis suivions
ses instructions malgré les difficultés.



Le progrès technique a un tout autre ordre du jour. Il ne veut pas écouter
nos voix intérieures, mais les contrôler. Dès lors que nous serons à même de
comprendre le système biochimique qui produit toutes ces voix, nous
pourrons jouer avec les interrupteurs, augmenter le volume ici, le baisser là,
et rendre la vie bien plus facile et agréable. Nous donnerons de la Ritaline à
l’avocat distrait, du Prozac au soldat en proie à la culpabilité et du Cipralex
à l’épouse insatisfaite. Et ce n’est qu’un début.

Les humanistes sont souvent consternés par cette approche, mais ne
jugeons pas trop vite. La recommandation humaniste de s’écouter a ruiné la
vie de plus d’une personne, tandis que la dose appropriée de la substance
chimique idoine a considérablement amélioré le bien-être et les relations de
millions de gens. Pour vraiment s’écouter, certains doivent d’abord faire
baisser le volume de leurs hurlements et diatribes intérieurs. Selon la
psychiatrie moderne, maintes « voix intérieures » et « désirs authentiques »
ne sont rien de plus que le produit de déséquilibres biochimiques et de
maladies neurologiques. Les individus souffrant de dépression clinique
abandonnent régulièrement des carrières prometteuses et des relations
saines parce qu’un pépin biochimique leur fait tout voir en noir. Plutôt que
d’écouter ces voix intérieures destructrices, les réduire au silence pourrait
être une bonne idée. Quand Sally Adee utilisa le casque d’attention pour
faire taire les voix dans sa tête, non seulement elle devint une tireuse d’élite,
mais elle se sentit aussi beaucoup mieux.

Personnellement, chacun peut avoir son point de vue sur ces questions.
Dans une perspective historique, pourtant, il est clair qu’il est en train de se
produire quelque chose de capital. Le premier commandement humaniste –
 s’écouter – ne va plus de soi. Tandis que nous apprenons à augmenter ou
baisser notre volume intérieur, nous abandonnons notre croyance à
l’authenticité parce que nous ne savons plus trop qui a la main sur
l’interrupteur. Réduire au silence les bruits gênants dans ma tête a l’air
d’une merveilleuse idée, sous réserve qu’elle me permette finalement



d’entendre mon authentique moi profond. Mais s’il n’y a pas de moi
authentique, comment décider quelles voix éteindre et lesquelles amplifier ?

Supposons, pour les besoins du raisonnement, que dans quelques
décennies les spécialistes du cerveau nous assurent un contrôle facile et
précis de nombreuses voix intérieures. Imaginez un jeune gay d’une famille
pieuse de mormons qui, après des années de vie cachée, a fini par
accumuler assez d’argent pour financer une opération. Il se rend à la
clinique muni de 100 000 dollars, bien décidé à en ressortir aussi hétéro que
Joseph Smith, le fondateur de l’Église mormone. Devant la porte de la
clinique, il se répète mentalement ce qu’il va dire au médecin : « Docteur,
voici 100 000 dollars. S’il vous plaît, arrangez-moi ça, que je ne désire plus
jamais les hommes.  » Sur ce, il sonne. La porte s’ouvre sur un sosie de
George Clooney. «  Docteur, marmonne le gars submergé, voici
100 000 dollars. S’il vous plaît, arrangez-moi ça, que je ne désire plus être
hétéro. »

Le moi authentique du jeune homme va-t-il l’emporter sur le lavage de
cerveau qu’il a subi ? Ou un instant de tentation l’a-t-il conduit à se trahir ?
À moins, tout simplement, qu’il n’existe pas de moi authentique qu’on
puisse suivre ou trahir ? Dès lors que nous pouvons modeler et remodeler
notre volonté, nous ne saurions plus y voir la source ultime de tout sens et
de toute autorité. Qu’importe ce que dit notre volonté  : nous pouvons
toujours lui faire dire autre chose.

Selon l’humanisme, seuls les désirs humains donnent du sens au monde.
Mais si nous pouvons choisir nos désirs, sur quelle base pourrions-nous
accomplir ces choix ? Imaginez qu’au début de Roméo et Juliette, Roméo
doive décider de qui tomber amoureux. Et supposez que, sa décision prise,
il puisse toujours se rétracter et faire un autre choix. Quelle pièce cela
aurait-il donné  ? Eh bien, la pièce exacte que le progrès technologique
essaie de produire pour nous. Nos désirs nous mettent mal à l’aise  ? La
technologie nous promet une issue de secours. Si le clou auquel est



suspendu tout l’univers est placé dans un endroit problématique, la
technologie le retirera pour le mettre ailleurs. Mais où exactement  ? Si je
pouvais l’enfoncer n’importe où dans le cosmos, où le placerais-je, et
pourquoi à cet endroit et pas un autre ?

Les drames humanistes se déroulent quand les gens ont des désirs qui les
incommodent. Par exemple, la situation est pour le moins fâcheuse quand
Roméo, de la maison des Montaigu, s’éprend de Juliette, de la maison des
Capulet, parce que les Montaigu et les Capulet sont des ennemis jurés. La
solution technique à ces drames  ? S’assurer que nous n’ayons jamais de
désirs intempestifs. Combien eût-on évité de peine et de chagrin si, au lieu
de boire du poison, Roméo et Juliette avaient pu prendre un comprimé ou
porter un casque qui aurait détourné leur amour maudit vers d’autres.

Le techno-humanisme est ici confronté à un dilemme insoluble. Il tient la
volonté humaine pour la chose au monde la plus importante, et pousse donc
l’humanité à élaborer des technologies qui puissent la contrôler et la
remodeler. Après tout, il est tentant de contrôler ce qu’il y a de plus
important dans l’univers. Or, si nous obtenions un tel contrôle, le techno-
humanisme ne saurait qu’en faire car l’être humain sacré ne deviendrait
plus qu’un produit manufacturé parmi d’autres. Tant que nous croirons que
volonté et expérience humaines sont la source suprême de l’autorité et du
sens, il nous sera impossible de composer avec ces technologies.

Aussi une techno-religion plus audacieuse cherche-t-elle à couper
carrément le cordon ombilical humaniste. Elle voit se dessiner un monde
qui ne tourne pas autour des désirs et expériences d’êtres de l’espèce
humaine. Qu’est-ce qui pourrait remplacer les désirs et expériences qui sont
à la source de tout sens et de toute autorité ? Aujourd’hui, un candidat a pris
place pour l’entretien d’embauche dans l’antichambre de l’histoire. Ce
candidat n’est autre que l’information. La religion émergente la plus
intéressante est le dataïsme, qui ne vénère ni les dieux ni l’homme, mais
voue un culte aux data, aux données.



11.

La religion des data

Pour le dataïsme, l’univers consiste en flux de données (data), et sa
contribution au traitement des données détermine la valeur de tout
phénomène ou entité (1). Une notion limite et excentrique, vous direz-vous :
en vérité, elle a déjà conquis la majeure partie de l’establishment
scientifique. Le dataïsme est né de la confluence explosive de deux raz-de-
marée scientifiques. Cent cinquante années se sont écoulées depuis que
Charles Darwin a publié De l’origine des espèces : les sciences de la vie en
sont arrivées à voir dans les organismes des algorithmes biochimiques. De
même, huit décennies se sont écoulées depuis qu’Alan Turing a formulé
l’idée d’une machine de Turing, et les informaticiens ont appris à fabriquer
des algorithmes électroniques toujours plus sophistiqués. Réunissant les
deux, le dataïsme fait valoir que ce sont exactement les mêmes lois
mathématiques qui s’appliquent aux algorithmes biochimiques et
électroniques. Ce faisant, il fait tomber la barrière entre animaux et
machines et attend des algorithmes électroniques qu’ils finissent par
surpasser les algorithmes biochimiques.

Aux responsables politiques, hommes d’affaires et clients ordinaires, le
dataïsme offre des technologies révolutionnaires et d’immenses nouveaux
pouvoirs. Aux chercheurs et intellectuels, il promet aussi de fournir le graal



sacré qui nous a échappé depuis des siècles : une seule théorie générale qui
unifie toutes les disciplines scientifiques, de la musicologie à la biologie, en
passant par l’économie. Selon le dataïsme, la Cinquième Symphonie de
Beethoven, une bulle spéculative à la Bourse et le virus de la grippe ne sont
que trois configurations de flux de données que l’on peut analyser avec les
mêmes concepts et outils. C’est une idée très séduisante, qui donne à tous
les chercheurs un langage commun, construit des ponts par-delà les
fractures universitaires et permet aux intuitions de passer facilement les
frontières des disciplines. Musicologues, économistes et spécialistes de
biologie cellulaire peuvent enfin se comprendre.

Ce faisant, le dataïsme renverse la pyramide traditionnelle du savoir.
Jusqu’ici, les data étaient perçues comme la première étape d’une longue
chaîne d’activité intellectuelle. Les hommes étaient censés distiller des
données en information, les informations en connaissance, et la
connaissance en sagesse. Toutefois, les dataïstes pensent que les êtres
humains ne peuvent plus faire face aux flux immenses des données, en sorte
qu’ils ne sauraient distiller ces data en information, encore moins en
connaissance ou en sagesse. Le traitement des données doit donc être confié
à des algorithmes électroniques dont la capacité excède de beaucoup celle
du cerveau humain. En pratique, cela signifie que les dataïstes sont
sceptiques envers le savoir et la sagesse des hommes, et préfèrent se fier au
Big Data et aux algorithmes informatiques.

Le dataïsme est très solidement enraciné dans ses deux disciplines
mères  : l’informatique et la biologie. Des deux, c’est la biologie la plus
importante. C’est l’adhésion de la biologie au dataïsme qui a fait d’une
percée limitée au domaine de l’informatique un cataclysme renversant qui
pourrait bien transformer la nature même de la vie. Vous pouvez ne pas
souscrire à l’idée que les organismes sont des algorithmes, et que les
girafes, les tomates et les êtres humains ne sont que des méthodes
différentes de traitement des données. Mais sachez que c’est un dogme



scientifique actuel, et qu’il change le monde au point de le rendre
méconnaissable.

Ce ne sont pas seulement les organismes individuels, mais aussi des
sociétés entières comme les ruches, les colonies de bactéries, les forêts et
les cités des hommes qui sont aujourd’hui perçus comme des systèmes de
traitement de données. De plus en plus, les économistes interprètent
l’économie comme un système de traitement de données. Pour les profanes,
l’économie ce sont des paysans qui font pousser du blé, des ouvriers qui
fabriquent des habits et des clients qui achètent du pain et des sous-
vêtements. Pour les experts, l’économie est un mécanisme qui recueille les
données concernant les désirs et les capacités, puis transforme ces données
en décisions.

Selon ce point de vue, le capitalisme de marché et le communisme
étatique ne sont pas des idéologies rivales, des credo éthiques ou des
institutions politiques mais, fondamentalement, des systèmes rivaux de
traitement des données. Le capitalisme recourt au traitement distribué tandis
que le communisme s’en remet au traitement centralisé. Le capitalisme
traite les données en rattachant directement tous les producteurs et
consommateurs les uns aux autres, et en leur permettant d’échanger
librement l’information et de décider en toute indépendance. Comment
déterminer le prix du pain sur un marché ouvert à la concurrence ? Eh bien,
chaque boulanger peut produire autant de pain qu’il lui plaît et en demander
le prix qu’il veut. Les clients sont tout aussi libres d’acheter autant de pain
qu’ils peuvent se le permettre ou de s’adresser à la concurrence. Il n’est pas
illégal de vendre une baguette 1  000  euros, mais elle ne trouvera
probablement aucun acheteur.

À bien plus grande échelle, si les investisseurs prédisent une demande
accrue de pain, ils achèteront des actions de sociétés de biotech qui
recourent au génie génétique pour créer des souches de blé plus prolifiques.
L’afflux de capitaux permettra aux entreprises d’accélérer leurs recherches



et de produire ainsi davantage de blé encore plus vite en prévenant les
pénuries. Même si un géant biotech adopte une théorie bancale et se
fourvoie dans une impasse, ses concurrents plus chanceux, eux, réaliseront
probablement la percée espérée. Le capitalisme de marché distribue ainsi le
travail d’analyse des données et de prise de décision entre de nombreux
processeurs indépendants mais interconnectés. «  Dans un système où
l’information sur les faits importants est dispersée entre de nombreux
agents, expliquait le gourou autrichien de l’économie Friedrich Hayek, les
prix peuvent jouer de telle manière qu’ils coordonnent les actions séparées
d’agents différents (2). »

Dans cette optique, le marché boursier est le système de traitement des
données le plus rapide et le plus efficace que l’humanité ait créé jusqu’ici.
Tout le monde est invité à y participer, sinon directement, du moins via les
banques ou fonds de pension. Le marché boursier dirige l’économie
mondiale et tient compte de tout ce qui se passe sur la planète – et même
au-delà. Les prix sont influencés par les expériences scientifiques
couronnées de succès, les scandales politiques au Japon, les éruptions
volcaniques en Islande, voire une activité anormale à la surface du soleil.
Pour que le système fonctionne en douceur, le maximum d’informations
doit circuler aussi librement que possible. Quand des millions de gens à
travers le monde ont accès à toutes les informations pertinentes, ils
déterminent le prix le plus précis du pétrole, des actions de Hyundai ou des
bons du Trésor suédois en les achetant ou en les vendant. On a estimé que le
marché boursier n’a besoin que de quinze minutes d’échanges pour
déterminer l’influence d’un titre du New York Times sur le prix de la plupart
des actions (3).

Les considérations relatives au traitement des données expliquent aussi
pourquoi les capitalistes sont favorables à une baisse des impôts. Une
fiscalité lourde signifie qu’une grande partie du capital disponible
s’accumule en un seul endroit – les coffres de l’État – et, en conséquence,



que de plus en plus de décisions doivent être prises par un seul processeur, à
savoir l’État. Cela crée un système de traitement des données
excessivement centralisé. Dans les cas extrêmes, ceux où les impôts sont
exagérément élevés, la quasi-totalité du capital finit entre les mains de
l’État qui, seul, mène la danse. C’est lui qui dicte le prix du pain,
l’implantation des boulangeries et le budget de recherche et développement.
Sur le marché, si un processeur prend une mauvaise décision, d’autres
s’empresseront d’exploiter son erreur. Quand un seul processeur prend la
quasi-totalité des décisions, cependant, les erreurs peuvent être
catastrophiques.

Cette situation extrême, dans laquelle toutes les données sont traitées et
toutes les décisions prises par un unique processeur central, s’appelle le
communisme. Dans une économie communiste, les gens sont censés
travailler suivant leurs capacités et recevoir selon leurs besoins. Autrement
dit, le gouvernement prend 100 % de vos profits, décide de quoi vous avez
besoin, puis répond à ces besoins. Bien qu’aucun pays n’ait jamais réalisé
ce système sous sa forme extrême, l’Union soviétique et ses satellites s’en
sont rapprochés autant qu’ils ont pu. Ils ont abandonné le principe du
traitement distribué de données pour passer à un modèle de traitement
centralisé. Toute l’information venant de l’Union soviétique affluait vers un
seul endroit, à Moscou, où toutes les décisions importantes étaient prises.
Producteurs et consommateurs ne pouvaient communiquer directement et
devaient obéir aux ordres de l’État.



49. Les dirigeants soviétiques à Moscou, 1963 : traitement de données centralisé.

Par exemple, le ministère soviétique de l’Économie pouvait décider que
le prix du pain dans toutes les boutiques devait être exactement de deux
roubles et quatre kopecks, qu’un kolkhoze de l’oblast d’Odessa devait
abandonner la culture du blé pour élever des poulets, et que la boulangerie
Octobre rouge de Moscou devait produire 3,5 millions de miches de pain
par jour, pas une de plus. Dans le même temps, le ministère soviétique de la
Science força tous les laboratoires soviétiques de biotechnologie à adopter
les théories de Trofime Lyssenko – tristement célèbre patron de l’Académie
Lénine des sciences agronomiques. Lyssenko rejetait les théories génétiques
dominantes de son temps. Il affirmait que si un organisme acquérait de son
vivant un nouveau trait, cette caractéristique pouvait être transmise
directement à ses descendants. Cette idée allait à l’encontre de l’orthodoxie
darwinienne mais s’accordait parfaitement avec les principes éducatifs
communistes. Elle impliquait que si l’on pouvait exercer des plants de blé à
résister au froid, leur progéniture résisterait aussi au froid. En conséquence,



Lyssenko envoya des milliards de plants de blé contrerévolutionnaires se
faire rééduquer en Sibérie –  et l’Union soviétique fut bientôt contrainte
d’importer de plus en plus de farine des États-Unis (4).

Si le capitalisme a vaincu le communisme, ce n’est pas parce qu’il était
plus éthique, que les libertés individuelles sont sacrées ou que Dieu était en
colère contre les communistes païens. Le capitalisme a gagné la guerre
froide parce que le traitement distribué de données marche mieux que le
traitement centralisé, du moins dans les périodes d’accélération du
changement technique. Le comité central du parti communiste ne pouvait
tout simplement pas faire face au changement rapide du monde à la fin du
XX

e siècle. Quand la totalité des data s’accumule dans un seul bunker secret,
et qu’un groupe de vieux apparatchiks prend toutes les décisions
importantes, ils peuvent certes produire des bombes nucléaires à la pelle,
mais ni Apple ni Wikipédia.

On raconte une anecdote –  probablement apocryphe, comme toutes les
bonnes anecdotes  : lorsque Mikhaïl Gorbatchev tenta de ressusciter
l’économie soviétique moribonde, il envoya à Londres un de ses principaux
collaborateurs pour voir ce qu’il en était du thatchérisme et comment
fonctionnait réellement un système capitaliste. Ses hôtes guidèrent le
visiteur soviétique à travers la City, la Bourse de Londres et la London
School of Economics, où il discuta avec des directeurs de banque, des
entrepreneurs et des professeurs. Après de longues heures, l’expert
soviétique ne put se retenir : « Un instant, je vous prie. Oubliez toutes ces
théories économiques compliquées. Cela fait maintenant une journée que
nous parcourons Londres en long et en large, et il y a une chose que je
n’arrive pas à comprendre. À Moscou, nos meilleurs esprits travaillent sur
le système de fourniture du pain, et pourtant il y a des queues interminables
devant les boulangeries et les épiceries. Ici, à Londres, vivent des millions
de gens, et nous sommes passés aujourd’hui devant quantité de magasins et
de supermarchés, et je n’ai pas vu une seule queue pour le pain. Je vous en



prie, conduisez-moi auprès de la personne chargée de ravitailler Londres en
pain. Il faut que je connaisse son secret.  » Ses hôtes se grattèrent la tête,
réfléchirent un instant, et dirent  : «  Personne n’est chargé de ravitailler
Londres en pain. »

50. Tumulte à la Bourse de Chicago : traitement de données distribué.

Tel est le secret de la réussite capitaliste. Aucune unité centrale de
traitement ne monopolise toutes les données concernant la fourniture en
pain de la capitale. L’information circule librement parmi des millions de
consommateurs et de producteurs, de boulangers et de magnats, de paysans
et d’hommes de science. Les forces du marché déterminent le prix du pain,
le nombre de miches cuites chaque jour et les priorités en termes de
recherche et développement. Si les forces du marché prennent une mauvaise
décision, elles ne tardent pas à se corriger – c’est du moins ce que croient
les capitalistes. Aux fins qui sont ici les nôtres, peu importe que cette
théorie capitaliste soit juste ou non. L’essentiel est que la théorie en
question comprend l’économie en termes de données.



OÙ TOUT LE POUVOIR EST-IL PASSÉ ?

Les politologues aussi interprètent de plus en plus les structures
politiques comme des systèmes de traitement des données. De même que le
capitalisme et le communisme, les démocraties et les dictatures sont au fond
des mécanismes rivaux pour rassembler et analyser l’information. Les
dictatures utilisent les méthodes de traitement centralisé, quand les
démocraties préfèrent le traitement distribué. Au fil des décennies passées,
la démocratie a pris le dessus parce que, dans les conditions uniques qui
étaient celles de la fin du XX

e siècle, le traitement distribué s’est révélé plus
efficace. Dans d’autres conditions –  celles qui prévalaient dans l’ancien
Empire romain, par exemple  –, le traitement centralisé avait l’avantage  :
c’est pour cela que la République chuta et que le pouvoir échappa au Sénat
et aux assemblées populaires pour terminer entre les mains d’un empereur
autocrate.

Ce qui veut dire que, avec le nouveau changement des conditions du
traitement des données au XXI

e  siècle, la démocratie pourrait décliner et
même disparaître. Le volume et la vitesse des données allant croissant, des
institutions vénérables comme les élections, les partis politiques et les
parlements pourraient devenir obsolètes  : non qu’elles soient contraires à
l’éthique, mais parce qu’elles ne sauraient traiter les données assez
efficacement. Ces institutions se sont développées à une époque où la
politique allait plus vite que la technologie. Aux XIX

e et XX
e  siècles, la

révolution industrielle s’est déployée assez lentement pour que hommes
politiques et corps électoral gardent une longueur d’avance sur elle, et en



régulent et manipulent le cours. Pourtant, alors que le rythme de la vie
politique n’a guère changé depuis le temps de la machine à vapeur, la
technologie est passée de la première à la quatrième vitesse. Les révolutions
technologiques distancent aujourd’hui les processus politiques, au point que
les parlementaires et l’électorat perdent le contrôle de la situation.

L’essor de l’Internet nous donne un avant-goût de ce qui nous attend. Le
cyberespace est désormais essentiel à notre vie quotidienne, notre économie
et notre sécurité. Les choix critiques entre différents modèles de web n’ont
pourtant pas été le fait de processus politiques démocratiques, alors même
qu’ils touchaient à des problèmes politiques traditionnels, comme la
souveraineté, les frontières, la vie privée et la sécurité. Avez-vous jamais
voté pour décider de la forme du cyberespace ? Les décisions prises loin des
projecteurs par les designers du web signifient qu’Internet est aujourd’hui
une zone libre sans loi qui érode la souveraineté de l’État, ignore les
frontières, abolit la vie privée et expose peut-être la sécurité globale à un
risque redoutable. Alors que voici dix ans le web apparaissait à peine sur les
radars, des officiels hystériques prédisent aujourd’hui un cyber-11-
Septembre imminent.

Les gouvernements et les ONG poursuivent en conséquence des débats
intenses sur la restructuration d’Internet, mais il est beaucoup plus difficile
de changer un système existant que d’intervenir à ses débuts. De plus, le
temps que la pesante bureaucratie officielle ait arrêté sa décision en matière
de cyber-régulation, Internet se sera métamorphosé dix fois. La tortue
gouvernementale ne saurait rattraper le lièvre technologique. Les data la
submergent. La NSA (National Security Agency) peut bien espionner
chacun de nos mots, à en juger d’après les échecs répétés de la politique
étrangère américaine, personne, à Washington, ne sait que faire de toutes les
données. Jamais dans l’histoire on n’en a su autant sur ce qui se passe dans
le monde, mais peu d’empires ont gâché les choses aussi maladroitement
que les États-Unis contemporains. Un peu comme un joueur de poker qui



sait quelles cartes détiennent ses adversaires mais se débrouille pour perdre
à chaque coup.

Dans les prochaines décennies, probablement verrons-nous d’autres
révolutions de type Internet où la technologie prendra de vitesse la
politique. L’intelligence artificielle et les biotechnologies pourraient bientôt
restructurer nos sociétés et nos économies – de même que nos corps et nos
esprits –  même s’ils ne sont guère encore qu’un «  blip  » sur notre radar
politique. Les structures démocratiques actuelles ne parviennent tout
simplement pas à recueillir et à traiter les données pertinentes assez vite, et
la plupart des électeurs ne comprennent pas assez bien la biologie et la
cybernétique pour se forger des opinions informées. Aussi la politique
démocratique traditionnelle perd-elle le contrôle des événements sans
parvenir à nous présenter des visions du futur qui ont du sens.

Les électeurs ordinaires commencent à pressentir que le mécanisme
démocratique ne leur donne plus de pouvoir. Le monde change tout autour
d’eux, et ils ne comprennent ni pourquoi ni comment. Le pouvoir leur
échappe, mais ils ne savent pas trop où il est passé. En Grande-Bretagne, les
électeurs imaginaient que le pouvoir avait sans doute échu à l’Union
européenne  : ils ont donc voté pour le Brexit. Aux États-Unis, ils
imaginaient que l’establishment monopolisait tout le pouvoir : ils ont alors
soutenu des candidats anti-establishment comme Bernie Sanders et Donald
Trump. La triste vérité est que personne ne sait où tout le pouvoir est passé.
Que la Grande-Bretagne quitte l’Union européenne ou que Trump s’installe
à la Maison Blanche, il est clair que les électeurs ordinaires ne reprendront
pas le pouvoir.

Cela ne veut pas dire que nous reviendrons aux dictatures du XX
e siècle.

Les régimes autoritaires semblent tout aussi submergés par le rythme du
développement technologique ainsi que par la vitesse et le volume du flux
de données. Au XX

e  siècle, les dictateurs avaient de grandes visions
d’avenir. Communistes et fascistes voulaient détruire complètement le



vieux monde pour bâtir à sa place un monde nouveau. Quoi que vous
pensiez de Lénine, Hitler ou Mao, on ne saurait leur reprocher d’avoir
manqué de vision. Il semble aujourd’hui que les dirigeants aient l’occasion
de mettre en œuvre des projets plus ambitieux encore. Les communistes et
les fascistes ont essayé de créer une nouvelle société et un homme nouveau
à l’aide de machines à écrire et de machines à vapeur  ; les prophètes
d’aujourd’hui pourraient s’appuyer sur les biotechnologies et les
superordinateurs.

Dans les films de science-fiction, des politiciens implacables à la Hitler
sont prompts à se jeter sur les nouvelles technologies de ce genre pour les
mettre au service de tel ou tel idéal politique mégalomaniaque. Pourtant,
même dans des pays autoritaires comme la Russie, l’Iran ou la Corée du
Nord, les politiciens de chair et de sang ne ressemblent aucunement à leurs
homologues hollywoodiens. Ils ne semblent pas comploter l’avènement du
Meilleur des Mondes. Les rêves les plus fous de Kim Jong-un et Ali
Khamenei ne vont pas au-delà des bombes atomiques et des missiles
balistiques  : c’est-à-dire pas au-delà de 1945. Les aspirations de Poutine
paraissent se limiter à reconstruire l’ancien bloc soviétique, voire l’empire
tsariste. Dans le même temps, aux États-Unis, des républicains
paranoïaques ont accusé Barack Obama d’être un despote impitoyable
complotant de détruire les fondements de la société américaine  : en huit
années de présidence, pourtant, c’est à peine s’il a réussi à faire adopter une
petite réforme des soins de santé. Créer de nouveaux mondes et des
hommes nouveaux allait bien au-delà de son ordre du jour.

Précisément parce que la technologie évolue si vite, et que les parlements
comme les dictateurs sont submergés par des données qu’ils ne peuvent
traiter assez vite, les responsables politiques actuels pensent sur une échelle
bien plus réduite que leurs prédécesseurs d’il y a un siècle. En ce début du
XXI

e  siècle, la politique est donc dépourvue de grandes visions. Le
gouvernement est devenu une simple administration. Il gère le pays, il ne le



dirige plus. Il veille à ce que les enseignants soient payés à temps et que le
tout-à-l’égout ne déborde pas, mais il n’a pas la moindre idée de la situation
du pays dans vingt ans.

Dans une certaine mesure, c’est une excellente chose. Puisque certains
des grands projets politiques du XX

e siècle nous ont conduits à Auschwitz,
Hiroshima et au Grand Bond en avant, peut-être sommes-nous mieux lotis
entre les mains de bureaucrates mesquins. Le mariage de la technologie
divine et de la mégalomanie politique est la recette du désastre. De
nombreux économistes et politologues néolibéraux soutiennent que mieux
vaut abandonner au marché toutes les décisions importantes. Ils donnent
ainsi aux politiciens une parfaite excuse à leur inaction et à leur ignorance,
réinterprétées comme une forme de sagesse profonde. Les politiciens jugent
commode de croire que s’ils ne comprennent pas le monde, c’est qu’ils
n’ont pas besoin de le comprendre.

Le mariage de la technologie divine et de la myopie politique a pourtant
aussi son revers. L’absence de vision n’est pas toujours une bénédiction, et
toutes les visions ne sont pas nécessairement mauvaises. Au XX

e  siècle, la
vision dystopique des nazis ne s’est pas écroulée spontanément. Elle a été
défaite par les visions tout aussi grandioses du socialisme et du libéralisme.
Il est dangereux de confier notre avenir aux forces du marché, parce que ces
forces font ce qui est bon pour le marché et non ce qui est bon pour
l’humanité ou pour le monde. La main du marché est aveugle aussi bien
qu’invisible ; livrée à elle-même, elle pourrait bien rester passive devant la
menace du réchauffement climatique ou les dangers potentiels de
l’intelligence artificielle.

D’aucuns croient que, somme toute, quelqu’un a les choses en mains  :
non pas les politiciens démocrates ou les despotes autocratiques, mais une
petite coterie de milliardaires qui dirigent secrètement le monde. Or ces
théories du complot ne tiennent pas parce qu’elles sous-estiment la
complexité du système. Une poignée de milliardaires fumant des cigares et



buvant du scotch dans une arrière-salle ne sauraient comprendre tout ce qui
se passe sur la planète, encore moins le contrôler. Des milliardaires
impitoyables et de petits groupes d’intérêt prospèrent dans le monde
chaotique actuel : non parce qu’ils lisent la carte mieux que les autres, mais
parce qu’ils ont des objectifs très restreints. Dans un système chaotique, une
vision étroite a ses avantages, et le pouvoir des milliardaires est strictement
proportionnel à leurs objectifs. Quand les magnats les plus riches du monde
veulent gagner un milliard de dollars, ils peuvent aisément faire jouer le
système à cette fin. En revanche, s’ils étaient enclins à réduire les inégalités
mondiales et mettre fin au réchauffement climatique, même eux n’en
seraient pas capables : le système est bien trop complexe.

Reste que le vide du pouvoir dure rarement longtemps. Si, au XXI
e siècle,

les structures politiques traditionnelles ne peuvent plus traiter les données
assez vite pour produire des visions qui aient du sens, des structures
nouvelles et plus efficaces apparaîtront pour prendre leur place. Celles-ci
seront peut-être très différentes des institutions politiques précédentes,
démocratiques ou autoritaires. La seule question est de savoir qui construira
et contrôlera ces structures. Si l’humanité n’est plus à la hauteur de la tâche,
peut-être laissera-t-elle sa chance à quelqu’un d’autre ?



ABRÉGÉ D’HISTOIRE

Dans une perspective dataïste, nous pouvons interpréter l’espèce humaine
tout entière comme un seul système de traitement de données, dont les
individus seraient les puces. L’histoire serait alors le processus qui vise à
améliorer l’efficacité de ce système par quatre méthodes de base :
 

1. Accroître le nombre de processeurs. Une ville de 100 000 personnes a
plus de puissance de calcul qu’un village de 1 000 habitants.

2.  Accroître la variété des processeurs. Différents processeurs peuvent
utiliser diverses façons de calculer et d’analyser les données. Utiliser
diverses sortes de processeurs dans un seul système peut donc
accroître son dynamisme et sa créativité. Une conversation entre un
paysan, un prêtre et un médecin peut produire des idées nouvelles qui
ne sortiraient jamais d’une conversation entre trois chasseurs-
cueilleurs.

3. Accroître le nombre de connexions entre processeurs. Il ne rime pas à
grand-chose d’accroître le nombre et la diversité des processeurs s’ils
sont mal connectés les uns aux autres. Un réseau commercial de dix
villes produira probablement plus d’innovations économiques,
technologiques et sociales que dix villes isolées.

4. Accroître la liberté de circulation via les connexions existantes. Relier
les processeurs n’est guère utile si les données ne peuvent pas circuler
librement. Construire des routes pour relier dix villes ne sera pas très
utile si elles sont infestées de voleurs, ou si un despote paranoïde ne



permet pas aux marchands et aux voyageurs de se déplacer à leur
guise.

 

Ces quatre méthodes se contredisent souvent les unes les autres. Plus le
nombre et la diversité des processeurs sont grands, plus il est difficile de les
connecter librement. La construction du système de traitement de données
de Sapiens est donc passée par quatre grandes étapes, chacune caractérisée
par une insistance sur une méthode différente.

La première étape a commencé avec la révolution cognitive, qui a permis
de connecter d’immenses effectifs de Sapiens en un seul réseau de
traitement des données. Cela a donné à Sapiens un avantage crucial sur
toutes les autres espèces humaines et animales. Si le nombre de Neandertal,
de chimpanzés ou d’éléphants que vous pouvez connecter au même réseau
est strictement limité, il n’y a pas de limite au nombre de Sapiens.

Les Sapiens ont utilisé leur avantage dans le traitement des données pour
envahir le monde entier. Toutefois, alors qu’ils essaimaient dans des terres
et sous des climats différents, ils ont perdu contact les uns avec les autres et
subi diverses transformations culturelles. Il en est résulté une immense
diversité de cultures humaines, dont chacune possédait son style de vie, ses
comportements propres et sa vision du monde. La première phase de
l’histoire a donc impliqué une augmentation du nombre et de la diversité
des processeurs humains, aux dépens de la connectivité  : voici vingt mille
ans, il y avait beaucoup plus de Sapiens qu’il y a soixante-dix mille ans, et
les Sapiens d’Europe traitaient l’information autrement que les Sapiens de
Chine. Toutefois, il n’y avait pas de connexions entre les populations
d’Europe et de Chine, et il aurait semblé totalement impossible que tous les
Sapiens puissent un jour faire partie d’une seule et même toile de traitement
de données.

La deuxième étape a commencé avec la révolution agricole et s’est
poursuivie jusqu’à l’invention de l’écriture et de la monnaie voici quelque



cinq mille ans. L’agriculture a accéléré la croissance démographique, si bien
que le nombre de processeurs humains a fortement augmenté. Dans le
même temps, l’agriculture a permis à beaucoup plus de gens de vivre
ensemble dans une grande proximité, engendrant ainsi des réseaux locaux
denses contenant un nombre sans précédent de processeurs. En outre,
l’agriculture a créé pour les différents réseaux de nouvelles incitations et
occasions d’échanger et de communiquer les uns avec les autres. Au cours
de cette deuxième phase, néanmoins, les forces centrifuges sont restées
prédominantes. Faute d’écriture et de monnaie, les humains ne pouvaient
créer des villes, des royaumes ou des empires. L’humanité était encore
divisée en d’innombrables petites tribus, chacune avec son mode de vie et
sa vision du monde. Unir la totalité de l’humanité n’était pas même une
chimère.

La troisième étape a démarré avec l’invention de l’écriture et de la
monnaie voici cinq mille ans et a duré jusqu’au début de la révolution
scientifique. Grâce à l’écriture et à la monnaie, le champ gravitationnel de
la coopération humaine a fini par l’emporter sur les forces centrifuges. Des
groupes humains se sont liés et ont fusionné pour former des cités et des
royaumes. Les liens politiques et commerciaux entre cités et royaumes
différents se sont aussi resserrés. Depuis au moins le premier millénaire
avant notre ère – quand sont apparus la frappe de la monnaie, les empires et
les religions universelles  –, les êtres humains ont commencé à rêver de
forger un seul réseau qui couvrirait la terre entière.

Ce rêve est devenu réalité au cours de la quatrième et dernière étape de
l’histoire, qui a débuté autour de 1492. Les explorateurs, conquérants et
commerçants du début des Temps modernes ont tissé les premiers fils qui
ont couvert le monde entier. À la fin de cette période, ces fils sont devenus
plus robustes et plus denses, si bien que la toile d’araignée du temps de
Colomb est devenue la grille d’asphalte et d’acier du XXI

e  siècle. Qui plus
est, on a laissé l’information circuler de plus en plus librement à travers



cette grille mondiale. Quand Colomb, le premier, a raccroché le filet
eurasien au filet américain, seules quelques bribes de données parvenaient à
traverser l’océan chaque année, bravant les préjugés culturels, une censure
stricte et la répression politique. Au fil des ans, cependant, le marché, la
communauté scientifique, l’État de droit et l’essor de la démocratie ont tous
contribué à faire tomber les barrières. Nous imaginons souvent que la
démocratie et le marché ont gagné parce qu’ils étaient « bons ». En vérité,
ils ont gagné parce qu’ils ont amélioré le système global de traitement des
données.

Au fil des soixante-dix mille dernières années, l’humanité a d’abord
essaimé, puis s’est séparée en groupes distincts, pour enfin fusionner à
nouveau. Le processus d’unification ne nous a pourtant pas ramenés à la
case départ. Quand les divers groupes humains se sont fondus dans le
village mondial d’aujourd’hui, chacun y a apporté son patrimoine unique de
pensées, d’outils et de comportements, recueillis et développés en cours de
route. Nos garde-manger modernes sont désormais garnis de blé moyen-
oriental, de pommes de terre des Andes, de sucre de Nouvelle-Guinée et de
café éthiopien. De même, la langue, la religion, la musique et la politique
qui sont les nôtres sont pleines d’héritages venus des quatre coins de la
planète (5).

Si l’humanité est bel et bien un seul système de traitement des données,
quelle est sa production ? Selon les dataïstes, ce sera un nouveau système
plus efficace de traitement des données, ce qu’on appelle l’Internet-of-All-
Things, l’Internet-de-tous-les-objets. Cette mission accomplie, Homo
sapiens disparaîtra.



L’INFORMATION VEUT ÊTRE LIBRE

Comme le capitalisme, le dataïsme est né sous la forme d’une théorie
scientifique neutre, mais il se transforme actuellement en une religion qui
prétend déterminer le bien et le mal. La valeur suprême de cette nouvelle
religion est le «  flux d’informations  ». Si la vie est circulation de
l’information, et si nous pensons que la vie est bonne, il s’ensuit que nous
devons approfondir et élargir le flux d’informations dans l’univers. Selon le
dataïsme, les expériences humaines ne sont pas sacrées, et Homo sapiens
n’est pas le sommet de la création ni le précurseur de quelque futur Homo
deus. Les hommes ne sont que des outils visant la création de l’Internet-de-
tous-les-objets qui, de la planète Terre, pourrait bien se propager à toute la
galaxie, voire à tout l’univers. Ce système cosmique de traitement des
données serait pareil à Dieu. Il sera partout et contrôlera tout, et les êtres
humains sont destinés à se fondre en lui.

Cette conception rappelle certaines visions religieuses traditionnelles.
Les hindous croient que les hommes peuvent et doivent se fondre dans
l’âme universelle du cosmos : l’atman ; les chrétiens, qu’après la mort les
saints sont imprégnés de la grâce infinie de Dieu, tandis que les pécheurs se
coupent de sa présence. En fait, dans la Silicon Valley, les prophètes
dataïstes recourent sciemment au langage messianique traditionnel. Par
exemple, Ray Kurzweil a donné à son livre de prophéties le titre de The
Singularity is Near  (6), « la singularité est proche », en écho à l’exclamation
de saint Jean Baptiste : « le royaume des cieux est proche » (Matthieu 3,2).

À ceux qui continuent de vouer un culte à des mortels de chair et de sang,
les dataïstes expliquent qu’ils sont excessivement attachés à une



technologie surannée. Homo sapiens est un algorithme obsolète. Après tout,
quel est l’avantage des humains sur les poulets ? C’est juste que, chez les
premiers, l’information s’écoule sous des formes bien plus complexes. Les
humains absorbent davantage de données, qu’ils traitent en utilisant de
meilleurs algorithmes que les poulets. (Dans le langage de tous les jours,
cela signifie que les êtres humains auraient des émotions plus profondes et
des capacités intellectuelles supérieures. Mais, souvenez-vous  : selon le
dogme biologique actuel, les émotions et l’intelligence ne sont que des
algorithmes.) Dès lors, si nous pouvions créer un système de traitement des
données qui puisse assimiler encore plus de données qu’un être humain, et
les traiter encore plus efficacement, ce système ne serait-il pas supérieur à
l’homme, de la même façon que ce dernier est supérieur à un poulet ?

Le dataïsme ne se limite pas à des prophéties oiseuses. Comme toute
religion, il a ses commandements pratiques. Avant toute chose, un dataïste
doit maximiser le flux de données en se connectant à toujours plus de
médias, mais aussi en produisant et consommant toujours plus
d’information. Comme d’autres religions qui ont réussi, le dataïsme est
aussi missionnaire. Son deuxième commandement est de tout rattacher au
système, y compris les hérétiques qui ne veulent pas y être branchés. Et
« tout » ne signifie pas seulement les simples humains. Tout signifie chaque
objet. Nos corps, bien entendu, mais aussi les voitures dans la rue, les
réfrigérateurs dans les cuisines, les poulets dans leurs cages et les arbres de
la jungle –  tout doit être connecté à l’Internet-de-tous-les-objets. Le
réfrigérateur surveillera le nombre d’œufs dans le compartiment dédié à cet
usage, et fera signe au poulailler quand il aura besoin de se
réapprovisionner. Les voitures se parleront les unes aux autres  ; les arbres
de la jungle se feront des rapports sur les conditions météo et le niveau de
dioxyde de carbone. Aucune partie de l’univers ne doit rester déconnectée
de la grande toile de la vie. À l’inverse, le péché le plus grave serait de
bloquer le flux de données. Qu’est-ce que la mort, sinon un état où



l’information ne circule plus ? Pour le dataïsme, la liberté de l’information
est donc le bien suprême.

Il est rare que les hommes découvrent une valeur entièrement nouvelle.
La dernière fois que c’est arrivé, c’était au XVIII

e siècle, quand la révolution
humaniste s’est mise à prêcher les idéaux exaltants de la liberté, de l’égalité
et de la fraternité humaines. Depuis 1789, malgré une multitude de guerres,
de révolutions et de bouleversements, les êtres humains n’ont pas réussi à
concevoir la moindre valeur nouvelle. Tous les conflits et combats qui ont
suivi ont été conduits au nom des trois valeurs humanistes ou de valeurs
encore plus anciennes comme l’obéissance à Dieu ou le service de la nation.
Depuis 1789, le dataïsme est le premier mouvement à créer une valeur
authentiquement nouvelle : la liberté de l’information.

Ne confondons pas la liberté de l’information avec le vieil idéal libéral de
la liberté d’expression. La liberté d’expression a été donnée aux hommes, et
protégeait leur droit de penser et de dire ce qu’ils voulaient – dont le droit
de se taire et de garder leurs pensées pour eux. La liberté de l’information,
en revanche, n’est pas donnée aux hommes, mais à l’information. De plus,
cette valeur nouvelle peut empiéter sur la liberté d’expression traditionnelle
en privilégiant le droit de l’information à circuler librement plutôt que le
droit des hommes à posséder des données et à restreindre leur circulation.

Le 11  janvier 2013, le dataïsme a eu son premier martyr, quand Aaron
Swartz, hacker américain de vingt-six  ans, s’est suicidé à son domicile.
Swartz était un génie rare. À quatorze ans, il a contribué à mettre au point la
technologie cruciale du protocole RSS. Swartz croyait aussi profondément à
la liberté de l’information. En 2008, il publia Guerilla Open Access
Manifesto (Manifeste de la guérilla pour un libre accès), qui exigeait un
flux libre et illimité d’informations  : «  Nous avons besoin de prendre
l’information où qu’elle soit stockée, disait Swartz, de faire nos copies et
les partager avec le monde. Nous devons nous emparer de ce qui n’est pas
sous copyright et l’ajouter à nos archives. Il nous faut acheter des bases de



données secrètes et les mettre sur le web. Nous devons télécharger des
revues scientifiques et les poster sur des réseaux de partage de fichiers.
Nous devons mener la guérilla pour le libre accès. »

Swartz a tenu parole. Il s’en est pris à la bibliothèque digitale JSTOR qui
est payante. JSTOR détient des millions d’articles et d’études scientifiques
et croit à la liberté d’expression des chercheurs et des rédacteurs en chef de
revues, qui implique la liberté de réclamer un droit pour lire leurs articles.
Selon JSTOR, si j’entends être payé pour les idées que j’ai créées, je suis
dans mon droit. Swartz n’était pas de cet avis. Pour lui, l’information veut
être libre, les idées n’appartiennent pas aux gens qui les ont formulées, et ce
n’est pas bien de boucler les données derrière des murs et de demander un
droit d’accès. Il utilisa le réseau informatique du MIT pour accéder à
JSTOR et téléchargea des centaines de milliers d’articles scientifiques qu’il
avait l’intention de mettre sur Internet, pour que tout le monde puisse les
lire gratuitement.

Swartz a été arrêté et traduit en justice. Quand il a compris qu’il serait
probablement condamné et envoyé en prison, il s’est pendu. Des hackers
ont réagi par des pétitions et des attaques visant les institutions
universitaires et gouvernementales qui ont persécuté Swartz et empiété sur
la liberté de l’information. Sous pression, JSTOR s’est excusé du rôle qu’il
a joué dans cette tragédie et accorde désormais un libre accès à une bonne
partie de ses données, mais pas à toutes (7).

*

Afin de convaincre les sceptiques, les missionnaires dataïstes expliquent
inlassablement les bénéfices immenses de la liberté de l’information. De
même que, pour les capitalistes, toutes les bonnes choses dépendent de la
croissance économique, les dataïstes croient que toutes les bonnes choses –
 dont la croissance économique – dépendent de la liberté de l’information.



Pourquoi les États-Unis ont-ils connu une croissance plus rapide que
l’URSS ? Parce que l’information y circulait plus librement. Pourquoi les
Américains sont-ils mieux portants, plus aisés et plus heureux que les
Iraniens ou les Nigérians  ? Grâce à la liberté de l’information. Si nous
voulons créer un monde meilleur, la clé est de donner la liberté aux data.

Nous avons vu que Google est en mesure de détecter une nouvelle
épidémie plus vite que les organisations de santé traditionnelles, mais
uniquement si nous lui donnons libre accès à l’information que nous
produisons. La libre circulation des données peut pareillement réduire la
pollution et le gaspillage, par exemple en rationalisant les transports. En
2010, le nombre de véhicules privés dans le monde excédait le milliard  ;
depuis, il n’a cessé d’augmenter (8). Ces véhicules polluent la planète et
gaspillent des ressources considérables, notamment parce qu’ils nécessitent
des routes toujours plus larges et davantage de places de parking. Les gens
se sont si bien habitués à la commodité des transports privés qu’il est peu
probable qu’ils s’en remettent aux trains ou aux bus. Toutefois, observent
les dataïstes, les gens sont à la recherche de mobilité plutôt que de véhicules
privés, et un bon système de traitement des données peut assurer cette
mobilité bien moins cher et plus efficacement.

J’ai ma voiture mais, la plupart du temps, elle reste au garage. En
général, je monte dedans à 8 h 04, je fais une demi-heure de route pour me
rendre à l’université, où je la gare pour la journée. À 18 h 11, je la reprends
pour rentrer chez moi, et c’est tout. Je n’utilise donc ma voiture qu’une
heure par jour. Quel besoin en ai-je les vingt-trois autres heures ? Pourquoi
ne pas créer un système de parc automobile intelligent géré par des
algorithmes informatiques ? L’ordinateur saurait que j’ai besoin de quitter
mon domicile à 8 h 04 et chargerait la voiture autonome la plus proche de
passer me chercher à cet instant précis. Après m’avoir déposé sur le
campus, elle serait disponible à d’autres fins au lieu de m’attendre sur le
parking. À 18 h 11 pile, à l’instant où je franchis les portes de l’université,



une autre voiture communautaire s’arrêterait devant moi pour me
reconduire à la maison. Ainsi, 50  millions de voitures autonomes
communautaires pourraient remplacer un  milliard de véhicules privés, et
nous aurions besoin de beaucoup moins de routes, de ponts, de tunnels et de
places de parking. Sous réserve, bien entendu, que je renonce à mon
intimité et permette aux algorithmes de toujours savoir où je suis et où je
désire aller.



ENREGISTRER, TÉLÉCHARGER, PARTAGER !

Mais je prêche peut-être des convaincus, surtout si vous avez moins de
vingt ans. Les gens veulent juste faire partie du flux de données, même si
cela signifie renoncer à leur vie privée, leur autonomie et leur individualité.
L’art humaniste sanctifie le génie individuel, si bien qu’un gribouillis de
Picasso sur une serviette atteint plusieurs millions chez Sotheby’s. La
science humaniste glorifie le chercheur, et tout chercheur rêve de voir son
nom en tête d’un article de Science ou Nature. Or un nombre croissant de
créations artistiques et scientifiques sont désormais le fruit de la
collaboration incessante de « tout le monde ». Qui écrit Wikipédia ? Nous
tous.

L’individu devient une minuscule puce au sein d’un système géant que
personne ne comprend vraiment. Chaque jour, j’absorbe d’innombrables
bits de data à travers des emails, des coups de fil et des articles ; je traite ces
données et transmets de nouveaux bits via des emails, des coups de fil et
des articles. Je ne sais pas vraiment où je me situe dans le tableau plus
large, ni comment mes bits de données se connectent avec les bits produits
par des milliards d’autres humains et ordinateurs. Je n’ai pas le temps de
m’en assurer, tant je suis occupé à répondre à tous les emails. Et tandis que
je traite davantage de données, plus efficacement, répondant à d’autres
emails, passant d’autres coups de fil et écrivant d’autres articles, j’inonde
mon entourage de toujours plus de data.

Ce flux inexorable de données est à l’origine d’inventions et de
perturbations nouvelles que personne ne prépare, ne contrôle ni ne saisit.
Nul ne comprend comment fonctionne l’économie globale ni où se dirige la



politique mondiale. Mais personne n’a besoin de comprendre. La seule
chose dont vous ayez besoin, c’est de répondre plus vite à vos emails, et de
permettre au système de les lire. De même que les adeptes du marché
capitaliste croient à la main invisible, les dataïstes croient à la main
invisible du flux de données.

Tandis que le système global de traitement des données devient
omniscient et tout-puissant, la connexion au système devient la source de
tout sens. Les hommes veulent se fondre dans le flux de données parce que,
lorsque vous en faites partie, vous appartenez à quelque chose de bien plus
grand que vous. Les religions traditionnelles vous assuraient que chacun de
vos mots et chacune de vos actions faisaient partie d’un grand projet
cosmique, que Dieu avait l’œil sur vous à chaque instant, et se souciait de
vos pensées et sentiments. La religion des data vous dit aujourd’hui que
chacun de vos mots et chacune de vos actions font partie du grand flux de
données, que les algorithmes vous observent sans cesse, et qu’ils se
préoccupent de tout ce que vous faites et ressentez. La plupart des gens en
sont ravis. Pour les vrais-croyants, être déconnecté du flux de données, c’est
risquer de perdre le sens même de la vie. À quoi bon faire ou expérimenter
quoi que ce soit si personne n’en sait rien et si ça ne contribue aucunement
à l’échange global d’informations ?

Pour l’humanisme, les expériences se produisent en nous, et c’est en nous
que nous devrions trouver le sens de tout ce qui arrive, imprégnant de la
sorte l’univers de sens. Pour les dataïstes, les expériences sont dénuées de
valeur si elles ne sont pas partagées : nous n’avons pas besoin de trouver le
sens en nous  ; en vérité, nous ne pouvons pas l’y trouver. Il nous suffit
d’enregistrer et de connecter nos expériences au grand flux de données, et
les algorithmes découvriront leur sens et nous diront que faire. Voici vingt
ans, les touristes japonais étaient la risée de tous parce qu’ils ne se
séparaient jamais de leur appareil photo et photographiaient tout ce qu’ils
voyaient. Tout le monde le fait désormais. Si vous allez en Inde et que vous



voyez un éléphant, vous ne regardez pas le pachyderme en vous
interrogeant sur ce que vous ressentez, car vous êtes trop occupé à chercher
votre smartphone, prendre une photo, la poster sur Facebook puis consulter
votre compte toutes les deux minutes pour compter le nombre de
« J’aime ». Beaucoup de jeunes, de nos jours, trouvent totalement absurde
d’écrire un journal intime –  pratique humaniste courante des générations
précédentes. À quoi bon écrire quoi que ce soit, si personne ne le lit ? « Si
vous vivez quelque chose, proclame la nouvelle devise, enregistrez-le. Si
vous enregistrez quelque chose, mettez-le sur votre ordinateur. Si vous
mettez quelque chose sur votre ordinateur, partagez-le. »

Au fil de ces pages, nous n’avons cessé de nous demander ce qui rend les
hommes supérieurs aux autres animaux. Le dataïsme propose une réponse
simple et nouvelle. En elles-mêmes, les expériences humaines ne sont pas
supérieures à toutes celles des loups ou des éléphants. Un bit de data en
vaut un autre. Les hommes peuvent toutefois écrire des poèmes et des blogs
racontant leurs expériences et les poster en ligne, enrichissant de la sorte le
système global de traitement des données. De ce fait, leurs bits comptent.
Les loups ne peuvent en faire autant. Aussi toutes les expériences des loups
– si profondes et complexes soient-elles – sont-elles dénuées de valeur. Pas
étonnant que nous soyons si occupés à convertir nos expériences en
données. La question n’est pas d’être « branché ». Il y va de notre survie.
Nous devons prouver, à nous-mêmes et au système, que nous avons encore
une valeur. Et la valeur réside non pas dans les expériences, mais dans leur
transformation en data qui circulent librement.

(Au passage, les loups, ou tout au moins leurs cousins les chiens, ne sont
pas un cas désespéré. La société «  No More Woof  » –  «  Fini les ouaf
ouaf ! » – met au point un casque pour déchiffrer les expériences canines.
Le casque surveille les ondes cérébrales du chien et recourt à des
algorithmes informatiques pour traduire en langage humain des sentiments
simples comme «  je suis fâché (9)  ». Votre chien pourrait bien avoir un



compte Facebook ou Twitter à lui, qui comptera peut-être plus de « J’aime »
et de followers que le vôtre.)



CONNAIS-TOI TOI-MÊME

Le dataïsme n’est ni libéral ni humaniste. Il n’est pas non plus
antihumaniste, il faut le souligner. Il n’a rien contre les expériences
humaines. C’est juste qu’il ne les croit pas intrinsèquement douées de
valeur. Quand nous avons passé en revue les trois grandes sectes
humanistes, nous avons posé la question de savoir quelle expérience avait le
plus de valeur  : écouter la Cinquième Symphonie de Beethoven, Chuck
Berry, un chant initiatique pygmée ou le hurlement d’une louve en chaleur ?
Un dataïste objecterait que tout l’exercice est mal engagé parce que la
musique devrait être évaluée suivant les data qu’elle charrie, plutôt qu’en
fonction de l’expérience qu’elle crée. Un dataïste soutiendrait, par exemple,
que la Cinquième Symphonie porte en elle bien plus de données qu’un chant
initiatique pygmée parce qu’elle utilise plus d’accords et de gammes et crée
des dialogues avec beaucoup plus de styles musicaux. Aussi faut-il bien
plus de puissance de calcul pour déchiffrer la Cinquième Symphonie  ; ce
faisant, vous acquérez bien plus de connaissance.

La musique, dans cette optique, ce sont des configurations
mathématiques. Dès lors, les mathématiques peuvent décrire chaque
morceau de musique, ainsi que les relations entre deux pièces. Aussi peut-
on mesurer la valeur précise des data de chaque symphonie, chant ou
hurlement, et déterminer lequel des trois est le plus riche. Les expériences
qu’ils suscitent chez les êtres humains ou les loups n’importent pas
vraiment. Certes, depuis soixante-dix mille ans, les expériences humaines
ont été les algorithmes de traitement de données les plus efficaces de
l’univers : il y avait donc une bonne raison de les sanctifier. Toutefois, nous



pourrions bien atteindre un stade où ces algorithmes seront éclipsés, voire
deviendront un fardeau.

Voici quelques dizaines de milliers d’années, les Sapiens évoluaient dans
la savane africaine ; leurs algorithmes ne sont tout simplement pas conçus
pour gérer les flux de données du XXI

e  siècle. Nous pourrions essayer de
rehausser le système humain de traitement des données, mais cela ne serait
sans doute pas suffisant. L’Internet-de-tous-les-objets pourrait bientôt créer
des flux de données si immenses et si rapides que même les algorithmes
humains améliorés ne pourraient les gérer. Quand les automobiles ont
remplacé les fiacres, nous n’avons pas amélioré les chevaux, nous les avons
mis au rancart. Peut-être est-il temps de faire pareil avec Homo sapiens.

Le dataïsme adopte une approche strictement fonctionnelle de
l’humanité, évaluant les expériences humaines selon leur fonction dans les
mécanismes de traitement des données. Si nous élaborons un algorithme qui
remplit mieux la même fonction, les expériences humaines perdront leur
valeur. Donc, si nous pouvons remplacer non seulement les chauffeurs de
taxi et les médecins, mais aussi les avocats, les poètes et les musiciens par
des programmes informatiques supérieurs, pourquoi nous inquiéter que ces
programmes n’aient ni conscience ni expériences subjectives  ? Qu’un
humaniste adule le caractère sacré de l’expérience humaine, les dataïstes
n’y verront que fadaises sentimentales  : «  L’expérience dont vous faites
l’éloge n’est qu’un algorithme biochimique périmé. Dans la savane
africaine, voici soixante-dix mille ans, cet algorithme était à la page. Même
au XX

e  siècle, il était vital pour l’armée de terre et l’économie. Mais nous
aurons sous peu de bien meilleurs algorithmes. »

Dans la scène clé de nombreux films hollywoodiens de science-fiction,
les hommes font face à l’invasion d’une flotte d’aliens, une armée de robots
rebelles ou un superordinateur omniscient qui compte les faire disparaître.
L’humanité paraît condamnée. Au tout dernier moment, cependant, contre
toute attente, l’humanité triomphe grâce à quelque chose que les aliens, les



robots et les superordinateurs n’ont pas soupçonné et ne sauraient pénétrer :
l’amour. Sous l’inspiration de sa chérie, le héros, qui jusque-là a été
aisément manipulé par le superordinateur et criblé de balles par les
méchants robots, prend une initiative inattendue qui retourne la situation
contre le Matrix abasourdi. Pour le dataïsme, ces scénarios sont
parfaitement ridicules. «  Allons, allons, reproche-t-il aux scénaristes
d’Hollywood, c’est tout ce que vous avez trouvé  ? L’amour  ? Et encore,
même pas l’amour cosmique platonique, mais l’attirance charnelle entre
deux mammifères  ? Vous croyez vraiment qu’un superordinateur
omniscient ou des aliens qui ont trouvé le moyen de conquérir toute la
galaxie seraient sidérés par une poussée hormonale ? »

*

En assimilant l’expérience humaine à des configurations de données, le
dataïsme mine notre principale source d’autorité et de sens et annonce une
formidable révolution religieuse telle qu’on n’en a pas vu depuis le
XVIII

e  siècle. Au temps de Locke, de Hume et de Voltaire, les humanistes
défendaient l’idée que « Dieu est un produit de l’imagination humaine ». Le
dataïsme retourne aujourd’hui cette arme contre eux et leur répond : « Oui,
Dieu est un produit de l’imagination humaine, mais celle-ci, quant à elle,
n’est que le produit d’algorithmes biochimiques.  » Au XVIII

e  siècle,
l’humanisme mit Dieu sur la touche en passant d’une vision du monde
déocentrique à une vision homocentrique. Au XXI

e  siècle, le dataïsme met
les hommes sur la touche en délaissant la vision homocentrique au profit
d’une vision datacentrique.

La révolution dataïste prendra sans doute quelques décennies, sinon un
siècle ou deux. Mais la révolution humaniste non plus ne s’est pas produite
du jour au lendemain. Au début, les hommes ont continué de croire en
Dieu, soutenant que les êtres humains sont sacrés parce qu’ils ont été créés



par Dieu selon quelque dessein divin. Ce n’est que bien plus tard que
d’aucuns osèrent dire que les humains sont sacrés en eux-mêmes et que
Dieu n’existe pas. De même, la plupart des dataïstes prétendent aujourd’hui
que l’Internet-de-tous-les-objets est sacré parce que les hommes le créent
pour servir des besoins humains. Au bout du compte, cependant, l’Internet-
de-tous-les-objets pourrait bien devenir sacré en lui-même.

Le passage d’une vision du monde homocentrique à une vision
datacentrique ne sera pas simplement une révolution philosophique. Toutes
les révolutions réellement importantes sont pratiques. L’idée humaniste
selon laquelle «  les hommes ont inventé Dieu  » était importante pour la
portée de ses implications pratiques. De même, l’idée dataïste selon laquelle
«  les organismes sont des algorithmes  » est significative en raison de ses
conséquences pratiques au jour le jour. Les idées ne changent le monde que
lorsqu’elles changent notre comportement.

Dans l’ancienne Babylone, quand les gens se trouvaient face à un
dilemme épineux, ils montaient dans la nuit obscure au sommet du temple
et observaient le ciel. Les Babyloniens croyaient que les astres contrôlaient
leur destin et prédisaient leur avenir. En observant les étoiles, ils décidaient
s’ils devaient se marier, labourer les champs et faire la guerre. Leurs
croyances philosophiques se traduisaient en procédures très concrètes.

Les religions scripturaires comme le judaïsme et le christianisme
racontaient une autre histoire  : «  Les astres mentent. Dieu, qui a créé les
astres, a révélé toute la vérité dans la Bible. Cessez donc d’observer les
étoiles, lisez plutôt la Bible  !  » Là encore, c’était une recommandation
pratique. Quand les gens ne savaient pas qui épouser, quelle carrière choisir,
s’ils devaient ou non commencer une guerre, ils lisaient la Bible et suivaient
son conseil.

Puis arrivèrent les humanistes avec une tout autre histoire  : «  Les
hommes ont inventé Dieu, écrit la Bible, puis l’ont interprétée de mille
façons différentes. Les humains sont donc eux-mêmes la source de toute



vérité. Vous pouvez lire la Bible comme une création humaine exaltante,
mais ce n’est pas vraiment nécessaire. Devant un dilemme, vous n’avez
qu’à vous écouter et suivre votre voix intérieure.  » L’humanisme a alors
donné des instructions pratiques détaillées sur la manière de s’écouter et
recommandé diverses techniques  : regarder les couchers de soleil, lire
Goethe, tenir un journal intime, ouvrir son cœur à un ami, organiser des
élections démocratiques.

Des siècles durant, les chercheurs ont eux aussi accepté ces directives
humanistes. Quand les physiciens se demandaient s’ils devaient ou non se
marier, eux aussi contemplaient le crépuscule et essayaient d’entrer en
contact avec eux-mêmes. Quand les chimistes se posaient la question
d’accepter ou non une offre d’emploi problématique, ils tenaient un journal
et s’en ouvraient à un bon ami. Quand les biologistes débattaient pour
savoir s’il fallait faire la guerre ou signer un traité de paix, ils participaient
aux élections démocratiques. Quand les spécialistes du cerveau écrivaient
des livres sur leurs découvertes stupéfiantes, ils mettaient souvent en
épigraphe une citation de Goethe. Telle était la base de l’alliance moderne
entre la science et l’humanisme, maintenant un équilibre délicat entre le
yang et le yin modernes – la raison et l’émotion, le laboratoire et le musée,
la chaîne de production et le supermarché.

Non contents de sanctifier les sentiments humains, les chercheurs
trouvaient aussi une excellente raison évolutionniste de le faire. Après
Darwin, les biologistes se mirent à expliquer que les sentiments sont des
algorithmes complexes que l’évolution a affinés pour aider les animaux à
prendre les bonnes décisions. L’amour, la peur et la passion ne sont pas des
phénomènes spirituels nébuleux tout juste bons à créer de la poésie  ; ils
renferment des millions d’années de sagesse pratique. Quand vous lisez la
Bible, vous bénéficiez des conseils d’une poignée de prêtres et de rabbis qui
vivaient dans l’ancienne Jérusalem. À l’opposé, quand vous écoutez vos
sentiments, vous suivez un algorithme que l’évolution a élaboré sur des



millions d’années et qui a résisté aux tests de contrôle de qualité les plus
sévères de la sélection naturelle. Vos sentiments sont la voix de millions
d’ancêtres qui ont réussi à survivre et à se reproduire dans un milieu
impitoyable. Si vos sentiments ne sont naturellement pas infaillibles, ils
valent mieux que la plupart des autres sources d’orientation. Des millions
d’années durant, ils ont été les meilleurs algorithmes du monde. Au temps
de Confucius, de Mahomet ou de Staline, les gens auraient donc dû écouter
leurs sentiments plutôt que la doctrine confucéenne, islamique ou
communiste.

Au XXI
e  siècle, les sentiments ne sont plus les meilleurs algorithmes du

monde. Nous élaborons des algorithmes supérieurs qui utilisent une
puissance de calcul jamais atteinte et des bases de données géantes. Les
algorithmes de Google et de Facebook savent non seulement ce que vous
ressentez, mais aussi des myriades d’autres choses sur vous que vous ne
soupçonnez guère. Par conséquent, vous devriez cesser d’écouter vos
sentiments pour écouter plutôt ces algorithmes extérieurs. À quoi bon des
élections démocratiques quand les algorithmes savent non seulement pour
qui chaque personne va voter, mais aussi pour quelles raisons neurologiques
sous-jacentes telle personne vote démocrate, et telle autre républicain  ?
«  Écoutez vos sentiments  !  » recommandait l’humanisme. «  Écoutez les
algorithmes ! Ils connaissent vos sentiments! » recommande le dataïsme.

Vous vous demandez qui épouser, quelle carrière embrasser, s’il faut
déclencher des hostilités, le dataïsme vous explique que ce serait perdre
votre temps que de monter au sommet d’une haute montagne et de regarder
le coucher du soleil sur les vagues. Il serait tout aussi vain de visiter un
musée, d’écrire un journal intime ou d’ouvrir votre cœur à un ami. Oui,
pour prendre les bonnes décisions, vous devez en effet apprendre à vous
connaître mieux. Mais, au XXI

e siècle, si vous voulez vous connaître mieux,
il y a des méthodes bien meilleures que de grimper au sommet d’une



montagne, d’aller au musée ou d’écrire son journal. Voici certaines
directives pratiques dataïstes à votre intention :

« Vous voulez savoir qui vous êtes vraiment ? Oubliez les montagnes et
les musées. Vous avez fait séquencer votre ADN  ? Non  ?! Qu’attendez-
vous  ? Faites-le dès aujourd’hui  ! Et persuadez vos grands-parents, vos
parents et vos frères et sœurs de le faire eux aussi… Leurs données sont très
précieuses pour vous. Et avez-vous entendu parler de ces appareils
biométriques portables qui mesurent votre tension et votre rythme cardiaque
vingt-quatre heures sur vingt-quatre  ? Bien… alors achetez-en un et
connectez-le à votre smartphone. Et tant que vous y êtes, achetez une
caméra mobile et un micro, enregistrez tout ce que vous faites et mettez-le
en ligne. Et laissez Google et Facebook lire tous vos mails, surveiller vos
tchats et vos messages, et garder une trace de tous vos « Like » et de vos
clics. Si vous faites tout cela, les grands algorithmes de l’Internet-de-tous-
les-objets vous diront qui épouser, quelle carrière embrasser et s’il faut ou
non faire la guerre. »

Mais d’où viennent ces grands algorithmes  ? C’est le mystère du
dataïsme. De même que selon le christianisme nous, humains, ne pouvons
comprendre Dieu et son dessein, le dataïsme déclare que le cerveau humain
ne saurait sonder les nouveaux algorithmes qui nous dirigent. Pour l’heure,
bien entendu, les algorithmes sont pour la plupart écrits par des hackers.
Mais les algorithmes qui importent réellement –  comme l’algorithme de
recherche de Google – sont l’œuvre d’équipes immenses. Chaque membre
ne comprend qu’une partie du puzzle, et personne ne comprend vraiment
l’algorithme dans sa totalité. De plus, avec l’essor de l’apprentissage
mécanique et des réseaux neuronaux artificiels, de plus en plus
d’algorithmes évoluent de manière autonome, s’améliorant et tirant les
leçons de leurs propres erreurs. Ils analysent des quantités astronomiques de
données, qu’aucun être humain ne saurait comprendre, apprennent à
reconnaître des formes et adoptent des stratégies qui échappent à l’esprit



humain. L’algorithme de départ peut être initialement élaboré par des êtres
humains, mais, en se développant, il suit sa propre voie et va où aucun
homme n’est encore allé… et où aucun homme ne peut le suivre.



UNE ONDULATION DANS LE FLUX DES DONNÉES

Le dataïsme a naturellement ses critiques et ses hérétiques. Comme on l’a
vu dans le chapitre 3, il est douteux que la vie soit réellement réductible aux
flux de données. En particulier, nous ne savons ni comment ni pourquoi les
flux de données pourraient produire la conscience et des expériences
subjectives. Peut-être aurons-nous une bonne explication dans vingt  ans.
Mais peut-être découvrirons-nous que, tout compte fait, les organismes ne
sont pas des algorithmes.

Il est aussi douteux que la vie puisse être réduite à une simple prise de
décision. Sous l’influence dataïste, les sciences de la vie comme les
sciences sociales ont cédé à l’obsession des processus de décision, comme
si la vie se ramenait à cela. Mais est-ce bien le cas ? Sensations, émotions et
pensées jouent certainement un rôle important dans la prise de décisions,
mais est-ce leur unique signification ? Le dataïsme comprend de mieux en
mieux les processus de décision, mais il se pourrait bien qu’il adopte une
vision de la vie de plus en plus biaisée.

L’examen critique du dogme dataïste ne sera probablement pas seulement
le plus grand défi scientifique du XXI

e  siècle  ; ce sera aussi le projet
politique et économique le plus urgent. Dans les sciences de la vie et les
sciences sociales, il faudrait que les chercheurs se demandent si nous
manquons quelque chose quand nous considérons la vie comme traitement
de données et prise de décision. Peut-être y a-t-il dans l’univers quelque
chose qui ne saurait être réduit aux data. Supposez que des algorithmes non
conscients puissent finalement surpasser l’intelligence consciente dans
toutes les tâches connues de traitement des données, que perdrait-on, le cas



échéant, à ce que l’intelligence consciente soit remplacée par des
algorithmes non conscients supérieurs ?

Bien entendu, même si le dataïsme se fourvoie et si les organismes ne
sont pas que des algorithmes, cela n’empêchera pas nécessairement le
dataïsme d’asseoir sa domination. Beaucoup de religions antérieures ont
gagné une popularité et un pouvoir considérables malgré leurs inexactitudes
factuelles. Si le christianisme et le communisme y sont parvenus, pourquoi
pas le dataïsme  ? Les chances du dataïsme sont particulièrement bonnes,
parce qu’il se propage actuellement à toutes les disciplines scientifiques. Un
paradigme scientifique unifié peut aisément devenir un dogme inattaquable.
Il est très difficile de contester un paradigme scientifique, mais jusqu’ici
jamais un paradigme unique n’a été adopté par la totalité de l’establishment
scientifique. Les chercheurs dans un domaine ont toujours pu importer des
vues hérétiques de l’extérieur. Mais si, des musicologues aux biologistes,
tout le monde emploie le même paradigme dataïste, les incursions
interdisciplinaires ne serviront qu’à le renforcer encore. Même si celui-ci
laisse à désirer, il serait très difficile de lui résister.

Si le dataïsme réussit à conquérir le monde, qu’adviendra-t-il de nous, les
hommes ? Dans un premier temps, le dataïsme accélérera probablement la
quête humaniste de la santé, du bonheur et du pouvoir. Le dataïsme se
propage en promettant de satisfaire ces aspirations humanistes. Pour
accéder à l’immortalité, à la félicité et aux pouvoirs divins de la création, il
nous faut traiter d’immenses quantités de données, qui dépassent de loin les
capacités du cerveau humain. Les algorithmes le feront donc pour nous.
Mais, du jour où l’autorité passera des hommes aux algorithmes, il se peut
que les projets humanistes perdent toute pertinence. Dès lors que nous
abandonnons la vision homocentrique du monde pour une vision
datacentrique, la santé et le bonheur humains risquent de sembler bien
moins importants. Pourquoi se préoccuper de machines de traitement des
données obsolètes s’il existe déjà des modèles bien supérieurs ? Nous nous



efforçons de fabriquer l’Internet-de-tous-les-objets dans l’espoir qu’il nous
rendra bien portants, heureux et puissants. Mais une fois que celui-ci sera
opérationnel, les hommes risquent d’être réduits du rôle d’ingénieurs à celui
de simples puces, puis de data, pour finalement se dissoudre dans le torrent
des données comme une motte de terre dans une rivière.

Le dataïsme menace de faire subir à Homo sapiens ce que ce dernier a
fait subir à tous les autres animaux. Au cours de l’histoire, les hommes ont
créé un réseau mondial et évalué chaque chose à l’aune de sa fonction dans
ce réseau. Des millénaires durant, cela a nourri l’orgueil et les préjugés
humains. Les hommes assumant les fonctions les plus importantes dans ce
réseau, il nous était facile de nous attribuer le mérite de ses réalisations et
de nous considérer comme le faîte de la création. La vie et les expériences
de tous les autres animaux étaient sous-évaluées parce que leurs fonctions
étaient bien moins importantes, et chaque fois qu’un animal cessait de
remplir une fonction, il s’éteignait. Toutefois, le jour où nous, humains,
perdrons notre importance fonctionnelle dans le réseau, nous découvrirons
que nous ne sommes pas du tout le sommet de la création. Les étalons de
mesure que nous avons consacrés nous condamneront à rejoindre aux
oubliettes les mammouths et les dauphins d’eau douce de Chine.
Rétrospectivement, l’humanité n’aura été qu’une ondulation dans le flux de
données cosmique.

*

Nous ne saurions réellement prédire l’avenir parce que la technologie
n’est pas déterministe. La même technologie pourrait créer des sociétés de
nature très différente. Par exemple, la technologie de la révolution
industrielle –  train, électricité, radio et téléphone – a pu servir à instaurer
des dictatures communistes, des régimes fascistes ou des démocraties
libérales. Prenez la Corée du Sud et la Corée du Nord : elles ont eu accès à



exactement la même technologie, mais ont choisi de l’employer de
manières très différentes.

L’essor de l’intelligence artificielle et des biotechnologies transformera
certainement le monde, mais il n’impose pas un seul résultat déterministe.
Tous les scénarios esquissés dans ce livre doivent être compris comme des
possibilités et non comme des prophéties. Certaines de ces possibilités ne
vous plaisent pas ? Libre à vous de penser et de vous conduire de façon à ce
qu’elles ne se matérialisent pas.

Toutefois, il n’est pas facile de trouver de nouvelles façons de penser et
de se conduire, parce que nos pensées et actes sont habituellement
contraints par les idéologies et systèmes sociaux de notre époque. Ce livre
retrace les origines de notre conditionnement actuel afin d’en desserrer
l’emprise, de nous permettre d’agir autrement et d’envisager notre avenir de
manière bien plus imaginative. Loin de rétrécir nos horizons en prévoyant
un seul et unique scénario définitif, il vise à les élargir et à nous faire
prendre conscience que nous avons un spectre d’options bien plus large.
Comme je l’ai maintes fois souligné, personne ne sait vraiment à quoi
ressemblera le marché du travail, la famille ou l’écologie en 2050, ni quels
religions, systèmes économiques et structures politiques domineront le
monde.

Élargir nos horizons peut cependant se retourner contre nous en semant la
confusion et en nous rendant plus passifs qu’avant. Face à tant de scénarios
et de possibilités, à quoi devrions-nous prêter attention ? Le monde change
plus vite que jamais, et nous sommes inondés de quantités inimaginables de
données, d’idées, de promesses et de menaces. Si les hommes abandonnent
l’autorité au marché, à la sagesse de la foule et à des algorithmes extérieurs,
c’est en partie parce que nous ne pouvons faire face au déluge des données.
Dans le passé, la censure opérait en bloquant le flux de l’information. Au
XXI

e  siècle, elle opère en inondant la population d’informations non
pertinentes. Nous ne savons précisément pas à quoi prêter attention, et



passons souvent notre temps à débattre de problèmes annexes. Dans les
temps anciens, avoir le pouvoir voulait dire accéder aux données.
Aujourd’hui, cela signifie savoir ce qu’il faut ignorer. Compte tenu de tout
ce qui se passe dans notre monde chaotique, sur quoi devons-nous nous
concentrer ?

Si nous pensons en mois, nous ferions probablement mieux de nous
concentrer sur des problèmes immédiats comme les troubles au Moyen-
Orient, la crise des réfugiés en Europe et le ralentissement de l’économie
chinoise. Si nous pensons en termes de décennies, le réchauffement
climatique, l’inégalité croissante et les problèmes du marché de l’emploi
passent au premier plan. Mais si nous prenons encore plus de recul, tous les
autres problèmes et évolutions sont éclipsés par trois processus liés les uns
aux autres :
 

1.  La science converge sur un dogme universel, suivant lequel les
organismes sont des algorithmes et la vie se réduit au traitement des
données.

2. L’intelligence se découple de la conscience.
3.  Des algorithmes non conscients, mais fort intelligents, pourraient

bientôt nous connaître mieux que nous-mêmes.
 

Ces trois processus soulèvent trois questions cruciales, dont j’espère
qu’elles resteront présentes à votre esprit longtemps après que vous aurez
refermé ce livre :
 

1. Les organismes ne sont-ils réellement que des algorithmes, et la vie se
réduit-elle au traitement des données ?

2. De l’intelligence ou de la conscience, laquelle est la plus précieuse ?
3. Qu’adviendra-t-il de la société, de la politique et de la vie quotidienne

quand des algorithmes non conscients mais hautement intelligents



nous connaîtront mieux que nous ne nous connaissons ?
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